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NARRACIONES DEL NAZISMO:

EL VIAJERO DE AGARTHA DE ABEL POSSE

Y LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL
ENTRE LA HISTORIA'Y EL MITO

Resumen: Este estudio comparativo de El viajero de Agartha de Abel Posse (1989)
y Les Bienveillantes (0 “Las Benévolas”) de Jonathan Littell (Premio Goncourt2006) es un pretexto
para abrir la reflexién desde el punto de vista del lector en torno a las estrategias de la novela
histérica contempordnea frente al peso del pasado y a sus fantasmas sepultados. La antigua
oposicion entre la historia (narracién veridica) y el mito (relato ambiguo), estd profundamente
arraigada en el lenguaje y la percepcién. Sin embargo, resulta ilusoria a la luz de los recientes
estudios sobre el funcionamiento de la memoria humana y social, y sobre los mecanismos
de “construccion” de los recuerdos - cada vez mas evidentes en la actual generacion de la post-
memoria que accede al palimpsesto del pasado en su dimensidn afectiva.

Palabras clave: novela histérica, estrategias de lectura, historia, mito, post-memoria

Title: Narratives on Nazism: El viajero de Agartha by Abel Posse and Les Bienveillantes
by Jonathan Littell between History and Myth

Abstract: This comparative study of El viajero de Agartha by Abel Posse (1989) and
Les Bienveillantes (published as The Kindly Ones) by Jonathan Littell (Prix Goncourt 2006)
is an excuse to open —from the reader’s point of view- a consideration of different strategies
in the contemporary historical novel in the face of the burden of the past and its buried ghosts.
The ancient opposition between history (true narration) and myth (ambiguous story), deeply
rooted in the language and perception, turns out to be rather illusory in the light of recent studies
on the functioning of human and social memory, and on the mechanisms of “construction”
of memories — more and more obvious in the case of the current generation of Postmemory
which accedes the palimpsest of the past in its affective dimension.
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No vemos las cosas tal como son,
sino tal como somos.
Talmud

Somos lo que pensamos.
Buda, Dhammapada

Con ocasion del bicentenario de su existencia en la literatura occidental (1814-2014), la lla-
mada novela histérica se presta a todo tipo de balances y analisis, categorizaciones teo-
ricas, postulados genéricos e incluso estudios puramente estadisticos que comprueban
su fuerte posicion en el mercado. Su posicidn, en el cruce de influencias entre la histo-
riografia moderna por una parte y las corrientes literarias por otra parte, la transforma
en una herramienta de usos multiples y, al mismo tiempo, en un tema de estudios poli-
facético. Después de investigar el fendmeno de la nueva novela histdrica latinoamerica-
na y estudiar un nuevo molde genérico que supuestamente sobrepasa los limites de una
literatura nacional', me interesaria intentar un estudio comparativo, contrastando dos
novelas histdricas semejantes tanto en el tema elegido (el nazismo y la Segunda Guerra
Mundial), como en la la modalidad narrativa (el narrador intra- y homodiegético). Sin
embargo, todo parece separar a El viajero de Agartha de Abel Posse (1989) y Les Bienvei-
llantes de Jonathan Littell (Premio Goncourt 2006): el afio de publicacion, la diferencia
de idioma o la pertenencia a distintos universos literarios. Ademas, el juego de anti-
nomias concierne también a la antigua oposicion entre la historia (narracion veridica)
y el mito (relato ambiguo)?, el logos y el mythos, profundamente arraigada en el lengua-
jey la percepcion, aunque no debemos olvidar que, histéricamente, ambos conceptos se
refieren a una realidad variable:

La palabra mythos es una palabra griega. En el antiguo uso lingiiistico homérico no
quiere decir otra cosa que «discurso», «proclamacion», «notificacién», «dar a conocer
una noticia». En el uso lingiiistico nada indica que ese discurso llamado mythos fuese
acaso particularmente poco fiable o que fuese mentira o pura invencion. [...] Sélo
siglos después, en el curso de la Ilustracién griega, el vocabulario épico de mythos

I Para mas consideraciones tedricas véase Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman histo-
rique. Réinventions, relectures, écritures (2007); y “Algunas estrategias de la novela histérica contempora-
nea - desde un rompecabezas temporal hacia una dimensién intrahistérica” (2012: 43-59).

2 Basta con abrir un diccionario para trazar la frontera invisible entre la supuesta “verdad” de la histo-
ria (del lat. historia, del gr. iotopia), entendida como “I. f. Narracién y exposicion de los acontecimientos
pasados y dignos de memoria, sean publicos o privados. 2. f. Disciplina que estudia y narra estos sucesos.
3. f. Obra histdrica compuesta por un escritor. 4. f. Conjunto de los sucesos o hechos politicos, sociales,
econdmicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nacién.” etc. y la “mentira” del mito (del gr. up6og):
“l. m. Narracion maravillosa situada fuera del tiempo historico y protagonizada por personajes de caracter
divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humani-
dad. 2. m. Historia ficticia o personaje literario o artistico que condensa alguna realidad humana de sig-
nificacién universal. 3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria estima. 4. m. Persona o cosa a las que
se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen” (Cf. Real Aca-
demia Espaiola, Diccionario de la lengua espafiola, 2001).
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y mythein cae en desuso y es suplantado por el campo semantico de logos y legein.
Pero justamente con ello se establece el perfil que acufia el concepto de mito y resalta
el mythos como un tipo particular de discurso frente al logos, frente al discurso ex-
plicativo y demostrativo. La palabra designa en tales circunstancias todo aquello que
s6lo puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de los dioses. (Gada-
mer 1981: 25)

Sin embargo, aunque los antiguos dioses hayan muerto y, desde hace dos mil afios,
tampoco nazcan hijos de dioses, los mitos nunca mueren. Al contrario, nacen otros nue-
vos, alimentando las mitologias contemporaneas de los pueblos modernos, en esa zona
franca entre la historia y la mito, nunca bien definida. Y podriamos formular el proble-
ma, como hace Claude Lévi-Strauss (1978: 69) “sdénde termina la mitologia y dénde co-
mienza la historia?”, o, al revés, modificar la pregunta: ;dénde termina la historia y donde
comienza el mito, y por qué? A primera vista, mientras la narracion de Jonathan Littell
se apoya en la documentacion historiografica sobre el nazismo y la I Guerra Mundial,
la ficcion de Abel Posse se inspira bastante libremente en la dimensiéon mitica asociada
al mismo periodo. Lo que nos lleva a interrogarnos sobre su identidad genérica: ;ambas
son novelas historicas o no?

Antes de continuar, me parece imprescindible subrayar que mi punto de partida es
el de un lector: por cierto, un lector especializado, atento y critico, detentor de un aparato
metodologico y conceptual supuestamente eficiente, pero sin llegar en ningtin momen-
to al ideal de ese lector modelo imaginado por la instancia autorial, como evidenciaba
Umberto Eco en sus “Apostillas” a El nombre de la rosa:

Se escribe pensando en un lector. [...] Mientras la obra se esta haciendo, el didlogo
es doble. Estd el didlogo entre ese texto y todos los otros textos escritos antes (sdlo se
hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), y esta el didlogo entre el autor
y su lector modelo. (Eco 1985: 21)

Y sin embargo, terminada la obra, se establece otro didlogo —entre el texto y sus lec-
tores— del que el autor esta excluido. Ademas, no es ninguna novedad que el propio texto
tenga el poder de generar interrogantes y ambigiiedades ajenas a la voluntad de su autor.
Aqui entran en juego las teorias de la recepcion, un verdadero torbellino de propuestas
tedrico-metodoldgicas, entre las cuales me parece interesante retener varias tipologias
del lector, estudiadas por los especialistas franceses de la narratividad.

LECTOR, LEEDOR, LEYENTE ?...

Para Michel Picard, autor de La lectura como juego, el aspecto ladico de la lectura es el ras-
go dominante. Segtin el nivel de la lectura, Picard divide el concepto de lector (le lecteur)
en tres tipos: el “leedor” (le liseur) es la parte del sujeto que tiene el libro entre las manos,
manteniendo asi el contacto con el mundo exterior; el “leido” (le Iu) es el inconsciente
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del lector que reacciona a las estructuras fantasmagoéricas del texto; el “leyente” (mi tra-
duccién para le lectant) es la instancia critica que se interesa en la complejidad de la obra
(Picard 1986: cap. III). Mas tarde Vincent Jouve, investigando el efecto del persona-
je en la novela, conserva el concepto del leyente (le lectant) y divide la instancia lecto-
ra en una parte pasiva (lu) y otra activa (lisant), que es “la parte del lector atrapada por
la ilusion referencial y que durante el tiempo de la lectura considera el mundo del texto
como un mundo existente” (Jouve 1992: 81). Gerard Lavergne del Centro de la Narrato-
logia Aplicada de Niza retoma esta triada —“leyente”, “leedor”, “leido”- hablando de tres
tipos de lectores: el “leyente” activo (le lectant) sabe que se trata de una ficcion por des-
cuartizar; el “leedor” (le lisant) cede ala ilusion de la ficcion novelesca, aunque solamente
durante el tiempo de la lectura; el “leido” pasivo (le [u) cree inconscientemente en la reali-
dad de esa ficcion. Considerando posible encontrar esas tres variantes en el mismo lector
real, Lavergne introduce la tultima categoria, el posmoderno lector “seducido”, conscien-
te a cada instante del grado de la ficcién adonde lo lleva el texto, sin dejar de preguntar-
se por lo tanto: “Y ahora, ;qué?...” (Lavergne 1998: 174).

Los tres autores citados hablan de la ficcién novelesca en general, sin tomar en cuen-
ta la “inicial impureza” de la novela histdrica, “cuyo registro genérico presupone un en-
cuentro oximorodnico entre ficcion e historia”, como lo resume Magdalena Perkowska
(2008: 342). Si el lector de una novela cede a la ilusion de la ficcidn, ;como puede resis-
tirse el lector de una novela histdrica, consciente de que su referente histérico se situa,
por definicion, en el campo estrictamente extraliterario? Precisamente, si la novela his-
torica se identifica como género por su referente extraliterario, es porque “extrae buena
parte de sus contenidos de la historiografia, esto es, se nutre de personajes y aconteci-
mientos codificados previamente a la escritura de la novela en narraciones histdricas,
y que a menudo estan registrados (con mayor o menor amplitud y precisién) en la enci-
clopedia historica de los miembros de una comunidad social, cultural y politica” (Fer-
nandez Prieto 2006: 166). Mientras la definicion de lo que es una novela histérica sigue
siendo ambigua, simultdneamente van creciendo subcategorias, empezando por meta-
ficciones histéricas de Linda Hutcheon (1988), pasando por nueva novela histérica segun
Seymour Menton (1993), desembocando en novelas histérico-policiacas estudiadas por
Jean-Christophe Sarrot y Laurent Broche (2009), entre otras.

No obstante, toda novela histdrica precisa de un lector consciente del paso del tiem-
po para poder existir. Y, evidentemente, el lector posmoderno de las novelas histéricas
contemporaneas se vuelve cada vez mas un “leyente” investigador y no un manso “lee-
dor”. Consciente de los terremotos que sacuden el territorio antes sagrado de la historia
y la historiografia —para resumir de algun modo el desmantelamiento del discurso histo-
rico por parte de Barthes (1967) y el “giro lingiiistico” de los afios setenta’, las corrientes
posestructualistas y deconstructivistas de Foucault (1969) y Derrida (1972), el narrativis-
mo de White (1973), 1a critica de los macro-relatos occidentales de Lyotard (1979), o final-
mente en el plano ideoldgico-politico la “muerte de la historia” preconizada por Fukuyama
(1992)- el lector de Posse y de Littell puede legitimamente desconfiar tanto del referen-

* Véase a ese proposito un interesante resumen de X. Laborda: “Veinte principios de la historiografia lin-
giiistica” (2002).
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te historico como de la llamada “verdad histérica”. Su posicion es, por lo tanto, delicada
y envidiable a la vez: delicada, por tener que reexaminar y manejar a la vez los elementos
ficcionales e histdricos elaborados por los autores, y envidiable, por poder crear de esta
manera su version “autorizada” del relato. Ademas, la idea no es nueva en absoluto:

Le véritable auteur du récit n'est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et par-
fois bien d’avantage, celui quiI’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui a qui l'on
s’adresse : il y a toujours du monde a coté. (Genette 1972: 267)

Asi, literalmente, empez6 para mi la inesperada aventura de relatos aparentemente for-
tuitos y de lecturas entrecruzadas, el periplo de leyente que me parece lejos de haber termi-
nado. Me permito abrir aqui un paréntesis: en septiembre de 2006 estaba en Paris cuando,
en una reunion bastante informal, oi d cdté, exactamente a mi lado, un sorprendente rela-
to sobre el inesperado éxito literario del momento: una novela histérica de unas 900 pagi-
nas, escrita y publicada en francés por un desconocido escritor estadounidense de 39 afos,
de origen judio-polaco, sobre las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial relatadas por
un verdugo nazi -y que en seis semanas habia vendido unos 250 mil ejemplares-. Se trata-
ba de Les Bienveillantes de un tal Jonathan Littell. Decidida a no comprar el libro para no
participar en lo que imaginaba ser una vasta maniobra comercial, lo recibi al dia siguiente —
una amiga de ascendencia judia, que conocia mi gran interés por la novela histdrica, tuvo
la idea de regalarmelo, segura de que ella no lo leeria nunca. Yo, si. Me bastaron las prime-
ras paginas para darme cuenta de que tenia en mis manos algo realmente excepcional -
y unas semanas mas tarde logré convencer a una de las mejores editoriales en Polonia para
que invirtiera unos 50 mil euros en adquirir los derechos de traduccion®. Entre tanto, con-
vertido en una celebridad mundial, Jonathan Littell ha ganado tanto el Premio Goncourt
como el Gran Prix de la Académie Francaise, y ha vendido mas de un millén de ejemplares
de su libro, traducido al castellano como Las benévolas®. Y cierro el paréntesis, para exami-
nar mas de cerca el fendmeno de esta novela histdrica que da palabra no a un vencedor, no
a un vencido, no a una victima marginada por la Historia, sino a un verdugo.

LAS BENEVOLAS O EL INSOSTENIBLE PESO DEL PASADO

Desde la primera pagina, con las primeras frases de la novela, el lector de Las benévolas
siente el peso de su responsabilidad como destinatario y depositario del relato que, paso
a paso, se hara cada vez mas agobiante:

Hermanos hombres, dejadme que os cuente como ocurrié. No somos hermanos
tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que se trata de una

* Wydawnictwo Literackie de Cracovia publicé £askawe de Jonathan Littell el 3 de noviembre 2008.
* En la traduccién de M. Teresa Gallego Urrutia, que se publicé en Barcelona en 2007, por RBA Libros,
y el mismo afio en Buenos Aires, por Del Nuevo Extremo Editorial.
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tenebrosa historia, aunque también edificante, un auténtico cuento moral, os lo ase-
guro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron
muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no an-
dais mal de tiempo. Y ademas no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo
ajeno a vosotros. No credis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado,
alld vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos afios,
es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. (Littell 2006: 11)

La novela empieza asi con un llamado en el que resuena el célebre “hipdcrita lec-
tor, mi semejante, mi hermano”, de Baudelaire®. Con estas curiosas palabras, el narra-
dor y protagonista -Maximilien Aue, ex-oficial de las SS que dirige ahora una fabrica
de encajes en Francia, casado con una mujer que ignora su pasado, padre de mellizos-
instaura en las memorias que va escribiendo una suerte de didlogo imaginario con sus
futuros lectores (y que nada tienen de “lectores ideales”), como si se tratara realmente
de todos los demas seres humanos, sin excepcion de nacionalidad, conciencia histérica
o conviccién politica.

Siuno delos aciertos de Littell es haber elegido la primera persona para contar la his-
toria de un verdugo nazi, es para demostrar que cualquiera de nosotros —sus lectores, sus
hermanos- podria haber llegado a cometer las mismas atrocidades que su protagonista:
un hombre inteligente, doctor en Derecho y fino erudito, amante de la musica y la lite-
ratura, también de la buena cocina. Acierto dudoso, incluso algo sospechoso para algu-
nos investigadores (LaCapra 2013), y que sin embargo queda tristemente comprobado
por los estudios y experimentos de Philippe Zimbardo (2007), empezando por la imagi-
naria “carcel de Stanford” del 1971: cada uno de nosotros puede llegar a ser verdugo, si
la configuracién y presion social lo exigen. Es verdad que, a fuerza de acompanarlo du-
rante 900 paginas, en el cerco de Stalingrado, en la Francia colaboracionista, en los cam-
pos de concentracidn, hasta en el Berlin bombardeado, Max Aue habria podido incluso
llegar a ser simpatico —si el autor no lo hubiera dotado de fuertes impulsos homosexua-
les, incestuosos y matricidas, sin contar las diarreas y vomitos que le persiguen a lo largo
de su monstruosa epopeya-. Y es verdad también que la genealogia novelesca del prota-
gonista y su vinculacion intertextual con la Orestiada de Esquilo (las “Benévolas” ~Eumeé-
nides— era el eufemismo que usaban los griegos para referirse a las Erinias, tres terribles
deidades de la venganza, encargadas de perseguir a los asesinos y de restablecer el orden
de las cosas) parece de poco peso en comparacion con la carga aplastante de la rigurosa
documentacion histdrica que el autor confiesa haber reunido y estudiado durante cin-
co afnos, antes de consagrar unos meses a escribir la novela propiamente dicha’. Por otra
parte, el libro esta organizado al modo de una “suite frangaise” de Bach, el compositor
favorito tanto del autor mismo, como de su protagonista, con las partes llamadas res-

¢ “Clest ’Ennui! L'oeil chargé d’un pleur involontaire, / II réve d’échafauds en fumant son houka. / Tu
le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!” (Cf. Char-
les Baudelaire, Au lecteur). En una de las entrevistas Littell confiesa haber borrado la palabra “amigos”
de la primera version.

7 Cf. por ejemplo la entrevista de J. Littell por J. Ruiz Mantilla, en EI Pais (27.10.2007).
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pectivamente: “Tocata” (norte de Francia: prologo), “Allemandas Iy II” (Ucrania, Cau-
caso, Crimea), “Courante” (cerco de Stalingrado), “Zarabanda” (isla de Usedom, Berlin,
Paris, Antibes), “Minueto (en rondds)” (campos de concentracion), “Aire” (Pomerania)
y “Giga” (Berlin bombardeado), lo cual no deja de sorprender al lector.

Otra sorpresa que nos reserva Littell consiste en manejar esa documentaciéon —que,
sobre todo en Europa Central, nos parece de sobra conocida, fatalmente anclada en el in-
consciente colectivo y, en su superficie, dotada de una multiplicidad de lugares comunes
que excluye toda discusion- de una manera tan desconcertante que literalmente le quita
el habla al lector. Es porque el conocimiento del pasado, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial como en cualquier otro, empieza por acceder a una o varias fuentes de ese
conocimiento, lo que a su vez implica un punto de partida definido histdrico y geografi-
camente (p. ¢j. nacemos en un lugar preciso y heredamos los relatos de nuestros antepasa-
dos), como también un objetivo predefinido ideolégicamente (p. ej. queremos demostrar
que pertenecemos a un pueblo elegido, el de héroes o de victimas). De este modo tanto
el conocimiento heredado, como el adquirido progresivamente, permanece fragmenta-
rio e incompleto, por haber descartado las informaciones juzgadas como innecesarias,
pero que servirian tal vez a otra dptica y a otra causa.

En Las benévolas, no obstante, las causas y Opticas se contraponen. Por ejemplo,
en un apocaliptico ejercicio de matematicas a principios de la novela, el narrador inten-
ta contabilizar el nimero de todos los muertos durante la guerra del Tercer Reich contra
la Unién Soviética y todas las victimas del Endlosung, sumando a los 20 millones de so-
viéticos, 3 millones de alemanes y 5 millones 100 mil judios, para dividirlo después entre
los “tres afios, diez meses, dieciséis dias, veinte horas y un minuto” que dur¢ el conflic-
to. De esta curiosa manera llega a demostrar que trece seres humanos mueren a cada
minuto de esa guerra: minuto tras minuto. Y a los lectores que se burlen de su pedan-
terfa aconseja que se imaginen a trece familiares muertos en cada sesenta segundos (si
logran imaginarselo).

Mario Vargas Llosa, uno de los primeros en resefar para EI Pais la obra que llamo,
por equivocacion, Los benévolos en vez de Las benévolas, termind la lectura “asfixiado,
desmoralizado y a la vez estupefacto por ese viaje a través del horror y la ocednica in-
vestigacion que lo ha hecho posible” (Vargas Llosa 2006, en linea). Y subraya que, aun-
que el lector cree saberlo todo sobre el nazismo y el Holocausto, la informacién reunida
por Littell le revela el abismo de su ignorancia: el abismo del horror sobrepasa los limi-
tes del entendimiento. Afiade, ademas:

Como todo puede ser llamado novela, este libro, cuyo titulo traducido al espaiol -
Los benévolos— pierde algo de la punzante ironia que tiene en francés, también ha sido
llamado asi, pero lo cierto es que lo propiamente novelesco de estas paginas -lo ima-
ginado, lo ficticio, lo afiadido por el autor al mundo real- es lo menos interesante,
un mero pretexto para enfrentar a los lectores a una experiencia histérica de espanto,
con una riqueza de detalles, precisiones, ramificaciones por toda Europa, complicida-
des innumerables y un refinamiento artesanal indescriptible, que, a todas luces, el au-
tor ha rastreado a través de documentos, testimonios e informaciones en muchos afios
de denodada investigacion. En una novela lo que importa, sobre todo, es lo que hay
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en ella de agregado a la vida a través de la fantasia. Les Bienveillantes es un libro ex-
traordinario por lo que hay en él de cierto y verdadero y no por la muy precaria estruc-
tura ficticia y truculenta que envuelve a la historia real. (Vargas Llosa: 2006, en linea)

Ahora bien, el error de traduccion cometido por Vargas Llosa hace eco tal vez (;in-
conscientemente?) a un libro publicado diez afios antes, por Daniel Jonah Goldhagen,
un historiador americano de 38 afios, también descendiente de una familia judia®. En 1996
Goldhagen puso el dedo en la llaga al publicar su tesis doctoral, titulada Los verdugos
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, en la cual responsabili-
za a “los benévolos”, por lo menos 100 mil alemanes civiles, de colaborar activamente
con el exterminio judio, con tal celo antisemita que algunos proseguian con sus ejecu-
ciones desoyendo las 6rdenes de detener la matanza. A pesar de recibir muchas criticas,
Goldhagen siempre se ha mostrado muy seguro de sus investigaciones y sus fuentes, ale-
gando que ninguno de los criticos conocia como ¢l ese tema, ya que nunca se lo habia
estudiado en profundidad®.

Es la impresion que da también Las benévolas: a pesar de la polémica suscitada
y las criticas virulentas, ninguna novela histérica habia explorado antes y con tanta aten-
cién la perspectiva de un verdugo, y su autor también parece consciente y muy seguro
de sus opciones. Durante una de las primeras entrevistas, cuando todavia parece intere-
sarse por la recepcion de su obra, a la pregunta si “le gusta” el resultado, Littell se toma
la molestia de explicar su estrategia de escritor:

No hay por qué plantear asi la pregunta. Para avanzar es mejor interrogarse sobre
el concepto inicial. Puedo responder con una cita de Georges Bataille: “Los verdugos
no tienen voz, y si hablan es con la voz del Estado”. Los verdugos si hablan, e inclu-
so los hay que hablan demasiado. Hasta cuentan cosas exactas en términos facticos.
[...] Pero cuanto mas avanzaba en la lectura de los textos de los verdugos, mas me
daba cuenta de que no habia nada en ellos. Jamas avanzaria si me quedaba el regis-
tro de la recreacion ficticia clasica con un autor omnisciente, a lo Tolstoi, que arbitra
entre el bien y el mal. La Ginica manera de hacerlo era metiéndome en la piel del ver-
dugo... [...] Max Aue es un rayo X que va barriendo, un escaner. Efectivamente, no es
un personaje verosimil. No buscaba la verosimilitud, sino la verdad. Resulta imposible
escribir una novela si uno se limita tnicamente al registro de lo verosimil. La verdad
novelesca es distinta de la verdad histdrica o socioldgica. [...] El historiador trabaja
con documentos y, por tanto, con discursos de verdugos que son una aporia. ;Cémo se
puede construir un discurso basindose en eso?... (en Blumenfeld 2006, en linea)

Desgraciadamente, pronto cansado de entrevistas similares entre las revistas que se
parecen una a otra entre si, Jonathan Littell empieza a evitarlas defendiéndose con su cita

8 Goldhagen, profesor en la Universidad de Harvard, es hijo de Erich Goldhagen, un sobreviviente del gue-
to rumano judio de Czernowitz (hoy Ucrania) y jubilado en Harvard, donde dicté un curso sobre el Ho-
locausto durante 25 afos.

° Cf. F.Jarque, “Daniel J. Goldhagen responsabiliza a los alemanes comunes del exterminio de judios. El au-
tor de Los verdugos voluntarios de Hitler busca una nueva perspectiva histdrica” (1997).
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favorita de Margaret Atwood: “Interesarnos por un escritor porque nos gusta su libro es
como interesarnos por los patos porque nos gusta el foie gras” (ibid.). A pesar del aumento
constante del numero de lectores perplejos y avidos de comprender a Jonathan Littell y su
obra, es de temer que el epitexto autorial (Genette 1987: 346-373) en torno a Las benévolas
permanezca bastante modesto y mondétono. Sea lo que sea, algunos lectores despiadados
diran que el valor de ese libro no es el aspecto literario (por muchos premios que haya ga-
nado), sino la informacion histdrica que proporciona. Y si el autor hubiera optado por es-
cribir un ensayo divulgador, nos habriamos ahorrado unas quinientas paginas de lectura®.

EL VIAJERO DE AGARTHA O LA SUPUESTA LIGEREZA DEL MITO

No es precisamente el caso de El viajero de Agartha de Abel Posse, unas 250 cuartillas
publicadas en 1989 y que, a pesar de recibir el Premio Internacional Diana Novedades,
nunca han igualado en la notoriedad a sus otras novelas, como Los perros del paraiso
(1983), La pasién seguin Eva (1995), Los cuadernos de Praga (1998) o incluso Los demonios
ocultos (1987), también sobre el tema del nazismo. De hecho, el tema de un oficial nazi
enviado por Hitler en 1943 alos monasterios budistas en Tibet y en China, con la misién
secreta de encontrar el misterioso poder de Vril y llegar hasta la mitica Agartha, Ciudad
delos Poderes, al publico le puede parecer tan extravagante y poco verosimil como la se-
rie de Indiana Jones. Sin embargo, a la luz de la traumatica experiencia de Las benévolas
su lectura resulta inesperadamente enriquecedora: al menos, asi fue para mi, tomando
en cuenta mis pocos conocimientos sobre el tema del esoterismo nazi.

Lo que noté enseguida eran las similitudes entre ambas narraciones del nazismo.
El protagonista de Posse, el teniente coronel Walther Werner, comparte con Max Aue
tanto su papel de narrador, como sus convicciones politicas: es nazi, miembro de las SS,
mads precisamente del “secretisimo Instituto Ahnenerbe”, como él mismo confiesa (Pos-
se 1989: 29). Aue era jurista, Werner es arqueologo, especialista en culturas orientales,
aunque desprecia la educacion que ha recibido en la universidad:

Una de las importantes universidades de nuestra prehistoria cultural, imbuida de ese
espiritu “humanista y universal” que proclamaba el rector en el discurso anual dedi-
cado a Von Humboldt. Alli recibiamos nuestra dosis de cultura agonizante. Ruinas
de ideas. Cientificismo sin cosmos. Un eterno merodeo por un museo de estatuas cie-
gas y heladas: el resto de Grecia y Roma. Aquellas conferencias doctorales con conoci-
mientos que rodaban como monedas oxidadas por el tedio de las aulas. (Posse 1989: 33)

Werner y Aue viven pues en la misma época, comparten los mismos circulos, fre-
cuentan a los mismos personajes historicos pero tienen una vision totalmente distinta
del mundo que les rodea. Por una parte, consciente tanto del desenlace de la guerra como

1 La polémica acerca de Las Benévolas en el foro literario “Abrete libro” empezé con la publicacién de la edi-
cién espanola y dura hasta hoy dia (http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=19205).
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de los juicios de Nuremberg, Aue redacta sus memorias muchos afios después, mientras
que en Posse accedemos al diario de Werner, redactado dia a dia, y que se interrumpe
“en el umbral de Agartha” (1989: 250), supuestamente con su muerte. Cabe subrayar que
las memorias suponen mas control sobre el relato que un diario, mas espontaneo e im-
previsto. Por otra parte, mientras Aue, nuestro “semejante y hermano”, se vuelve nazi
y verdugo por azares del destino, Werner es miembro de la elite, orgulloso de su mi-
sién y consciente del papel historico desempenado por los nazis en la sociedad alemana:

sQué habiamos destruido? La sucia cultura de la llamada reptblica de Weimar. Una
cultura de pederastas de café-concert y judios decadentes aduefiados de las impren-
tas, de las voces, de las imagenes. Encaramados en el famoso vocablo “democracia”.
Profesores tristes, solemnes, a espaldas de los verdaderos dioses del pueblo aleman.
La ronosa inflacion, la economia especulativa instaurada por los capitales inter-
nacionales que maneja el judio Siiss, transformando al ciudadano en un especula-
dor o en un asediado ganapan, sin otra alternativa. Terrible y noble fuel a misién
de nuestra espada. Se hundié en el vientre mantecoso de la burguesia cinica de Ber-
lin. (Posse 1989: 42)

Ellector de Littell conoce de antemano el desenlace de las memorias de su protago-
nista, un desenlace que, a la vez, es el punto de partida de su narracion (y de las reflexio-
nes contemporaneas sobre el nazismo). El lector de Posse, sin embargo, se deja sorprender
pagina tras pagina no so6lo por los elementos imprevistos del relato, sino también por
los detalles olvidados o marginalizados por el discurso historiografico (esoterismo nazi,
extravagancias de Hitler, fascinacion de Himmler por lo oculto e irracional...) y que
a primera vista parecen inventados. Finalmente, mientras el ideario de Max es propio
de un intelectual erudito, humanista y francéfilo, y bastante atemporal - el de Walther,
en cambio, corresponde a una mezcla de ideas pangermanistas, antisionistas, esotéri-
cas y religiosas que puede resultar exética e inverosimil, a pesar de estar rigurosamente
documentada por el autor sobre la base de lecturas que estan al alcance de todos, como
los escritos de Ossendowsky (1922) o los de von Sebottendorf (1933), aunque margina-
das durante varias décadas por la historiografia oficial del nazismo. Después de la ti-
mida aparicion del “realismo fantdstico” firmada por Louis Pauwels y Jacques Bergier
(1960) y otros estudios mas o menos apdcrifos, habra que esperar el siglo XXI para ver
aparecer trabajos serios, periodisticos o universitarios, sobre el imaginario nazi —para
mencionar los de Peter Levenda (2002), Christopher Hale (2003), Jean-Luc Evard (2005),
Heather Pringle (2006) o Stéphane Frangois (2008)- tan rigurosamente documentados
como siempre cautelosos en cuanto a las conclusiones.

sPor qué? Por una parte, porque las fuentes rigurosamente histdricas que permiten
penetrar el llamado “misticismo nazi”, “esoterismo nazi” o incluso “ocultismo nazi” son
en realidad escasas y fragmentarias, ya que se trataba de organizaciones o sociedades se-
cretas por definicion (como la Sociedad Vril o los iniciados de Thule). Ademas, nos cuesta
creer que en los circulos misticos pangermanistas se profesaba, realmente, la existencia
de la mitica fuerza llamada Vril, capaz de elevar a Alemania a una posicion de dominio
del mundo, mientras que la Sociedad de Thule afirmaba ser el instrumento de los “Sa-



Narraciones del nazismo: El viajero de Agartha de A. Posse y Les Bienveillantes de J. Littell... 149

bios del Mundo” del Tibet, quienes vivian en la Ciudad de Agartha en los remotos Hi-
malayas (Tabor: 1993). No se puede negar sin embargo la influencia de los miembros
de la Sociedad de Thule sobre el destino de Alemania: Alfred Rosenberg fue el fil6sofo
del nacionalsocialismo; Anton Drexler, el primer dirigente del Partido de los Trabajadores
Aleman (futuro NSDAP), el que eligi6 el simbolo de la esvéastica como simbolo de la raza
aria (Grossart 2002); Hans Frank fue Gobernador General de Polonia durante la ocu-
pacion alemana; Rudolf Hess, la mano derecha de Hitler, intent6 poner término al con-
flicto con la Gran Bretafa valiéndose de sus amistades entre los miembros de la famosa
Golden Dawn, Orden Hermética de la Aurora Dorada (Tabor 1993: 117-119).

Por otro lado, gran parte de la documentacion sobre el histérico Instituto Ahnener-
be fundado en 1935 por Himmler, sus 52 secciones y unas cien investigaciones cientifi-
cas y secretas en varios campos, fue destruida tanto por los interesados mismos como
por los aliados (Brissaud 1969: 268). Pero la razén fundamental es que, en el inconscien-
te colectivo, frente a la traumatica y palpable herencia de la Segunda Guerra Mundial,
el ideario esotérico de los nazis, con su anhelo de crear una nueva civilizacién median-
te el poder vital llamado Vril —con ayuda de los sabios tibetanos, cuyos cuerpos carbo-
nizados fueron encontrados en Berlin por los soviéticos (Robin 1987: 226)- ha pasado
a formar parte del mito o de la ciencia ficcién. George Lucas en su saga de Star Wars
(1977-2005) se sirve de esas ideas ya arquetipicas para introducir el concepto de “La Fuer-
za”, fuente de energia universal, cuyo conocimiento y dominio proporciona poder. Cémo
Se use, ya es otro tema.

No sé si Abel Posse ha leido Las benévolas, pero si tenemos en cuenta sus conviccio-
nes me imagino que algunas ideas le hubieran llamado la atencién. Posse define su com-
promiso del escritor en pocas palabras:

Detesto al escritor que utiliza 0 modifica la vida para agregar o torcer la historia a su
favor, considero que es un acto pueril y de corto alcance. [...] Mi obra es diversa,
pero hay un motivo constante: la ruptura entre la sociedad judeocristiana de la cul-
pa, en la que nos han criado y la nostalgia por los dioses y el paganismo que se
observa en el hombre americano primigenio. Mi obsesién estd en revisar la cultura
de la prepotencia que se impuso desde que los espafioles llegaron a nuestras tierras.
[...] Los pueblos poseen una ideologia como pueblo que es mucho mas importante
que la vision nuestra como intelectual. [...] Reverenciar a la historia y a los pueblos
en una forma mas profunda es lo que hemos olvidado. (Iacoviello 1999)

El viajero de Agartha logra reconstituir y rehabilitar la compleja ideologia del Volk
aleman en visperas de su colapso, sin por lo tanto hacer apologia del nazismo. En cam-
bio, lo que si aparece en sus paginas, mas o menos explicitamente, es la hipdtesis de que
se puede considerar el nazismo como una de las mas violentas y sanguinarias expresiones
del rechazo social frente a la vida signada por la rutina, el materialismo y la falta de todo
otro ideal que no sea el mero consumo y la supervivencia. Y que los nazis no fueron sim-
plemente una pandilla de verdugos y locos homicidas, nacidos por “generacion esponta-
nea’, sino una especie de “células cancerigenas” engendradas por el mismo tejido social.
Y eso, mirando bien el mundo en el que nos toca vivir, deberia hacernos pensar.
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EL LECTOR POSMODERNO Y LA POST-MEMORIA

Todo parece indicar, pues, que la investigacion de Posse resulta tan seria como la de Lit-
tell, y la documentacién que maneja el autor argentino tan rigurosa como la de su cole-
ga americano. Nos quedaria por investigar, en un trabajo mucho mas extenso que éste,
la asimetria entre la percepcion del imaginario naziy su aplicacion concreta en la llama-
da “solucion final al problema judio”. El mismo Littell, quien a lo largo de su novela nos
ofrece un punado de escenas elocuentes, simbdlicas o fantasticas, no se interesa en ab-
soluto por las creencias ocultas de los dirigentes nazi. Lo que no deja de asombrar, cono-
ciendo las posiciones actuales de investigadores contemporaneos, quienes por una parte
insisten en la absurdidad econdmica de la “solucion final”, y por otra parte establecen
un fuerte vinculo entre los crimenes perpetrados por los nazis y su imaginario mitico:

The wholesale slaughter of the Jews and other “subhuman races“ was of virtually
no political or economic value to the Third Reich. On the contrary, the Holocaust
was an expensive and extremely problematic program. Vital resources were diverted
from the war effort to the pursuit and execution of isolated, powerless group of peo-
ple who posed no real threat to the State. Human resources as well as valuable raw
materials were wasted into the design, creation, and maintenance of the death camps.
There was no earthly reason for all this. It was not logical, not pragmatic. The Holo-
caust could only be considered of value in a strictly metaphysical sense to the Nazis:
the actually believed they were engaged in a spiritual struggle of truly divine propor-
tions... (Levenda 2002 : 363)

El periodista Christopher Hale, en su estudio sobre las legendarias expediciones
de Ernst Schéfer al Tibet, introduciendo las ideas pseudocientificas de los futuros nazis,
inspiradas en el legado de la algo extravagante Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891),
esta muy lejos de burlarse de ella y de sus seguidores, sobre todo a la luz de las atrocida-
des del Holocausto:

These were the same ‘theories’ that had preoccupied leading figures in the Third Reich
like Himmler and Hess. Both men had been involved in occult societies in the early
1920s and their membership overlapped with those of the embryonic Nazi Party.
Their interest in Social Darwinism and pseudoscientific ideas about lost polar civi-
lisations seemed, at first sight, to be marginal to the realities of the Third Reich and
the annihilation of European Jewry and gypsies. It became clear, however, that this
bogus history of an Aryan Master Race had both energised and apparently ennobled
the racial thinking that led to what historians have called the ‘Racial State’ of Nazi
Germany. Myth is never harmless. (Hale 2003: 33)

El mito nunca es inofensivo, aunque parezca muy lejos de volverse realidad. Para ter-
minar este periplo de lecturas entrecruzadas, volvamos al juego inicial de antinomias:
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mito/historia, y a la consagrada oposicién entre una narracion veridica y un relato am-
biguo. Consagrada, pero ilusoria, como intuye Claude Lévi-Strausse : “No estoy muy le-
jos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitologia y desempefia
la misma funcién” (1978: 74). No solamente porque vivimos en una posmodernidad re-
definida por los conceptos de Derrida y Deleuze, mucho més compleja que cualquier sis-
tema dicotémico. Ni porque después de Barthes nos damos cuenta de que los hechos no
tienen otra existencia sino dentro y a través de una narraciéon. También porque inclu-
so el origen latino de la palabra “hecho” (factum) esconde una sorpresa: el adjetivo fac-
titius significa “artificial”. Un hecho seria entonces a la vez histérico y artificial, hecho
con y por las palabras (y los silencios), fruto del artificio de la memoria (y del olvido),
fabricacion del infiel depositario de los recuerdos (y de las distorsiones). Tal es la con-
clusién que sacan muchos lectores posmodernos (y especializados), como por ejemplo
Fernando Rodriguez Lafuente, periodista, profesor y critico literario y cinematografico:

La Historia sélo cabe contarse a través de una historia; nouvelles como biografias;
biografias teflidas de extrafia ficcién sobre hechos sucedidos; hechos inventados que
se transforman, en la memoria, en hechos sucedidos en la realidad porque la realidad,
al contarse, se reinventa.

Porque, como el presente, la realidad no existe, y cuando existe se presenta bajo la es-
tela de la recreacidn, sea en el arte, sea en la literatura. (2007: 116)

En mi periplo de lectora y “leyente” posmoderna he encontrado también un puniado
de estudios sicoldgicos, neuropsicoldgicos y sociopsicoldgicos anglosajones, sobre el fun-
cionamiento de la memoria humana y social, y sobre los mecanismos de “construccién”
de los recuerdos'. Segtin estas lecturas (y observaciones), tanto el inconsciente colectivo
como el inconsciente individual actian de manera extremadamente pragmatica, conser-
vando un porcentaje sumamente reducido de las observaciones de la realidad y transfor-
mando estas observaciones en memorias utiles para el sujeto o el grupo social, mediante
omisiones y distorsiones:

Memory distortion, viewed in historical context, has occurred under diverse circum-
stances and for variable reasons. Some are quite properly regarded with a cynical
eye, and may be considered, for convenience, negative (i.e., self-serving) instances
of memory distortion. Others, however, might be regarded as positive, either because
they have a democratizing outcome or else because they bring about a necessary re-
adjustment of values or value systems that are out of synch - anomalous - in a par-
ticular time and place. If the adjustment helps to make the overall value system more
coherent and functional, memory distortion may very well serve a benign purpose.
(Kammen 1997: 329-330)

' Para citar a Gerald D. Fischbach y Joseph T. Coyle: “Memories are never exact replicas of external reality.
Psychophysical studies and electrical recordings from the brain have shown that incoming sensory infor-
mation is not received passively. Survival depends on rapid transformation and interpretation of sensory
stimuli based on expectations about how the world works. [...] In this sense all memories are «created»
rather than simply «received»” (Schacter 1997: X).
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Esas transformaciones de la realidad histérica y la ficcién social mediante los ajus-
tes politicos de la memoria siguen (y seguiran) despertando creciente interés, mientras
el cambio generacional permite entrar en la escena a la llamada generacion de la post-
memoria (Hirsch 2008: 103-128), cuyo conocimiento del pasado no puede ya remontar
a las experiencias directas. Esta generacion de la post-memoria (a la cual pertenez-
co) accede al palimpsesto del pasado en su dimension afectiva, a través del lengua-
je, de los testimonios de familiares, del discurso historiografico (oficial o subversivo),
en un interesante proceso de lectura y relectura, intertextualidad y traduccién, y una
constante interrogacion sobre la naturaleza del original y el artificio, la realidad y la fic-
cion, la historia y del mito, la memoria y el olvido. Las novelas histéricas contempora-
neas nos abren entonces una via de reflexion sobre las narraciones del nazismo. Ojala
de esta manera logremos un dia hacer dialogar la agobiante historia del Holocausto
con el olvidado mito de sus origenes, bajo los auspicios de Clio, “la musa de nuestra co-

municacién con los muertos™?2.
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