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Resumen: Este estudio comparativo de  El  viajero de  Agartha de  Abel Posse (1989) 
y Les Bienveillantes (o “Las Benévolas”) de Jonathan Littell (Premio Goncourt 2006) es un pretexto 
para abrir la refl exión desde el punto de vista del lector en torno a las estrategias de la novela 
histórica contemporánea frente al  peso del  pasado y  a  sus fantasmas sepultados. La  antigua 
oposición entre la historia (narración verídica) y el mito (relato ambiguo), está profundamente 
arraigada en el lenguaje y la percepción. Sin embargo, resulta ilusoria a la luz de los recientes 
estudios sobre el  funcionamiento de  la  memoria humana y  social, y  sobre los  mecanismos 
de “construcción” de los recuerdos – cada vez más evidentes en la actual generación de la post-
memoria que accede al palimpsesto del pasado en su dimensión afectiva.
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Title: Narratives on Nazism: El  viajero de  Agartha by Abel Posse and Les  Bienveillantes 
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Abstract: Th is comparative study of  El  viajero de  Agartha by  Abel Posse (1989) and 
Les  Bienveillantes (published as Th e  Kindly Ones) by  Jonathan Littell (Prix Goncourt 2006) 
is an excuse to open –from the reader’s point of view– a consideration of diff erent strategies 
in the contemporary historical novel in the face of the burden of the past and its buried ghosts. 
Th e ancient opposition between history (true narration) and myth (ambiguous story), deeply 
rooted in the language and perception, turns out to be rather illusory in the light of recent studies 
on  the  functioning of human and social memory, and on  the mechanisms of “construction” 
of memories – more and more obvious in the case of  the current generation of Postmemory 
which accedes the palimpsest of the past in its aff ective dimension.
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No vemos las cosas tal como son,
sino tal como somos.
Talmud

Somos lo que pensamos.
Buda, Dhammapada

Con ocasión del bicentenario de su existencia en la literatura occidental (1814-2014), la lla-
mada novela histórica se presta a todo tipo de balances y análisis, categorizaciones teó-
ricas, postulados genéricos e incluso estudios puramente estadísticos que comprueban 
su fuerte posición en el mercado. Su posición, en el cruce de infl uencias entre la histo-
riografía moderna por una parte y las corrientes literarias por otra parte, la transforma 
en una herramienta de usos múltiples y, al mismo tiempo, en un tema de estudios poli-
facético. Después de investigar el fenómeno de la nueva novela histórica latinoamerica-
na y estudiar un nuevo molde genérico que supuestamente sobrepasa los límites de una 
literatura nacional1, me interesaría intentar un estudio comparativo, contrastando dos 
novelas históricas semejantes tanto en el tema elegido (el nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial), como en la la modalidad narrativa (el narrador intra- y homodiegético). Sin 
embargo, todo parece separar a El viajero de Agartha de Abel Posse (1989) y Les Bienvei-
llantes de Jonathan Littell (Premio Goncourt 2006): el año de publicación, la diferencia 
de  idioma o  la pertenencia a distintos universos literarios. Además, el  juego de anti-
nomias concierne también a la antigua oposición entre la historia (narración verídica) 
y el mito (relato ambiguo)2, el logos y el mythos, profundamente arraigada en el lengua-
je y la percepción, aunque no debemos olvidar que, históricamente, ambos conceptos se 
refi eren a una realidad variable:

La palabra mythos es una palabra griega. En el antiguo uso lingüístico homérico no 
quiere decir otra cosa que «discurso», «proclamación», «notifi cación», «dar a conocer 
una noticia». En el uso lingüístico nada indica que ese discurso llamado mythos fuese 
acaso particularmente poco fi able o que fuese mentira o pura invención. […] Sólo 
siglos después, en el curso de  la Ilustración griega, el vocabulario épico de mythos 

1 Para más consideraciones teóricas véase Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman histo-
rique. Réinventions, relectures, écritures (2007); y “Algunas estrategias de la novela histórica contemporá-
nea – desde un rompecabezas temporal hacia una dimensión intrahistórica” (2012: 43-59).
2 Basta con abrir un diccionario para trazar la frontera invisible entre la supuesta “verdad” de la histo-
ria (del lat. historĭa, del gr. ἱστορία), entendida como “1. f. Narración y exposición de los acontecimientos 
pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados. 2. f. Disciplina que estudia y narra estos sucesos. 
3. f. Obra histórica compuesta por un escritor. 4. f. Conjunto de los sucesos o hechos políticos, sociales, 
económicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nación.” etc. y la “mentira” del mito (del gr. μῦθος): 
“1. m. Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter 
divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humani-
dad. 2. m. Historia ficticia o personaje literario o artístico que condensa alguna realidad humana de sig-
nificación universal. 3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria estima. 4. m. Persona o cosa a las que 
se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen” (Cf. Real Aca-
demia Española, Diccionario de la lengua española, 2001).
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y mythein cae en desuso y es suplantado por el campo semántico de  logos y  legein. 
Pero justamente con ello se establece el perfi l que acuña el concepto de mito y resalta 
el mythos como un tipo particular de discurso frente al logos, frente al discurso ex-
plicativo y demostrativo. La palabra designa en tales circunstancias todo aquello que 
sólo puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de los dioses. (Gada-
mer 1981: 25)

Sin embargo, aunque los antiguos dioses hayan muerto y, desde hace dos mil años, 
tampoco nazcan hijos de dioses, los mitos nunca mueren. Al contrario, nacen otros nue-
vos, alimentando las mitologías contemporáneas de los pueblos modernos, en esa zona 
franca entre la historia y la mito, nunca bien defi nida. Y podríamos formular el proble-
ma, como hace Claude Lévi-Strauss (1978: 69) “¿dónde termina la mitología y dónde co-
mienza la historia?”, o, al revés, modifi car la pregunta: ¿dónde termina la historia y dónde 
comienza el mito, y por qué? A primera vista, mientras la narración de Jonathan Littell 
se apoya en la documentación historiográfi ca sobre el nazismo y la II Guerra Mundial, 
la fi cción de Abel Posse se inspira bastante libremente en la dimensión mítica asociada 
al mismo período. Lo que nos lleva a interrogarnos sobre su identidad genérica: ¿ambas 
son novelas históricas o no?

Antes de continuar, me parece imprescindible subrayar que mi punto de partida es 
el de un lector: por cierto, un lector especializado, atento y crítico, detentor de un aparato 
metodológico y conceptual supuestamente efi ciente, pero sin llegar en ningún momen-
to al ideal de ese lector modelo imaginado por la instancia autorial, como evidenciaba 
Umberto Eco en sus “Apostillas” a El nombre de la rosa:

Se escribe pensando en un lector. […] Mientras la obra se está haciendo, el diálogo 
es doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos escritos antes (sólo se 
hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), y está el diálogo entre el autor 
y su lector modelo. (Eco 1985: 21)

Y sin embargo, terminada la obra, se establece otro diálogo –entre el texto y sus lec-
tores– del que el autor está excluido. Además, no es ninguna novedad que el propio texto 
tenga el poder de generar interrogantes y ambigüedades ajenas a la voluntad de su autor. 
Aquí entran en juego las teorías de la recepción, un verdadero torbellino de propuestas 
teórico-metodológicas, entre las cuales me parece interesante retener varias tipologías 
del lector, estudiadas por los especialistas franceses de la narratividad.

LECTOR, LEEDOR, LEYENTE ?…

Para Michel Picard, autor de La lectura como juego, el aspecto lúdico de la lectura es el ras-
go dominante. Según el nivel de la lectura, Picard divide el concepto de lector (le lecteur) 
en tres tipos: el “leedor” (le liseur) es la parte del sujeto que tiene el libro entre las manos, 
manteniendo así el contacto con el mundo exterior; el “leído” (le lu) es el  inconsciente 
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del lector que reacciona a las estructuras fantasmagóricas del texto; el “leyente” (mi tra-
ducción para le lectant) es la instancia crítica que se interesa en la complejidad de la obra 
(Picard 1986: cap. III). Más tarde Vincent Jouve, investigando el efecto del persona-
je en la novela, conserva el concepto del leyente (le lectant) y divide la instancia lecto-
ra en una parte pasiva (lu) y otra activa (lisant), que es “la parte del lector atrapada por 
la ilusión referencial y que durante el tiempo de la lectura considera el mundo del texto 
como un mundo existente” (Jouve 1992: 81). Gerard Lavergne del Centro de la Narrato-
logía Aplicada de Niza retoma esta tríada –“leyente”, “leedor”, “leído”– hablando de tres 
tipos de lectores: el “leyente” activo (le lectant) sabe que se trata de una fi cción por des-
cuartizar; el “leedor” (le lisant) cede a la ilusión de la fi cción novelesca, aunque solamente 
durante el tiempo de la lectura; el “leído” pasivo (le lu) cree inconscientemente en la reali-
dad de esa fi cción. Considerando posible encontrar esas tres variantes en el mismo lector 
real, Lavergne introduce la última categoría, el posmoderno lector “seducido”, conscien-
te a cada instante del grado de la fi cción adonde lo lleva el texto, sin dejar de preguntar-
se por lo tanto: “Y ahora, ¿qué?…” (Lavergne 1998: 174).

Los tres autores citados hablan de la fi cción novelesca en general, sin tomar en cuen-
ta la “inicial impureza” de la novela histórica, “cuyo registro genérico presupone un en-
cuentro oximorónico entre fi cción e historia”, como lo resume Magdalena Perkowska 
(2008: 342). Si el lector de una novela cede a la ilusión de la fi cción, ¿cómo puede resis-
tirse el lector de una novela histórica, consciente de que su referente histórico se sitúa, 
por defi nición, en el campo estrictamente extraliterario? Precisamente, si la novela his-
tórica se identifi ca como género por su referente extraliterario, es porque “extrae buena 
parte de sus contenidos de la historiografía, esto es, se nutre de personajes y aconteci-
mientos codifi cados previamente a la escritura de la novela en narraciones históricas, 
y que a menudo están registrados (con mayor o menor amplitud y precisión) en la enci-
clopedia histórica de los miembros de una comunidad social, cultural y política” (Fer-
nández Prieto 2006: 166). Mientras la defi nición de lo que es una novela histórica sigue 
siendo ambigua, simultáneamente van creciendo subcategorías, empezando por meta-
fi cciones históricas de Linda Hutcheon (1988), pasando por nueva novela histórica según 
Seymour Menton (1993), desembocando en novelas histórico-policíacas estudiadas por 
Jean-Christophe Sarrot y Laurent Broche (2009), entre otras.

No obstante, toda novela histórica precisa de un lector consciente del paso del tiem-
po para poder existir. Y, evidentemente, el lector posmoderno de las novelas históricas 
contemporáneas se vuelve cada vez más un “leyente” investigador y no  un manso “lee-
dor”. Consciente de los terremotos que sacuden el territorio antes sagrado de la historia 
y la historiografía –para resumir de algún modo el desmantelamiento del discurso histó-
rico por parte de Barthes (1967) y el “giro lingüístico” de los años setenta3, las corrientes 
posestructualistas y deconstructivistas de Foucault (1969) y Derrida (1972), el narrativis-
mo de White (1973), la crítica de los macro-relatos occidentales de Lyotard (1979), o fi nal-
mente en el plano ideológico-político la “muerte de la historia” preconizada por Fukuyama 
(1992)– el lector de Posse y de Littell puede legítimamente desconfi ar tanto del referen-

3 Véase a ese propósito un interesante resumen de X. Laborda: “Veinte principios de la historiografía lin-
güística” (2002).
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te histórico como de la llamada “verdad histórica”. Su posición es, por lo tanto, delicada 
y envidiable a la vez: delicada, por tener que reexaminar y manejar a la vez los elementos 
fi ccionales e históricos elaborados por los autores, y envidiable, por poder crear de esta 
manera su versión “autorizada” del relato. Además, la idea no es nueva en absoluto:

Le véritable auteur du récit n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et par-
fois bien d’avantage, celui qui l’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui à qui l’on 
s’adresse : il y a toujours du monde à côté. (Genette 1972: 267)

Así, literalmente, empezó para mí la inesperada aventura de relatos aparentemente for-
tuitos y de lecturas entrecruzadas, el periplo de leyente que me parece lejos de haber termi-
nado. Me permito abrir aquí un paréntesis: en septiembre de 2006 estaba en París cuando, 
en una reunión bastante informal, oí à côté, exactamente a mi lado, un sorprendente rela-
to sobre el inesperado éxito literario del momento: una novela histórica de unas 900 pági-
nas, escrita y publicada en francés por un desconocido escritor estadounidense de 39 años, 
de origen judío-polaco, sobre las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial relatadas por 
un verdugo nazi –y que en seis semanas había vendido unos 250 mil ejemplares–. Se trata-
ba de Les Bienveillantes de un tal Jonathan Littell. Decidida a no comprar el libro para no 
participar en lo que imaginaba ser una vasta maniobra comercial, lo recibí al día siguiente – 
una amiga de ascendencia judía, que conocía mi gran interés por la novela histórica, tuvo 
la idea de regalármelo, segura de que ella no lo leería nunca. Yo, sí. Me bastaron las prime-
ras páginas para darme cuenta de que tenía en mis manos algo realmente excepcional – 
y unas semanas más tarde logré convencer a una de las mejores editoriales en Polonia para 
que invirtiera unos 50 mil euros en adquirir los derechos de traducción4. Entre tanto, con-
vertido en una celebridad mundial, Jonathan Littell ha ganado tanto el Premio Goncourt 
como el Gran Prix de la Académie Française, y ha vendido más de un millón de ejemplares 
de su libro, traducido al castellano como Las benévolas5. Y cierro el paréntesis, para exami-
nar más de cerca el fenómeno de esta novela histórica que da palabra no a un vencedor, no 
a un vencido, no a una víctima marginada por la Historia, sino a un verdugo.

LAS BENÉVOLAS O EL INSOSTENIBLE PESO DEL PASADO

Desde la primera página, con las primeras frases de la novela, el lector de Las benévolas 
siente el peso de su responsabilidad como destinatario y depositario del relato que, paso 
a paso, se hará cada vez más agobiante:

Hermanos hombres, dejadme que os cuente cómo ocurrió. No somos hermanos 
tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que se trata de una 

4 Wydawnictwo Literackie de Cracovia publicó Łaskawe de Jonathan Littell el 3 de noviembre 2008.
5 En la traducción de M. Teresa Gallego Urrutia, que se publicó en Barcelona en 2007, por RBA Libros, 
y el mismo año en Buenos Aires, por Del Nuevo Extremo Editorial.
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 tenebrosa historia, aunque también edifi cante, un auténtico cuento moral, os lo ase-
guro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron 
muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no an-
dáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo 
ajeno a vosotros. No creáis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, 
allá vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos años, 
es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. (Littell 2006: 11)

La novela empieza así con un llamado en el que resuena el célebre “hipócrita lec-
tor, mi semejante, mi hermano”, de Baudelaire6. Con estas curiosas palabras, el narra-
dor y protagonista –Maximilien Aue, ex-ofi cial de las SS que dirige ahora una fábrica 
de encajes en Francia, casado con una mujer que ignora su pasado, padre de mellizos– 
instaura en las memorias que va escribiendo una suerte de diálogo imaginario con sus 
futuros lectores (y que nada tienen de “lectores ideales”), como si se tratara realmente 
de todos los demás seres humanos, sin excepción de nacionalidad, conciencia histórica 
o convicción política.

Si uno de los aciertos de Littell es haber elegido la primera persona para contar la his-
toria de un verdugo nazi, es para demostrar que cualquiera de nosotros –sus lectores, sus 
hermanos– podría haber llegado a cometer las mismas atrocidades que su protagonista: 
un hombre inteligente, doctor en Derecho y fi no erudito, amante de la música y la lite-
ratura, también de la buena cocina. Acierto dudoso, incluso algo sospechoso para algu-
nos investigadores (LaCapra 2013), y que sin embargo queda tristemente comprobado 
por los estudios y experimentos de Philippe Zimbardo (2007), empezando por la imagi-
naria “cárcel de Stanford” del 1971: cada uno de nosotros puede llegar a ser verdugo, si 
la confi guración y presión social lo exigen. Es verdad que, a fuerza de acompañarlo du-
rante 900 páginas, en el cerco de Stalingrado, en la Francia colaboracionista, en los cam-
pos de concentración, hasta en el Berlín bombardeado, Max Aue habría podido incluso 
llegar a ser simpático –si el autor no lo hubiera dotado de fuertes impulsos homosexua-
les, incestuosos y matricidas, sin contar las diarreas y vómitos que le persiguen a lo largo 
de su monstruosa epopeya–. Y es verdad también que la genealogía novelesca del prota-
gonista y su vinculación intertextual con la Orestíada de Esquilo (las “Benévolas” –Eumé-
nides– era el eufemismo que usaban los griegos para referirse a las Erinias, tres terribles 
deidades de la venganza, encargadas de perseguir a los asesinos y de restablecer el orden 
de las cosas) parece de poco peso en comparación con la carga aplastante de la rigurosa 
documentación histórica que el autor confi esa haber reunido y estudiado durante cin-
co años, antes de consagrar unos meses a escribir la novela propiamente dicha7. Por otra 
parte, el libro está organizado al modo de una “suite française” de Bach, el compositor 
favorito tanto del autor mismo, como de su protagonista, con las partes llamadas res-

6 “C’est l’Ennui! L’oeil chargé d’un pleur involontaire, / II rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu 
le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!” (Cf. Char-
les Baudelaire, Au lecteur). En una de las entrevistas Littell confiesa haber borrado la palabra “amigos” 
de la primera versión. 
7 Cf. por ejemplo la entrevista de J. Littell por J. Ruiz Mantilla, en El País (27.10.2007).
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pectivamente: “Tocata” (norte de Francia: prólogo), “Allemandas I y II” (Ucrania, Cáu-
caso, Crímea), “Courante” (cerco de Stalingrado), “Zarabanda” (isla de Usedom, Berlín, 
París, Antibes), “Minueto (en rondós)” (campos de concentración), “Aire” (Pomerania) 
y “Giga” (Berlín bombardeado), lo cual no deja de sorprender al lector.

Otra sorpresa que nos reserva Littell consiste en manejar esa documentación –que, 
sobre todo en Europa Central, nos parece de sobra conocida, fatalmente anclada en el in-
consciente colectivo y, en su superfi cie, dotada de una multiplicidad de lugares comunes 
que excluye toda discusión– de una manera tan desconcertante que literalmente le quita 
el habla al lector. Es porque el conocimiento del pasado, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial como en cualquier otro, empieza por acceder a una o varias fuentes de ese 
conocimiento, lo que a su vez implica un punto de partida defi nido histórico y geográfi -
camente (p. ej. nacemos en un lugar preciso y heredamos los relatos de nuestros antepasa-
dos), como también un objetivo predefi nido ideológicamente (p. ej. queremos demostrar 
que pertenecemos a un pueblo elegido, el de héroes o de víctimas). De este modo tanto 
el conocimiento heredado, como el adquirido progresivamente, permanece fragmenta-
rio e incompleto, por haber descartado las informaciones juzgadas como innecesarias, 
pero que servirían tal vez a otra óptica y a otra causa.

En Las benévolas, no obstante, las causas y ópticas se contraponen. Por ejemplo, 
en un apocalíptico ejercicio de matemáticas a principios de la novela, el narrador inten-
ta contabilizar el número de todos los muertos durante la guerra del Tercer Reich contra 
la Unión Soviética y todas las víctimas del Endlösung, sumando a los 20 millones de so-
viéticos, 3 millones de alemanes y 5 millones 100 mil judíos, para dividirlo después entre 
los “tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto” que duró el confl ic-
to. De esta curiosa manera llega a demostrar que trece seres humanos mueren a cada 
minuto de esa guerra: minuto tras minuto. Y a los lectores que se burlen de su pedan-
tería aconseja que se imaginen a trece familiares muertos en cada sesenta segundos (si 
logran imaginárselo).

Mario Vargas Llosa, uno de los primeros en reseñar para El País la obra que llamó, 
por equivocación, Los benévolos en vez de Las benévolas, terminó la lectura “asfi xiado, 
desmoralizado y a la vez estupefacto por ese viaje a través del horror y la oceánica in-
vestigación que lo ha hecho posible” (Vargas Llosa 2006, en línea). Y subraya que, aun-
que el lector cree saberlo todo sobre el nazismo y el Holocausto, la información reunida 
por Littell le revela el abismo de su ignorancia: el abismo del horror sobrepasa los lími-
tes del entendimiento. Añade, además:

Como todo puede ser llamado novela, este libro, cuyo título traducido al español –
Los benévolos– pierde algo de la punzante ironía que tiene en francés, también ha sido 
llamado así, pero lo cierto es que lo propiamente novelesco de estas páginas –lo ima-
ginado, lo fi cticio, lo añadido por el  autor al mundo real– es lo menos interesante, 
un mero pretexto para enfrentar a los lectores a una experiencia histórica de espanto, 
con una riqueza de detalles, precisiones, ramifi caciones por toda Europa, complicida-
des innumerables y un refi namiento artesanal indescriptible, que, a todas luces, el au-
tor ha rastreado a través de documentos, testimonios e informaciones en muchos años 
de denodada investigación. En una novela lo que importa, sobre todo, es lo que hay 
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en ella de agregado a la vida a través de la fantasía. Les Bienveillantes es un libro ex-
traordinario por lo que hay en él de cierto y verdadero y no por la muy precaria estruc-
tura fi cticia y truculenta que envuelve a la historia real. (Vargas Llosa: 2006, en línea)

Ahora bien, el error de traducción cometido por Vargas Llosa hace eco tal vez (¿in-
conscientemente?) a un libro publicado diez años antes, por Daniel Jonah Goldhagen, 
un historiador americano de 38 años, también descendiente de una familia judía8. En 1996 
Goldhagen puso el dedo en la llaga al publicar su tesis doctoral, titulada Los verdugos 
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, en la cual responsabili-
za a “los benévolos”, por lo menos 100 mil alemanes civiles, de colaborar activamente 
con el exterminio judío, con tal celo antisemita que algunos proseguían con sus ejecu-
ciones desoyendo las órdenes de detener la matanza. A pesar de recibir muchas críticas, 
Goldhagen siempre se ha mostrado muy seguro de sus investigaciones y sus fuentes, ale-
gando que ninguno de los críticos conocía como él ese tema, ya que nunca se lo había 
estudiado en profundidad9.

Es la  impresión que da también Las benévolas: a pesar de  la polémica suscitada 
y las críticas virulentas, ninguna novela histórica había explorado antes y con tanta aten-
ción la perspectiva de un verdugo, y su autor también parece consciente y muy seguro 
de sus opciones. Durante una de las primeras entrevistas, cuando todavía parece intere-
sarse por la recepción de su obra, a la pregunta si “le gusta” el resultado, Littell se toma 
la molestia de explicar su estrategia de escritor:

No hay por qué plantear así la  pregunta. Para avanzar es mejor interrogarse sobre 
el concepto inicial. Puedo responder con una cita de Georges Bataille: “Los verdugos 
no tienen voz, y si hablan es con la voz del Estado”. Los verdugos sí hablan, e inclu-
so los hay que hablan demasiado. Hasta cuentan cosas exactas en términos fácticos. 
[…] Pero cuanto más avanzaba en  la  lectura de  los  textos de  los  verdugos, más me 
daba cuenta de que no había nada en ellos. Jamás avanzaría si me quedaba el regis-
tro de la recreación fi cticia clásica con un autor omnisciente, a lo Tolstoi, que arbitra 
entre el bien y el mal. La única manera de hacerlo era metiéndome en la piel del ver-
dugo… […] Max Aue es un rayo X que va barriendo, un escáner. Efectivamente, no es 
un personaje verosímil. No buscaba la verosimilitud, sino la verdad. Resulta imposible 
escribir una novela si uno se limita únicamente al registro de lo verosímil. La verdad 
novelesca es distinta de  la verdad histórica o  sociológica. […] El historiador trabaja 
con documentos y, por tanto, con discursos de verdugos que son una aporía. ¿Cómo se 
puede construir un discurso basándose en eso?… (en Blumenfeld 2006, en línea)

Desgraciadamente, pronto cansado de entrevistas similares entre las revistas que se 
parecen una a otra entre sí, Jonathan Littell empieza a evitarlas defendiéndose con su cita 

8 Goldhagen, profesor en la Universidad de Harvard, es hijo de Erich Goldhagen, un sobreviviente del gue-
to rumano judío de Czernowitz (hoy Ucrania) y jubilado en Harvard, donde dictó un curso sobre el Ho-
locausto durante 25 años.
9 Cf. F. Jarque, “Daniel J. Goldhagen responsabiliza a los alemanes comunes del exterminio de judíos. El au-
tor de Los verdugos voluntarios de Hitler busca una nueva perspectiva histórica” (1997).
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favorita de Margaret Atwood: “Interesarnos por un escritor porque nos gusta su libro es 
como interesarnos por los patos porque nos gusta el foie gras” (ibíd.). A pesar del aumento 
constante del número de lectores perplejos y ávidos de comprender a Jonathan Littell y su 
obra, es de temer que el epitexto autorial (Genette 1987: 346-373) en torno a Las benévolas 
permanezca bastante modesto y monótono. Sea lo que sea, algunos lectores despiadados 
dirán que el valor de ese libro no es el aspecto literario (por muchos premios que haya ga-
nado), sino la información histórica que proporciona. Y si el autor hubiera optado por es-
cribir un ensayo divulgador, nos habríamos ahorrado unas quinientas páginas de lectura10.

EL VIAJERO DE AGARTHA O LA SUPUESTA LIGEREZA DEL MITO

No es precisamente el caso de El viajero de Agartha de Abel Posse, unas 250 cuartillas 
publicadas en 1989 y que, a pesar de recibir el Premio Internacional Diana Novedades, 
nunca han igualado en la notoriedad a sus otras novelas, como Los perros del paraíso 
(1983), La pasión según Eva (1995), Los cuadernos de Praga (1998) o incluso Los demonios 
ocultos (1987), también sobre el tema del nazismo. De hecho, el tema de un ofi cial nazi 
enviado por Hitler en 1943 a los monasterios budistas en Tíbet y en China, con la misión 
secreta de encontrar el misterioso poder de Vril y llegar hasta la mítica Agartha, Ciudad 
de los Poderes, al público le puede parecer tan extravagante y poco verosímil como la se-
rie de Indiana Jones. Sin embargo, a la luz de la traumática experiencia de Las benévolas 
su lectura resulta inesperadamente enriquecedora: al menos, así fue para mí, tomando 
en cuenta mis pocos conocimientos sobre el tema del esoterismo nazi.

Lo que noté enseguida eran las similitudes entre ambas narraciones del nazismo. 
El protagonista de Posse, el teniente coronel Walther Werner, comparte con Max Aue 
tanto su papel de narrador, como sus convicciones políticas: es nazi, miembro de las SS, 
más precisamente del “secretísimo Instituto Ahnenerbe”, como él mismo confi esa (Pos-
se 1989: 29). Aue era jurista, Werner es arqueólogo, especialista en culturas orientales, 
aunque desprecia la educación que ha recibido en la universidad:

Una de las importantes universidades de nuestra prehistoria cultural, imbuida de ese 
espíritu “humanista y universal” que proclamaba el rector en el discurso anual dedi-
cado a Von Humboldt. Allí recibíamos nuestra dosis de cultura agonizante. Ruinas 
de ideas. Cientifi cismo sin cosmos. Un eterno merodeo por un museo de estatuas cie-
gas y heladas: el resto de Grecia y Roma. Aquellas conferencias doctorales con conoci-
mientos que rodaban como monedas oxidadas por el tedio de las aulas. (Posse 1989: 33)

Werner y Aue viven pues en la misma época, comparten los mismos círculos, fre-
cuentan a los mismos personajes históricos pero tienen una visión totalmente distinta 
del mundo que les rodea. Por una parte, consciente tanto del desenlace de la guerra como 

10 La polémica acerca de Las Benévolas en el foro literario “Ábrete libro” empezó con la publicación de la edi-
ción española y dura hasta hoy día (http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=19205). 
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de los juicios de Núremberg, Aue redacta sus memorias muchos años después, mientras 
que en Posse accedemos al diario de Werner, redactado día a día, y que se interrumpe 
“en el umbral de Agartha” (1989: 250), supuestamente con su muerte. Cabe subrayar que 
las memorias suponen más control sobre el relato que un diario, más espontáneo e im-
previsto. Por otra parte, mientras Aue, nuestro “semejante y hermano”, se vuelve nazi 
y verdugo por azares del destino, Werner es miembro de la elite, orgulloso de su mi-
sión y consciente del papel histórico desempeñado por los nazis en la sociedad alemana:

¿Qué habíamos destruido? La sucia cultura de la llamada república de Weimar. Una 
cultura de pederastas de café-concert y judíos decadentes adueñados de las impren-
tas, de las voces, de las imágenes. Encaramados en el famoso vocablo “democracia”. 
Profesores tristes, solemnes, a espaldas de los verdaderos dioses del pueblo alemán. 
La  roñosa infl ación, la  economía especulativa instaurada por los  capitales inter-
nacionales que maneja el judío Süss, transformando al ciudadano en un especula-
dor o en un asediado ganapán, sin otra alternativa. Terrible y noble fuel a misión 
de nuestra espada. Se hundió en el vientre mantecoso de la burguesía cínica de Ber-
lín. (Posse 1989: 42)

El lector de Littell conoce de antemano el desenlace de las memorias de su protago-
nista, un desenlace que, a la vez, es el punto de partida de su narración (y de las refl exio-
nes contemporáneas sobre el nazismo). El lector de Posse, sin embargo, se deja sorprender 
página tras página no sólo por los elementos imprevistos del relato, sino también por 
los detalles olvidados o marginalizados por el discurso historiográfi co (esoterismo nazi, 
extravagancias de Hitler, fascinación de Himmler por lo oculto e  irracional…) y que 
a primera vista parecen inventados. Finalmente, mientras el ideario de Max es propio 
de un intelectual erudito, humanista y francófi lo, y bastante atemporal – el de Walther, 
en cambio, corresponde a una mezcla de ideas pangermanistas, antisionistas, esotéri-
cas y religiosas que puede resultar exótica e inverosímil, a pesar de estar rigurosamente 
documentada por el autor sobre la base de lecturas que están al alcance de todos, como 
los escritos de Ossendowsky (1922) o los de von Sebottendorf (1933), aunque margina-
das durante varias décadas por la historiografía ofi cial del nazismo. Después de la tí-
mida aparición del “realismo fantástico” fi rmada por Louis Pauwels y Jacques Bergier 
(1960) y otros estudios más o menos apócrifos, habrá que esperar el siglo XXI para ver 
aparecer trabajos serios, periodísticos o universitarios, sobre el imaginario nazi –para 
mencionar los de Peter Levenda (2002), Christopher Hale (2003), Jean-Luc Evard (2005), 
Heather Pringle (2006) o Stéphane François (2008)– tan rigurosamente documentados 
como siempre cautelosos en cuanto a las conclusiones.

¿Por qué? Por una parte, porque las fuentes rigurosamente históricas que permiten 
penetrar el llamado “misticismo nazi”, “esoterismo nazi” o incluso “ocultismo nazi” son 
en realidad escasas y fragmentarias, ya que se trataba de organizaciones o sociedades se-
cretas por defi nición (como la Sociedad Vril o los iniciados de Th ule). Además, nos cuesta 
creer que en los círculos místicos pangermanistas se profesaba, realmente, la existencia 
de la mítica fuerza llamada Vril, capaz de elevar a Alemania a una posición de dominio 
del mundo, mientras que la Sociedad de Th ule afi rmaba ser el instrumento de los “Sa-
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bios del Mundo” del Tíbet, quienes vivían en la Ciudad de Agartha en los remotos Hi-
malayas (Tabor: 1993). No se puede negar sin embargo la infl uencia de los miembros 
de la Sociedad de Th ule sobre el destino de Alemania: Alfred Rosenberg fue el fi lósofo 
del nacionalsocialismo; Anton Drexler, el primer dirigente del Partido de los Trabajadores 
Alemán (futuro NSDAP), el que eligió el símbolo de la esvástica como símbolo de la raza 
aria (Grossart 2002); Hans Frank fue Gobernador General de Polonia durante la ocu-
pación alemana; Rudolf Hess, la mano derecha de Hitler, intentó poner término al con-
fl icto con la Gran Bretaña valiéndose de sus amistades entre los miembros de la famosa 
Golden Dawn, Orden Hermética de la Aurora Dorada (Tabor 1993: 117-119).

Por otro lado, gran parte de la documentación sobre el histórico Instituto Ahnener-
be fundado en 1935 por Himmler, sus 52 secciones y unas cien investigaciones científi -
cas y secretas en varios campos, fue destruida tanto por los interesados mismos como 
por los aliados (Brissaud 1969: 268). Pero la razón fundamental es que, en el inconscien-
te colectivo, frente a la traumática y palpable herencia de la Segunda Guerra Mundial, 
el ideario esotérico de los nazis, con su anhelo de crear una nueva civilización median-
te el poder vital llamado Vril –con ayuda de los sabios tibetanos, cuyos cuerpos carbo-
nizados fueron encontrados en Berlín por los soviéticos (Robin 1987: 226)– ha pasado 
a formar parte del mito o de la ciencia fi cción. George Lucas en su saga de Star Wars 
(1977-2005) se sirve de esas ideas ya arquetípicas para introducir el concepto de “La Fuer-
za”, fuente de energía universal, cuyo conocimiento y dominio proporciona poder. Cómo 
se use, ya es otro tema.

No sé si Abel Posse ha leído Las benévolas, pero si tenemos en cuenta sus conviccio-
nes me imagino que algunas ideas le hubieran llamado la atención. Posse defi ne su com-
promiso del escritor en pocas palabras:

Detesto al escritor que utiliza o modifi ca la vida para agregar o torcer la historia a su 
favor, considero que es un acto pueril y de corto alcance. […] Mi obra es diversa, 
pero hay un motivo constante: la ruptura entre la sociedad judeocristiana de la cul-
pa, en  la  que nos han criado y  la  nostalgia por los  dioses y  el  paganismo que se 
observa en el hombre americano primigenio. Mi obsesión está en revisar la cultura 
de la prepotencia que se impuso desde que los españoles llegaron a nuestras tierras. 
[…] Los pueblos poseen una ideología como pueblo que es mucho más importante 
que la visión nuestra como intelectual. […] Reverenciar a la historia y a los pueblos 
en una forma más profunda es lo que hemos olvidado. (Iacoviello 1999)

El viajero de Agartha logra reconstituir y rehabilitar la compleja ideología del Volk 
alemán en vísperas de su colapso, sin por lo tanto hacer apología del nazismo. En cam-
bio, lo que sí aparece en sus páginas, más o menos explícitamente, es la hipótesis de que 
se puede considerar el nazismo como una de las más violentas y sanguinarias expresiones 
del rechazo social frente a la vida signada por la rutina, el materialismo y la falta de todo 
otro ideal que no sea el mero consumo y la supervivencia. Y que los nazis no fueron sim-
plemente una pandilla de verdugos y locos homicidas, nacidos por “generación espontá-
nea”, sino una especie de “células cancerígenas” engendradas por el mismo tejido social. 
Y eso, mirando bien el mundo en el que nos toca vivir, debería hacernos pensar.
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EL LECTOR POSMODERNO Y LA POST-MEMORIA

Todo parece indicar, pues, que la investigación de Posse resulta tan seria como la de Lit-
tell, y la documentación que maneja el autor argentino tan rigurosa como la de su cole-
ga americano. Nos quedaría por investigar, en un trabajo mucho mas extenso que éste, 
la asimetría entre la percepción del imaginario nazi y su aplicación concreta en la llama-
da “solución fi nal al problema judío”. El mismo Littell, quien a lo largo de su novela nos 
ofrece un puñado de escenas elocuentes, simbólicas o fantásticas, no se interesa en ab-
soluto por las creencias ocultas de los dirigentes nazi. Lo que no deja de asombrar, cono-
ciendo las posiciones actuales de investigadores contemporáneos, quienes por una parte 
insisten en la absurdidad económica de la “solución fi nal”, y por otra parte establecen 
un fuerte vínculo entre los crímenes perpetrados por los nazis y su imaginario mítico:

Th e wholesale slaughter of  the  Jews and other “subhuman races“ was of  virtually 
no political or economic value to the Th ird Reich. On the contrary, the Holocaust 
was an expensive and extremely problematic program. Vital resources were diverted 
from the war eff ort to the pursuit and execution of isolated, powerless group of peo-
ple who posed no real threat to the State. Human resources as well as valuable raw 
materials were wasted into the design, creation, and maintenance of the death camps. 
Th ere was no earthly reason for all this. It was not logical, not pragmatic. Th e Holo-
caust could only be considered of value in a strictly metaphysical sense to the Nazis: 
the actually believed they were engaged in a spiritual struggle of truly divine propor-
tions… (Levenda 2002 : 363)

El periodista Christopher Hale, en su estudio sobre las  legendarias expediciones 
de Ernst Schäfer al Tibet, introduciendo las ideas pseudocientífi cas de los futuros nazis, 
inspiradas en el legado de la algo extravagante Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), 
está muy lejos de burlarse de ella y de sus seguidores, sobre todo a la luz de las atrocida-
des del Holocausto:

Th ese were the same ‘theories’ that had preoccupied leading fi gures in the Th ird Reich 
like Himmler and Hess. Both men had been involved in occult societies in the early 
1920s and their membership overlapped with those of  the  embryonic Nazi Party. 
Th eir interest in Social Darwinism and pseudoscientifi c ideas about lost polar civi-
lisations seemed, at fi rst sight, to be marginal to the realities of the Th ird Reich and 
the annihilation of European Jewry and gypsies. It became clear, however, that this 
bogus history of an Aryan Master Race had both energised and apparently ennobled 
the racial thinking that led to what historians have called the ‘Racial State’ of Nazi 
Germany. Myth is never harmless. (Hale 2003: 33)

El mito nunca es inofensivo, aunque parezca muy lejos de volverse realidad. Para ter-
minar este periplo de lecturas entrecruzadas, volvamos al juego inicial de antinomias: 
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mito/historia, y a la consagrada oposición entre una narración verídica y un relato am-
biguo. Consagrada, pero ilusoria, como intuye Claude Lévi-Strausse : “No estoy muy le-
jos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitología y desempeña 
la misma función” (1978: 74). No solamente porque vivimos en una posmodernidad re-
defi nida por los conceptos de Derrida y Deleuze, mucho más compleja que cualquier sis-
tema dicotómico. Ni porque después de Barthes nos damos cuenta de que los hechos no 
tienen otra existencia sino dentro y a través de una narración. También porque inclu-
so el origen latino de la palabra “hecho” (factum) esconde una sorpresa: el adjetivo fac-
titius signifi ca “artifi cial”. Un hecho sería entonces a la vez histórico y artifi cial, hecho 
con y por las palabras (y los silencios), fruto del artifi cio de la memoria (y del olvido), 
fabricación del infi el depositario de los recuerdos (y de las distorsiones). Tal es la con-
clusión que sacan muchos lectores posmodernos (y especializados), como por ejemplo 
Fernando Rodríguez Lafuente, periodista, profesor y crítico literario y cinematográfi co:

La Historia sólo cabe contarse a través de una historia; nouvelles como biografías; 
biografías teñidas de extraña fi cción sobre hechos sucedidos; hechos inventados que 
se transforman, en la memoria, en hechos sucedidos en la realidad porque la realidad, 
al contarse, se reinventa.
Porque, como el presente, la realidad no existe, y cuando existe se presenta bajo la es-
tela de la recreación, sea en el arte, sea en la literatura. (2007: 116)

En mi periplo de lectora y “leyente” posmoderna he encontrado también un puñado 
de estudios sicológicos, neuropsicológicos y sociopsicológicos anglosajones, sobre el fun-
cionamiento de la memoria humana y social, y sobre los mecanismos de “construcción” 
de los recuerdos11. Según estas lecturas (y observaciones), tanto el inconsciente colectivo 
como el inconsciente individual actúan de manera extremadamente pragmática, conser-
vando un porcentaje sumamente reducido de las observaciones de la realidad y transfor-
mando estas observaciones en memorias útiles para el sujeto o el grupo social, mediante 
omisiones y distorsiones:

Memory distortion, viewed in historical context, has occurred under diverse circum-
stances and for variable reasons. Some are quite properly regarded with a  cynical 
eye, and may be considered, for convenience, negative (i.e., self-serving) instances 
of memory distortion. Others, however, might be regarded as positive, either because 
they have a democratizing outcome or else because they bring about a necessary re-
adjustment of values or value systems that are out of synch – anomalous – in a par-
ticular time and place. If the adjustment helps to make the overall value system more 
coherent and functional, memory distortion may very well serve a benign purpose. 
(Kammen 1997: 329-330)

11 Para citar a Gerald D. Fischbach y Joseph T. Coyle: “Memories are never exact replicas of external reality. 
Psychophysical studies and electrical recordings from the brain have shown that incoming sensory infor-
mation is not received passively. Survival depends on rapid transformation and interpretation of sensory 
stimuli based on expectations about how the world works. […] In this sense all memories are «created» 
rather than simply «received»” (Schacter 1997: X).
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Esas transformaciones de la realidad histórica y la fi cción social mediante los ajus-
tes políticos de la memoria siguen (y seguirán) despertando creciente interés, mientras 
el cambio generacional permite entrar en la escena a la llamada generación de la post-
memoria (Hirsch 2008: 103-128), cuyo conocimiento del pasado no puede ya remontar 
a  las experiencias directas. Esta generación de  la post-memoria (a  la cual pertenez-
co) accede al palimpsesto del pasado en su dimensión afectiva, a  través del  lengua-
je, de los testimonios de familiares, del discurso historiográfi co (ofi cial o subversivo), 
en un interesante proceso de lectura y relectura, intertextualidad y traducción, y una 
constante interrogación sobre la naturaleza del original y el artifi cio, la realidad y la fi c-
ción, la historia y del mito, la memoria y el olvido. Las novelas históricas contemporá-
neas nos abren entonces una vía de refl exión sobre las narraciones del nazismo. Ojalá 
de esta manera logremos un día hacer dialogar la agobiante historia del Holocausto 
con el olvidado mito de sus orígenes, bajo los auspicios de Clío, “la musa de nuestra co-
municación con los muertos”12.
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