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Resumen: El trabajo parte del contexto político, económico y social que da origen a la migración 
masiva de la isla para presentar las diferencias que se perciben en los relatos de dos generaciones 
de escritores cubanos que, aunque conviven en el mismo período, reaccionan de forma diferente 
ante el fenómeno del exilio y la partida. El artículo profundiza en los matices que el concepto 
de “la salida” tiene en los relatos de un grupo de jóvenes escritores denominado “Novísimos”, 
el  cual sufrió los  años más duros de  la  debacle económica del  Período Especial en  los  años 
noventa. Esta generación convierte la  “huida” en  un  tópico recurrente en  su literatura para 
mostrar la crisis que vive con su entorno y el desencanto con una Revolución que no les deja 
más opciones que la de la ruptura con un proyecto que ha perdido toda su utopía.

Palabras clave: Revolución, cuento, exilio, Novísimos, Cuba

Title: Escaping in the Cuban Short Story of the Nineties

Abstract: Th e article is capturing the political, economic, and social content that gave birth 
to  the  massive immigration from the  island. Th e  text presents the  diff erences that can be 
perceived in the literary works of two generations of Cuban writers that, although they lived 
during the same time period, reacted diff erently to the phenomenon of the departure and exile. 
Th e article explores the nuances that the concept of “the departure” has on the stories of a group 
of young writers, named “Novísimos”. Th ese writers suff ered the worst years of the economic 
crisis, the  “Special Period” during the  nineties. Th is generation wrote about “escaping” as 
a reoccurring theme in their literature to show how it was to live with that environment and 
the disenchantment with a Revolution that didn’t give them more options than disruption with 
an unsuccessful project.
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Desde comienzos de la Revolución, en Cuba se han sucedido varias oleadas migrato-
rias hacia otros países. Las profundas y dramáticas consecuencias que se han derivado 
de este fenómeno se consideraron un tema tabú dentro de la sociedad cubana hasta bien 
entrada la década de los noventa. En el ámbito artístico se crean algunas zonas de silen-
cio en torno a muchos aspectos derivados de la emigración y el exilio, dejando patente 
la incapacidad o temor para tratar estos temas difíciles, pero necesarios (Díaz 2001). Sin 
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 embargo, los cambios originados a nivel social en la década de los noventa con el comien-
zo del Período Especial1 traen como consecuencia un nuevo éxodo migratorio conocido 
como “El maleconazo”, y con él nuevos espacios que desde las artes establecen un puen-
te con la diáspora, proponiendo nuevos debates y poniendo en crisis las posiciones este-
reotipadas y tradicionalmente estigmatizadas que marcaron el acercamiento a este tema 
en décadas anteriores (Díaz 2002). Los apagones que sumergieron en tinieblas a la isla 
durante la peor crisis económica de Cuba consiguieron “alumbrar” otros espacios, espe-
cialmente los de la huida y el exilio. Este ensayo, partiendo de un análisis de la cuentística 
cubana publicada en los años noventa, va a tratar de mostrar las diferencias que se per-
ciben en los relatos de dos generaciones de escritores que, aunque convivieron en el mis-
mo período, reaccionaron de forma diferente ante el fenómeno del exilio y la partida2.

Hablar de exilio en Cuba implica reconocer las diferentes oleadas que componen 
la compleja realidad social y económica de cada una de ellas. Estas circunstancias han 
determinado el signifi cado que para el Estado cubano han tenido los fenómenos migra-
torios, y explica cómo los exiliados han pasado de ser identifi cados con términos peyo-
rativos como “escorias”, “lacras” o “gusanos”, a ser considerados como “comunidad” 
o “emigrantes” (Tabraue Castro 2003). A nivel popular, sin embargo, todos siguen sien-
do “los que se marcharon del país” (Martín 2004: 32).

La emigración en Cuba no comienza con la República, sino que es un fenómeno que 
adquiere su defi nición durante el siglo XIX y que se mantiene hasta el momento actual 
(Tabraue Castro 2003). Con todo, el triunfo revolucionario de 1959 constituye un nuevo 
e importante referente para el análisis de los procesos migratorios que lo dota de com-
plejidad.

Los primeros exiliados que salen del país en 1959 son aquellos que de una u otra for-
ma están relacionados con el gobierno de Fulgencio Batista, principalmente políticos 
y propietarios de las grandes empresas o latifundios del país. A partir de 1965 se produ-
ce una nueva salida hacia Estados Unidos a través del puerto de Camarioca. A diferencia 
del éxodo que tiene lugar en el período de 1959-1962, los que emigran ahora son aquellos 
que buscan reunirse con sus padres e hijos, convencidos de que el proyecto de la Revo-
lución se ha consolidado.

El éxodo de los sesenta se convierte en referente para algunos de los intelectuales que 
abogan por el realismo socialista en las artes. Sergio Chaple es uno de los autores que 
aborda por primera vez la ruptura de la familia por motivos ideológicos. En su cuento 
“Camarioca la bella” (1962) narra la historia de un cubano que decide sacrifi car su vida 
familiar por el proyecto revolucionario, al decidir no marcharse con su mujer cuando 

1 Período de crisis económica que comenzó como resultado del colapso de la Unión Soviética en 1991.
2 Como decisión terminológica en este ensayo utilizaré el termino exilio, en vez de diáspora, debido 
a que, desde mi punto de vista, el término exilio representa una experiencia individual determinada por 
factores políticos y que viene acompañada de matices de tragedia. Creo que estos componentes aparecen 
en todas las “salidas” que analizaré a través de los cuentos seleccionados. Aunque se ha discutido si la li-
teratura de la “huida” viene marcada por motivos políticos o económicos, lo cierto es que aquí se habla 
tanto de las dificultades para salir, como de las represalias y consecuencias políticas ante cualquier in-
tento de fuga (entre ellas las de arrebatar su condición nacional a quien lo consigue), lo que bajo mi pun-
to de vista otorga connotaciones políticas a cualquiera de las migraciones a la que nos estamos refiriendo.

Itinerarios 24.indb   8Itinerarios 24.indb   8 2016-11-29   07:46:532016-11-29   07:46:53



ITINERARIOS núm. 24 / 2016

La huida en el cuento cubano de los noventa 9

esta regresa con sus hijos para llevarlo con ella (Fornet 2000). Pero sin lugar a dudas es 
la novela Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, publicada en 1966 y lleva-
da al cine dos años después por Tomás Gutiérrez Alea, la que enfrenta con mayor pro-
fundidad el dilema del exilio en los comienzos de la Revolución (Fornet 2000). Fornet 
enfatiza cómo en la novela cada miembro de la familia intenta alcanzar una meta por 
caminos diferentes: unos huyendo y otros permaneciendo en la isla. Sergio, protagonis-
ta de Memorias, es el que se queda en busca de un nuevo proyecto de vida. Los que se 
marchan, como su mujer Elena o su íntimo amigo Pablo, dejan de existir y simplemente 
desaparecen del espacio fílmico de Alea y del literario de Desnoes (Fornet 2000). Desde 
la cultura se produce la negación del que ha abandonado el proyecto político de la na-
ción. Aquel que no adhiere a dicho proyecto queda excluido del discurso (de la repre-
sentación): “Lo cierto es que nos alimentábamos de negaciones recíprocas, como si yo 
sólo pudiera afi rmar mi identidad negando la suya, que por lo demás no era tan distin-
ta a la mía” (Fornet 2000: 14).

Esta negación mutua se rompe a fi nales de los años 70, tras el represivo Quinquenio 
Gris, cuando se abre el diálogo entre las dos partes, a través de los miembros del Grupo 
Areíto. En un breve recorrido por la literatura del exilio, Ambrosio Fornet apunta cómo 
uno de los primeros resultados literarios de este histórico encuentro es Contra viento 
y marea, testimonio colectivo del Grupo, publicado en 1978 y galardonado el mismo año 
con el premio Casa de las Américas. Por primera vez las voces de allá “entran con todos 
los honores en la historia de la literatura cubana, como voces solidarias y no hostiles, 
lo que en el campo intelectual tiene repercusiones importantes” (Fornet 2000: 15). El re-
conocimiento de esas voces por las instituciones cubanas viene marcado por la identi-
fi cación de este grupo con el proyecto político de la Revolución. Contra viento y marea 
recoge los sentimientos de medio centenar de jóvenes nacidos en Cuba que fueron saca-
dos del país por sus familiares cuando eran niños. Años después, estos mismos niños, 
ya jóvenes intelectuales, buscan en el extranjero las raíces que los vinculan al proyecto 
revolucionario de su país de origen. La patria continúa creciendo solo hacia una direc-
ción, la del proyecto revolucionario compartido, dispuesta a superar los límites geográ-
fi cos únicamente para incluir a aquellos vinculados al discurso de la Revolución.

Un nuevo proceso migratorio comienza en la década de los ochenta cuando un grupo 
de seis personas entra en la Embajada de Perú en busca de asilo político, abriendo el capí-
tulo migratorio del Mariel. El gobierno cubano reacciona con la retirada de los guardias 
de la embajada, dejándola abierta a todo aquel que quisiera acceder para solicitar asilo 
y transmitiendo por las emisoras de radio que la embajada quedaba desguarnecida. Es en-
tonces cuando más de diez mil cubanos se concentran alrededor de la sede diplomática. 
Durante las semanas posteriores se suceden editoriales en la portada del periódico Granma 
califi cando repetidamente a todos los refugiados de “escoria” de la Revolución y llamando 
al pueblo a entrar en acción. Frente a la propia embajada se lanza la consigna, que práctica-
mente se transforma en el leitmotiv de todo el proceso del Mariel: “Que se vaya la escoria”. 
Dicho slogan se repite en las movilizaciones multitudinarias que se suceden en otras dos 
ocasiones en menos de un mes, con la intención de dar al mundo una imagen de “unidad 
política” entre la población y el gobierno, demostrando públicamente el rechazo del pue-
blo a los miles de cubanos que quieren abandonar la isla (Trabaue 2003).
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Escritores e intelectuales como Reinaldo Arenas, Juan Abreu o Carlos Victoria sa-
len por El Mariel, y con su salida entran en el campo del olvido y la invisibilización por 
parte de un Estado que busca la manera de mantener la legitimidad y reafi rmar el dis-
curso de exclusión desde la cultura. Aunque solo un año más tarde Lourdes Casal ob-
tiene el premio Casa de las Américas de poesía con el libro Palabras juntan Revolución 
(1981), lo cierto es que, según Ambrosio Fornet, entre los dos premios Casa, el de testi-
monio del Grupo Areíto y el de poesía de Lourdes Casal –con solo tres años de diferen-
cia–, se había generado un arco de tensiones que había llegado a la intelectualidad cubana:

Volvimos a sumergirnos en la atmósfera de los enfrentamientos, pero el puente había 
quedado en pie y la “comunidad” –como llamábamos ahora a la emigración y el exi-
lio– siguió viviendo en plan de visitas familiares y creó, tal vez sin proponérselo, una 
situación nueva. Ya no todos fueron recibidos por todos con los brazos abiertos; ya no 
todos aquí estaban dispuestos a aceptar tranquilamente que de la noche a la mañana 
los “gusanos” se hubieran convertido en “mariposas”. (Fornet 2000: 15)

La decisión de emigrar y la condición de emigrado se convierten en la cultura de estos 
años en la entrada a una zona marginal innombrable que no tiene cabida dentro de la Re-
volución (Díaz 2001). Y es que, aunque esta atmósfera, cargada de refl exiones y tensiones 
morales, donde abundan los dramas de conciencia, “podría haber sido el espacio ideal para 
la proliferación de muchas obras artísticas y literarias” (Díaz 2001: 39), lo cierto es que hay 
que esperar hasta bien entrados los años noventa para que una buena parte de la producción 
artística comience a afrontar el tópico de la emigración desde sus más diferentes facetas: 
el de la partida, el reencuentro, la ruptura, la frustración, la soledad, etc. A excepción de al-
gunas obras como Lejanía (1985), película de Jesús Díaz, Mujer que regresa (1986) de Ro-
lando Pérez Betancourt y la pieza Weekend en Bahía (1987) del joven dramaturgo Alberto 
Pedro, la intelectualidad cubana convive durante años en silencio “con aquellos fantasmas 
que resultaban ser de carne y hueso; con el deseo, la necesidad, la obligación, la difi cul-
tad, la alegría, la imposibilidad de reanudar relaciones normales con ellas” (Díaz 2001: 38).

La precaria situación económica de los noventa incrementa el descontento y las pro-
testas ante un futuro que se presenta desolador y muchos de los cubanos deciden buscar 
soluciones fuera de la isla y optan por marcharse del país. El éxodo alcanza su máximo 
en agosto de 1994, cuando comienzan a sucederse los secuestros de embarcaciones para 
alcanzar las costas estadounidenses3, provocando que posteriormente miles de perso-
nas se lancen en balsas al mar, protagonizando un nuevo episodio migratorio conocido 
como “la crisis de los balseros” o “el maleconazo”.

La crisis de  los balseros tiene un escenario y un tratamiento político diferente 
al del Mariel. El gobierno, sumido en una gran crisis económica, evita implicar al pue-
blo en manifestaciones masivas de rechazo. La fl exibilización de la política migratoria 
cubana, así como la insistencia ofi cial en que el éxodo actual tiene causas más materia-

3 En la madrugada del 13 de julio de 1994, un grupo de 72 cubanos, navegaba alta mar luego de haberse 
apoderado del remolcador 13 de Marzo. El remolcador se hundió, con un saldo de 41 muertos (Tabraue 
Castro 2003).
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les que ideológicas, contribuyen a legitimar la migración como una salida a la crisis eco-
nómica para amplios sectores de la población (Duany 2005). La espontánea sustitución 
del “escatológico gusano” por la “épica azarosa de los balseros” (Menéndez 2000) es sín-
toma de un cambio en el orden social e ideológico.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles suerte a los bal-
seros y  algunos aprovechaban para negociar abiertamente un  sitio adicional […]. 
Los cubanos comunes no sólo se negaban a golpear al vecino, sino que protestaban 
porque se les arrestara. (Ackerman 2005: 134)

El Estado enfrenta nuevas inquietudes, como la legitimación política y la integración 
social, lo que provoca plantearse cambios en la Constitución, desde donde se produce 
una redefi nición simbólica de la nación y la identidad nacional, hasta ahora construi-
da en términos de su identifi cación con el proyecto socialista. Si antes la “nacionalidad” 
quedaba restringida a aquellos que permanecían en el país, excluyendo a los que discre-
paban con el proyecto socialista, ahora las concepciones de “enemigo” y “nación” co-
mienzan a desplazarse hacia conceptos más amplios y difusos (Bobes 2003).

Evidentemente, estos cambios ideológicos tienen implicaciones en la cultura. Des-
de una parte del arte y la literatura, tras años de un comedido silencio en torno al tema 
de la partida, se comienza a confrontar de una forma mucho más abierta lo que hasta 
ahora se había considerado un tema tabú. Un análisis de las diferentes perspectivas des-
de las que enfrentan los escritores cubanos el tema del exilio en la cuentística cubana 
publicada en la década de los noventa nos ayudará a visualizar hasta dónde consiguen 
ampliarse unos nuevos límites que parecen adentrarse con mucho menos temor en el de-
bate de la salida y la ruptura con el proyecto revolucionario.

El crítico Alexander Pérez Heredia (2002) ha explicado cómo el cuento durante 
la década de los noventa expone una representación más plural del sujeto, alejándose 
de las construcciones monolíticas del ser nacional que hasta entonces se habían plan-
teado en la narrativa. Aunque este cambio comienza en los años ochenta, no será has-
ta el comienzo de los noventa cuando defi nitivamente se pueda hablar de una ruptura 
transicional de  la cuentística. Los responsables del comienzo de esta transformación 
son un grupo de escritores pertenecientes a la generación de los ochenta, que aparecen 
con relatos más íntimos y cuestionadores, a la vez que vuelven al monólogo y utilizan 
la primera persona, no para establecer diálogos con la Historia, sino consigo mismos 
(Bobes 2013). A esta generación la sucede un grupo de jóvenes más irreverentes denomi-
nados los Novísimos, quienes, compartiendo los años de crisis con sus predecesores, in-
troducen una nueva y abrupta ruptura en el canon de la narrativa cubana preexistente. 
Uno de los investigadores que primero percibió este cambio fue Salvador Redonet quien 
en 1993 da a conocer la antología Los últimos serán los primeros, alertando de los radi-
cales cambios ideo-temáticos y estéticos que se estaban produciendo en esos momentos.

Así, como mostraré en las próximas páginas, nos encontramos con dos generacio-
nes de escritores que, aunque conviven literariamente en la década de los noventa y vi-
ven acontecimientos similares, enfrentarán el tema del exilio en sus cuentos desde muy 
diferentes puntos de vista.
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El silencio que las letras habían mantenido respecto al tema de la partida se rom-
pe a comienzos de los noventa de la mano de Senel Paz, con el polémico relato “El lobo, 
el bosque y el hombre nuevo” (1990), que gana el premio internacional francés Juan Rulfo 
en 1990 y que cuatro años más tarde se convertiría en una de las películas más conocidas 
de la historia del cine cubano, Fresa y Chocolate (1994). El autor de este relato pertene-
ce a la generación de los 80, integrada también por los escritores Arturo Arango, Fran-
cisco López Sacha y Rafael Soler. Este grupo de intelectuales comienza a ofrecer en sus 
obras una imagen más desencantada de Cuba, pero todavía con una cierta preocupación 
por guardar las formas. Afi rma el escritor Francisco Sacha que esto responde al entor-
no histórico-político en que la generación de los ochenta se desarrolla intelectualmente 
(Álvarez 2000). Tanto Senel Paz como Sacha o Arango tienen su formación y educación 
en pleno apogeo del Quinquenio Gris en los años setenta y “se traumatizaron, fueron 
atrapados por el dogma, ellos no lo quisieron, pero el sistema los cogió por allí” (Álvarez 
2000: 426). Arturo Arango explica, coincidiendo con Sacha, que ellos son parte de la ge-
neración de escritores cubanos que se formaron en el dogmatismo y en el sectarismo, “es 
decir, nacimos con los genes de la autocensura” (Álvarez 1999: 426).

El cuento de Senel Paz relata la amistad que se establece entre dos hombres en la Cuba 
castrista. David, el narrador, es un joven estudiante que vive en La Habana y disfruta 
de una beca del gobierno. Milita en la Unión de Jóvenes Comunistas, participa activa-
mente en la política socialista y es defensor acérrimo del gobierno revolucionario. Da-
vid representa al “hombre nuevo” que agradece a la Revolucion la posibilidad de haber 
podido educarse. David conoce a Diego, un hombre de treinta años, intelectual, homo-
sexual y religioso. Diego es una víctima intelectual de la intransigencia del ala dogmá-
tica de la Revolución, comprometido con el legado intelectual de su país, con su patria 
y con su ciudad.

Aunque el exilio no es el tema central de “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, se 
podría decir que es el primer cuento de la década de los noventa que lo aborda a tra-
vés de uno de sus protagonistas, Diego, quien al fi nal del relato debe abandonar el país 
tras agotar todas las posibilidades de entendimiento con la Revolución. Lo innovador 
del cuento es que por primera vez se desarrollan sentimientos de comprensión, cariño, 
y admiración por el personaje que debe marcharse, y por lo tanto por la circunstancia 
de la partida (Díaz 2002).

Como ya he analizado en un articulo anterior (cf. Redruello 2010), Senel Paz constru-
ye un proceso identifi catorio con el que se tiene que marchar a través del amor y el apego 
que Diego muestra hacia la nación. El patriotismo de Diego viene marcado por su cono-
cimiento y admiración de la música, la poesía o la literatura nacional, a través de las cua-
les pretende, por un lado, mostrar la desvinculación con los dogmas del pasado, y, por 
otro, enfatizar su nexo con su entorno y su íntimo compromiso con la Revolución: “ellos 
piensan que no hay lugar para mí en este país, pero de eso nada, yo nací aquí: soy antes 
que todo, patriota y lezamiano. Aunque no les guste formo parte de este país. De aquí 
no me voy a ir aunque me den candela por el culo” (Paz 1999: 447), reclama Diego, rei-
vindicando su cubanía y su preocupación por el futuro del país.

Diego repasa con David los nombres y obras de las principales personalidades de la li-
teratura y las artes cubanas promovidas por la Revolución, y apela a la reconfi guración 
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del panteón literario nacional, añadiendo nombres imprescindibles que hasta el momen-
to habían sido omitidos de la lista de lecturas permitidas. Se trata, según Duanel Díaz, 
de un rescate de los personajes cimeros de la tradición cubana, donde la identidad na-
cional pasa a convertirse en objeto de culto, y cuyas fi guras principales comparten altar 
en la casa de Diego con la mismísima Caridad del Cobre. A modo de santuario Diego 
ubica a Fernando Ortiz, José Martí o Mirta Aguirre junto a aquellos que sufrieron el os-
tracismo y el vacío institucional, como Virgilio Piñera o el propio José Lezama Lima, 
“subyaciendo la idea de una cultura desinteresada y situada por encima de las pugnas 
políticas y civiles” (Díaz 2008). El reclamo de la apertura del canon ofi cial de la literatu-
ra cubana a través de escritores subvalorados se hace acompañar de una reivindicación 
de otros tantos intelectuales exiliados, como Gastón Baquero, Severo Sarduy y Guillermo 
Cabrera Infante. De igual manera, en el apartamento de Diego se escucha a los músicos 
designados por el régimen como conformadores de la identidad nacional (Celina Gon-
zález, Alicia Alonso o Ernesto Lecuona) junto a los expatriados representados por Celia 
Cruz o la Sonora Matancera. La Guarida, como se nombra al apartamento de Diego, se 
convierte en una zona de inclusión y diversifi cación cultural que consigue comunicar 
el exterior con lo nacional, los que se fueron con los que se quedaron.

Diego no es presentado como “gusano”, “escoria” o “lumpen”, sino como un enamo-
rado de su ciudad y de su cultura, y si algo pretende dejar claro Senel Paz en el cuento 
es la identifi cación del intelectual con el proyecto fundacional de la Revolución, el cual, 
aunque ahora le da la espalda, propone reformar y salvaguardar:

La Revolución necesita de gente como tú, porque los yanquis no, pero la gastronomía, 
la burocracia, el tipo de propaganda que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar 
con esto, y sólo la gente como tú puede contribuir a evitarlo. (Paz 1999: 463)

Explica Velia Cecilia Bobes, aludiendo a la crisis que se avecinaba en Cuba a princi-
pios de los noventa, que ante las difi cultades políticas y económicas del momento, el lo-
gro de la unidad pasaba necesariamente por la inclusión, “es decir, la nueva formulación 
discursiva de la identidad nacional intentaba ser más inclusiva y admitir diferenciacio-
nes siendo su única condición ahora la fi delidad a la nación” (Bobes 2000: 190).

En el cuento, Diego pide a David antes de abandonar la isla cuatro objetos que desea 
incluir en su minúsculo equipaje, todos ellos símbolos patrios: un afi che de Fidel con Ca-
milo, una bandera cubana pequeña, la foto de Martí y la de Julio Antonio Mella. El re-
lato de Paz se esfuerza en dejar claro la vinculación de Diego con la Revolución, pero, 
sobre todo, que es todo lo opuesto a un “vende patrias” y que nunca traicionaría a su país 
(Díaz 2002): “Son los inéditos de Lezama. No me mires así. Te juro que jamás haré mal 
uso de ellos. Nunca negociaré con ellos ni los entregaré a nadie que los pueda manipu-
lar políticamente” (Paz 1999: 462).

La alusión a Lezama Lima, autor marginado por la Revolución, y el compromiso 
a no entregarlo al “enemigo”, situaría a Diego dentro de lo que Abel Prieto, el entonces 
Presidente de Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), denominaría un par 
de años más tarde el entorno de la “cubanidad”. Rafael Rojas alude al discurso de Prieto 
en la conferencia “Cultura, cubanidad y cubanía” para defi nir la nueva política cultural 
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y editorial de los noventa en la que, según los criterios del Presidente, se establecen tres 
posibilidades de clasifi car a los escritores cubanos: la “cubanidad”, la “cubanía” y la “an-
ticubanía”. La primera categoría abarca a los escritores “no revolucionarios” o neutrales, 
la segunda a los “revolucionarios” y la tercera a los “contrarrevolucionarios”. Rojas acla-
ra cómo desde mediados de los noventa la política cultural y editorial se abre gradual-
mente a los escritores de la “cubanidad“, es decir, a aquellos autores que residen en la isla 
o forman parte de la diáspora y que no hacen intervenciones críticas sobre el régimen 
(Rojas 1998). En ese aspecto, podríamos decir que Diego, a través de su discurso patrio, 
conquista su derecho a la “cubanidad”, esquivando algunas mentes prejuiciosas que años 
antes le hubieran ubicado en la “anticubanidad”.

El fi nal del cuento desarrolla toda una poética de la nostalgia y la melancolía. El amor 
a la nación exaspera la experiencia del exilio en Diego, ante la posible pérdida del único 
entorno válido, necesario e imprescindible: Cuba. Explica Desirée Díaz cómo el aban-
dono y la salida del país de Diego provocará la ruptura de su continuum psicosocial. Paz 
alude al futuro desarraigo de Diego como consecuencia de la partida y sobre todo a la im-
posibilidad de restituirse como un ser social y político más allá de Cuba (Díaz 2001).

¿Qué ibas a hacer tú lejos de La Habana, de la cálida suciedad de sus calles? ¿Qué po-
días hacer en otra ciudad, Diego querido, donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia 
bailara por última vez cada fi n de semana? ¿Una ciudad sin burócratas ni dogmáticos 
por criticar, sin un David que te fuera tomando cariño? (Paz 1999: 460)

La unicidad con la cultura nacional determinará el fracaso y maltrecho futuro al que 
el autor del cuento parece condenar a Diego. Cuba es el único entorno válido, necesario 
e imprescindible para Diego. El exilio se continúa entendiendo como una pérdida uni-
da a un vacío capaz de producir “una desarticulación del yo, lo mismo como ser indivi-
dual que como ser social” (Díaz 2002: 87).

Al que se marcha no solamente se le condena a “la nada”, a la desubicación perpetua, 
sino que se le silencia, negándole el derecho a participar en el futuro del país. En otras pala-
bras, se le condena a la muerte política. Dice Diego: “Creo, David, que te falta un poco de ini-
ciativa. Debes ser más decidido. No te corresponde el papel de espectador, sino el de actor” 
(Paz 1999: 461). Con las palabras fi nales de despedida Diego acepta su rol de observador, 
el que tomará desde la otra orilla. El de actor queda reservado para David que permane-
ce en Cuba. El que se marcha es débil, el que se queda es fuerte: “Pero ¿Qué voy a hacer? 
¿Luchar? No. Soy débil” (Paz 1999: 460), reconoce Diego. David habla, es su voz la que se 
“oye” durante todo el cuento, una voz que expone únicamente su punto de vista y sus sen-
saciones, mientras recuerda el encuentro con Diego (Santí 1998). La ausencia de la palabra 
toma efecto en el momento en que Diego se marcha y David decide recordar su historia.

La falta de visibilidad política es la muerte de la ciudadanía. La política, entre todas 
las actividades humanas, es la que permite una mayor visibilidad al sujeto, la que da “luz” 
al hombre. La “muerte” como categoría política, como incapacidad de transformación, lleva 
al vacío y a la muerte. Diego, al marcharse, muere “políticamente” (Redruello 2010). Y es 
que, como explica Celia Bobes, el proceso de inclusión iniciado por el gobierno en los no-
venta quedó en términos reales todavía limitado a la participación política:
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De esta manera, se puede pensar en una pluralización de la sociedad civil, aunque 
más en sentido simbólico que institucional ya que, por ejemplo, si bien los que viven 
fuera del país ya no son excluidos de la narrativa de manera absoluta, sino selectiva-
mente, en términos institucionales y procedimentales ellos siguen estando impedi-
dos de participar en los espacios institucionales de la sociedad civil. (2003: 36)

El cuento de Senel Paz representa un cambio determinante a  la hora de afron-
tar y refl ejar las refl exiones morales que sobre el exilio se habían venido produciendo 
en la literatura hasta fi nales de los años ochenta. El relato rompe con el miedo a pene-
trar en el innombrable terreno “exilio” y, sobre todo, por primera vez se apela a la com-
prensión y a la justifi cación de la salida. Además, a través del otro, del que se marcha, 
del ser descoyuntado que debe abandonar su país, se aboga por la necesidad de perma-
necer. El papel activo y dinámico que se le asigna a David emplaza a seguir luchando 
por un proyecto con signos de decadencia; algo que, según Paz, debe realizarse desde 
dentro y desde la propia Revolución, porque el que se va queda condenado al silencio 
y a la “muerte” política (Redruello 2010).

“El lobo, el bosque y el hombre nuevo” es, como lo ha denominado Jorget Fornet, 
“un cuento bisagra” (2002: 23), que cierra una etapa marcada por la utopía, donde los cam-
bios desde la propia Revolución se perciben todavía como algo factible. “La bisagra” 
da paso a una nueva corriente literaria, califi cada por Fornet como la literatura del des-
encanto. Lo cierto es que en esta misma década y solo algunos años más tarde vuelve 
a aparecer el tema de la salida, ahora como argumento central de muchos otros cuen-
tos publicados a mediados de los noventa. La siguiente generación de escritores, los No-
vísimos, en apenas un par de años provoca una ruptura en el discurso de la emigración 
y afronta el tema desde un ángulo bastante diferente.

La anterior perspectiva ideológica, donde los nacionalismos determinaban el discur-
so cultural, es blanco de revisiones y de-construcciones en la cuentística de estos escrito-
res que viven como testigos y protagonistas el éxodo de los noventa. Los jóvenes se alejan 
de los compromisos políticos y dejan de ver en el aparato ideológico una realidad o in-
cluso una posibilidad mesiánica. Muchos de los cuentos que se escriben giran alrededor 
de los acontecimientos que marcan la crisis del Período Especial y entre ellos evidente-
mente está el éxodo, la disidencia, la emigración, los confl ictos familiares y la partida, 
que se convierten en temas protagónicos de muchas de sus historias. Los balseros, jun-
to a las prostitutas, “frikis”, rockeros u homosexuales, forman parte de la realidad y se 
convierten en los nuevos anti-héroes del discurso nacional. Las vivencias de cada uno 
de ellos son representativas de experiencias grupales. De este modo el escritor aparece 
como un mediador ideal entre ese sentir de grupo y su propia vivencia. El crítico Carlos 
Uxó alude a la existencia en esa época de un periodismo “edulcorado”, colmado de “triun-
falismo”, que llevó a “una crónica desnutrición informativa de los lectores” y acabó em-
pujando a la literatura a tomar un papel que correspondía al periodismo (2010: 191). Si 
miramos los cuentos de esta nueva generación, publicados en los primeros años de los no-
venta, el éxodo producido en agosto de 1994 se representa en varios relatos como “Un día 
mortal” de Enrique del Risco, “Las palmeras domésticas” de Daniel Díaz Mantilla, “Una 
ciudad, un pájaro, una guagua” de Ronaldo Menéndez, etc. Es como si, por falta de otro 
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medio de comunicación, la cultura se estuviera explicando a sí misma qué ocurre en esos 
años difíciles (Timmer 2002).

El hecho de que estos narradores se formaran vitalmente en los años ochenta y no-
venta, momentos en que la realidad cubana experimentaba cambios drásticos, hace que 
se produzca esa especie de vuelta de tuerca en la narrativa que Nicolás Padrón en con-
versación con José Álvarez, volviendo al tema del exilio y haciendo precisamente refe-
rencia al cuento que acabamos de analizar, interpreta así:

Cuando tú comparas con su texto “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, tú te das 
cuenta que los muchachos integrantes de los Novísimos, están más allá. Es otra di-
námica mucho más contestataria, mucho más desprejuiciada y mucho más violenta. 
(1995: 62)

Los que se marchan, en la literatura de esta generación, ya no salen por embajadas, 
como hizo Diego, sino por el mar, en embarcaciones perecederas, arriesgando su vida. 
A ninguno de ellos le preocupa participar o no en el futuro del país, ni se sienten compro-
metidos moralmente con la nación. Ahora se trata simplemente de huir y la preocupación 
será exclusivamente cómo hacerlo. El que se queda lucha por romper con la desconexión 
o incomunicación con el que se ha ido, tal como expresa el narrador del cuento de Ale-
jandro Aguilar “Cuento y epílogo para otro amigo en fuga” (2002):

Reviso el  tiempo que pasamos prendidos a  la radio, siguiendo la suerte de  los que 
partieron después del cierre de las esclusas, de los muchos que han sido devueltos, 
de los que lograron entrar, de los que siguen lanzándose al mar sin saber cómo, qué 
tiempo de esperanzas habrá de llegar, pero vivos […]. Yo estoy donde estoy siempre, 
diciendo adiós a cada uno que parte. Cada día encajo un nuevo desprendimiento. 
Sigo creyendo que un día llegará la alegría del fi n de todo. Esto no va a sobrevivirme. 
Lo sé. Quiero estar aquí para entregar los primeros abrazos de bienvenida. (2002: 19)

El tema del silencio y la ruptura con el que se marcha de la isla lo aborda Alejandro 
Robles en 1994 con el cuento “Los muertos”. El relato gana los premios de la editorial 
Pinos Nuevos y la revista La Gaceta el mismo año que transcurren los acontecimientos 
del Maleconazo, cuando miles de balseros tratan de llegar a los Estados Unidos. El re-
lato además de ser un refl ejo de la peor crisis económica del Período Especial, aborda 
el tema del exilio, adentrándose en los entresijos de la “muerte”. El cuento tiene como 
protagonista a Sofía, la hermana de un joven que ha perecido durante su intento de al-
canzar las costas estadounidenses. La joven busca reencontrarse con el resto de sus fa-
miliares del “norte”, para lo que debe pernoctar en una funeraria colindante a la Sección 
de Intereses de los Estados Unidos, con la esperanza de ser la primera en conseguir una 
entrevista que le otorgue la anhelada visa. Durante una de esas noches conoce a Víc-
tor, un muchacho de su misma edad que debe encontrarse con un amigo en la misma 
funeraria.

“Los muertos” muestra la desesperación de los cubanos en la búsqueda de alterna-
tivas para emigrar de forma legal. Robles ahonda en la situación que viven los familia-
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res del exilio, una tragedia que Víctor califi ca como “muda” y que refl eja el sufrimiento 
que vive el que se queda, forzado a ocultar su propia pérdida, y por lo tanto a “olvidar” 
una parte de su existencia. La muerte y la agonía se extienden a los que se han queda-
do, presionados a ocultar su dolor para evitar el rechazo social y político: “Sofía le había 
dicho que se iba para escapar de su muda tragedia y Víctor con inocencia o con humil-
dad le había preguntado: ¿Qué tragedia? Y ella sin mirarlo le había respondido: tú sabes” 
(Robles 2006: 45). Víctor califi ca la situación de su amiga como de “tragedia enclaustra-
da”, estableciendo en el cuento un primer paralelismo entre los que se quedan y los que 
se ahogan, ya que la agonía del que permanece se encuentra “ahogada”, no en el agua, 
sino en el silencio y en la sombra:

Así, no hay derecho a la tragedia, no hay sufrimiento gratuito, ni dolor deliberado, 
sino sacrifi cio, dolor y sufrimiento a voluntad. Develar la verdadera tragedia, mostrar 
su rostro más íntimo y ciego, signifi ca descorrer el velo; debía entonces ser recluida 
en la sombra, condenada al secreto y al mutismo, destinada a la inexistencia y apagar 
las palabras que la hacen demasiado evidentes dentro de lo real. […] Ahora, bajo ese 
velo falso y pudoroso que la cubre, se transforma en verdad profunda y descarnada. 
Primer ahogo de la tragedia que se convierte a su vez en una tragedia que también 
debe ser silenciada. (46)

El que se marcha se convierte en alguien innombrable, y al perder su nombre, la hui-
da se convierte, en defi nitiva, en olvido, y en última instancia, en muerte. La huida como 
“traición” lleva a pronunciar a familiares y amigos frases como “para mí está ya muer-
to”, al referirse a algún pariente que se marchó. Para Robles esa invisibilización que hace 
desaparecer al que se va es la verdadera tragedia del exilio:

Confi narlo a la muerte, a la desaparición, al sueño, a lo invisible. Subvertir el sentido 
de lo real para ahogarlos en la sombra. Y aun ahora que era posible restablecer esa 
comunicación fantasmal, que antes les estuvo vedada, para muchos ya era imposible, 
ya no tenía sentido desenterrar a esos muertos que habían confi nado a la sombra por 
ejercicio simultáneo del silencio y la sordera. (47)

La muerte en el mar es una tragedia a la que están expuestos todos los que huyen 
en balsa. Pero en “Los muertos” el autor nos alerta de otra muerte a la que ninguno pue-
de escapar, a la muerte en vida, ya que “despedirse de alguien que ha muerto puede ser 
amargo, pero es sin duda más espantoso despedirse para siempre de alguien que está 
vivo” (Robles 2006: 50). La despedida y la posterior incomunicación con los vivos has-
ta llegar al olvido, convierte a esta muerte simbólica en algo tan terrible como la real.

Los Novísimos recrean el proceso de la toma de decisión en el acto de cruzar o de re-
colocarse en otro espacio, abierto al reinicio de una nueva vida; idea latente y constan-
te en el cerebro de una generación joven que no ve salida a la situación en la que viven: 
“Es llegar o morirse. Y ya no puedo más con esta mierda”, dice el protagonista del cuen-
to de Alejandro Aguilar (2002: 19). En ese dilema y en ese intento por ensanchar los lí-
mites de la nación más allá de sus límites geográfi cos aparece una nueva frontera física, 
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“el mar”, que se convierte en el verdadero protagonista de “la saga de los balseros”. La Ha-
bana y a fi n de cuentas el proceso revolucionario se pierden en el horizonte. Si Diego, 
en el cuento de Senel Paz, se sentía comprometido con la nación, esta ahora desapare-
ce “tragada” por el mar. Para la generación anterior de narradores la ciudad era el enla-
ce, el canal que favorecía la comunicación y el entendimiento, y se exponía como modo 
de expresión de una nueva actitud inclusiva y mediadora. La Habana conciliadora repre-
sentaba la esperanza, la utopía de algo por lo que había que luchar y que, como a la na-
ción o a la Revolución, no había que dejar caer. En “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, 
David y Diego miran a La Habana admirando la belleza de su arquitectura, su poesía 
y su excesiva luz. Diego, emocionado, le dice a David: “Vivimos en una de las ciudades 
más maravillosas del mundo. Todavía tienes tiempo de ver algunas cosas, antes que se 
derrumbe y se la trague la mierda” (Paz 1999: 453). En la  literatura de los Novísimos 
la ciudad ya se ha derrumbado, se “la ha tragado la mierda” y se desdibuja en el mar, des-
apareciendo con ella la inquietud por salvar o cambiar el futuro de la nación. La luz se 
vislumbra en la otra orilla. Los Novísimos han abandonado cualquier tipo de ideal o es-
peranza en el proyecto comunitario. La utopía cancelada ha hecho que lo que prolifere 
en la ciudad sea el individualismo, las conductas calculadoras, el interés por el bienestar 
material y la preferencia por las soluciones personales a los problemas del país. El derrum-
be de la esperanza y el derrumbe de la nación en una época donde las piedras y los es-
combros se combinan con la miseria, registra el declive de un ideal que ha dejado paso 
al agua. Los Novísimos, en su huida, no hacen ninguna alusión a la arquitectura patri-
monial, ni a los monumentos y espacios claves de la historia patria de Cuba. La memoria 
urbana, entendida como la suma de espacios, edifi caciones y experiencias y como única 
herramienta que construye la identidad de una ciudad, desaparece mostrando una polis 
en proceso de deconstrucción, que se va diluyendo y borrando en el horizonte.

En el cuento fragmentario de Daniel Díaz Mantilla “Las palmeras domésticas” (1996), 
una de las piezas que lo integra narra la marcha ilegal hacia el norte de un joven. La Ha-
bana, ciudad donde se desarrolla el cuento, es un espacio que nos trasmite “la soledad 
indestructible que envuelve al ser humano, el hastío vital, la gravidez del tiempo, la ex-
periencia como condena y la mezquindad de un destino inexorable” (Martín 2001: 224). 
“La Habana es otra tumba con los brazos abiertos, puntos negros en el mapa, un princi-
pado de hojarasca, simulacros de alarma aérea y ron con hielo: Bienvenidos al espanto, 
amigos, welcome home” (Díaz Mantilla 1996: 16).

El cuento inserta las historias de tres personajes, Manuel, el balsero, la joven Sandra, 
su pareja, y Santiago, un anciano enfermo en peregrinaje a San Lázaro. El futuro como 
incógnita y la desesperanza son los compañeros inseparables de estos tres “náufragos” 
que en su recorrido por la ciudad parecen haber perdido sus “asideros”. La ciudad, un per-
sonaje más, también se presenta herida, decadente, enferma y, al igual que sus habitan-
tes, parece querer escapar a través del agua buscando su propia salvación “detrás de una 
ola”: “Y al despertar, todavía cansados sin remedio, descubrimos que la ciudad ha per-
dido otra avenida gangrenosa, que un barrio entero se nos monta en su balsa y zozobra, 
amputado y feliz, ingenuo, detrás de una ola” (22).

Mar y ciudad comparten la misma idea de la muerte. Díaz Mantilla establece un pa-
ralelismo que reduce a ambos al abismo, lugar de náufragos perdidos sin esperanza. Ma-
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nuel, el balsero, está absolutamente solo en la mitad del mar y rema temblando, rodeado 
de miedos, temiendo “que no encuentre otros nortes, sólo mar, como un náufrago” (18). 
Si Manuel “lucha” por sobrevivir en el mar, Santiago lo hace en La Habana, ciudad que 
recorre con una piedra maniatada a su pierna, en peregrinación al Santuario del Rincón 
buscando su propia salvación; salvación que nunca llega, ya que termina sucumbiendo 
en el intento de alcanzar el templo. El “paraíso” prometido se ha convertido en un es-
pacio laberíntico, infernal, apocalíptico, que se abandona al designio de su muerte, en-
gullido por el mar:

Mientras la  ciudad gime y  desaparece lenta en  la  pantalla exacta del  video beam 
de  siempre, ahogada en  calma, refl ejando el  mar que la  arrebata, que lame, tra-
ga y  le  canta afónico de  sal hasta acostumbrarle el  dolor ante ese calor sofocante 
de la noche. (31)

El dolor previo a la muerte es compartido por Sandra, el tercer personaje del cuen-
to, inmersa también en este calvario, tras una vida repleta de promesas, de proyectos 
incumplidos que ha convertido a esta generación de jóvenes en seres sin futuro, agredi-
dos por el pasado:

Llevo veinte años pidiéndole a la llovizna que me borre los ojos […], veinte años y se 
me arrugan los sueños. […] Llevan ya veinte años jugando al baseball con mi me-
moria, intentando batcarme dentro de ella una alegría que no recuerdo, un pasado 
de absurdos disfrazándose de historia, y con la historia me violan: los escucho jadear 
chasqueando los dedos como una rata de trópico, paseando sus paticas pentadigitales 
sobre mi encéfalo torpe, hipnotizando hasta obligarme. Y obligada asiento, y callo 
tranquila, tropiezo y caigo: Yo era Sandra hasta ayer, ahora no sé lo que pienso, ahora 
no entiendo: miro desde el suelo esos dientes aproximarse, esa cola rodearme, y es-
pero. (23)

La metáfora del naufragio se despliega narrativamente en forma de desorientación 
compartida por el balsero o el que se queda en la ciudad. No hay futuro para ninguno 
de ellos. Todos intentan avanzar, pero en su intento todos “caen”, desfallecen y mueren:

Sismos de una ciudad que se estremece y ebulle y grita de oleajes hirsutos, de algas tor-
ciendo como brazos sus ramas en un chasquido largo, loco, de espumas disueltas. […] 
Y se agota y calla noble ese temor que la espanta, y espantada llora como una niña sin 
padres, ciudad como yo misma, torpe habitante muda que la observa impávida, y ca-
mina, tropieza y cae sin remedio, como un edifi cio más que se hace escombros. (31)

Ciudad y mar, el que permanece y el que se va, coinciden en algo signifi cativo, es 
decir, en el sentimiento de pérdida, de soledad y de impotencia. No hay esperanza para 
ninguno porque la nación se ha convertido, en palabras del propio cuento, en un “anti-
guo témpano que zozobra en la distancia, derritiéndose lento”, transformándose “en una 
isla utópica, un deseo a la deriva, buscando dioses más allá del abismo” (39).
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La búsqueda de nuevas “luces” o de nuevos “dioses” en la otra orilla es el tema de “Mien-
tras se agoniza”, cuento de Ronaldo Menéndez, uno de los autores más prolífi cos de la ge-
neración de los Novísimos, escrito en 1993 y publicado tres años más tarde con el título 
“Las palmeras detrás” (1996). Menéndez relata detalladamente la experiencia de una trave-
sía en balsa mediante los testimonios de tres jóvenes que deciden dejar el país ilegalmen-
te en una embarcación construida secretamente en pocos días. El cuento se abre con una 
larga lista de todo lo necesario para iniciar el viaje. A partir de ahí se intercalan los pen-
samientos de cada uno de ellos desde el comienzo de la travesía hasta lo que se adivina 
como su naufragio o su rescate. A través de los testimonios y experiencias de Juan, el or-
ganizador del viaje, Yoni, un cubano negro practicante de la religión yoruba, y el Indio, 
Ronaldo Menéndez reconstruye la leyenda de los tres pescadores a quienes se les apare-
ció la Virgen de la Caridad en el mar, convertidos ahora en balseros. Los pensamientos 
de Yoni, Juan y el Indio van exponiendo al lector sus búsquedas personales, sus miedos 
y sus esperanzas en la otra orilla: “Una vez estábamos hablando y nos lo suelta de bue-
nas a primera, sin prepararlo a uno ni nada. El Indio y yo nos quedamos como confun-
didos, viviendo la miseria de todos los días, entonces nos decidimos” (Menéndez 1997: 
84). Al adentrarse plenamente en el mar, junto con los primeros vómitos provocados por 
la propia marea, los protagonistas comienzan un proceso de “depuración”:

(INDIO) Juan termina con el suplicio y se recuesta un poco, así como si hubiera per-
dido algo importante de adentro. Para mí que se quedó vacío. El Yoni es otro que 
debe haber vomitado hasta las  ideas. Después de  los  lamentos está con la vista fi ja 
en el agua como si hubiera perdido algo. (91)

Y es que, para que se produzca este renacimiento, es necesario pasar por el vómi-
to como conclusión de una etapa. En este proceso de “expulsión” y desprendimiento 
de la “historia”, la ciudad se va desdibujando mientras los jóvenes avanzan en el mar “ha-
cia nuevas luces”. Si en “Las palmeras domésticas” la ciudad se convertía en un persona-
je más, aquí es la luz la que evoluciona y guía la travesía. Las luces de La Habana se van 
convirtiendo “en luces chiquitas” que van alumbrando menos según se alejan, “hasta pa-
recer cabos de cigarros” (97). Son luces que se apagan para expresar el fi n de un proyecto 
y el paso a una nueva oscuridad, la del mar, que se ilumina de nuevo a través de la espe-
ranza y la fe que guía el trayecto hacia la otra orilla o hacia la otra vida: “Dicen que allá 
eso está lleno de luces y con los edifi cios que se meten en el cielo y tienen nieve en el te-
cho. ¿No debieran verse las luces ya?” (108).

El fi nal del cuento es ambiguo. La otra vida puede signifi car también la muerte. 
La lucha contra el mar se convierte en la lucha contra las fronteras, terrenales o ances-
trales. Los tres personajes se enfrentan al vacío del océano y, a punto de perecer, en me-
dio de agónicas refl exiones, aparece la imagen de la Virgen:

JUAN: De pronto algo se mueve, como que se abran los nubarrones y entra una clari-
dad, algo que baja con mucha luz sobre nosotros…, como una mujer.
INDIO: ¿Qué cosa es esto? Y ahora que parecía que el tiempo se viraba y el mar nos 
tragaba para siempre. ¡A arrodillarnos como se pueda que ésta es mi Santa, la Virgen-
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cita de la Caridá! Con su luz y su luna que da vueltas, y su coro y sus cornetas y todo. 
¡Mira cómo se tranquiliza el mar y ella nos salva! ¡Ya nos están sacando de aquí…! 
(114-115)

El fi n del relato plantea la incógnita de si la “deseada” luz es el ansiado rescate, la lle-
gada a la otra orilla o simplemente una alucinación religiosa que se produce minutos 
antes de la muerte, pero lo notorio es que la nueva “luz”, sea cual fuere, se percibe como 
salvación por todos ellos, y es el mar el que les lleva hacia ella. La luz ha sido siempre 
un símbolo que nos conduce y relaciona tanto con Dios como con el mundo. La luz es 
vida, liberación, prosperidad, pero sobre todo salvación. Luz que deja a oscuras a toda 
una isla que se pierde en el horizonte, para volverse a encender en el mar, resurrección 
tras la muerte o muerte tras resurrección, pero que en cualquier caso se ubicará en el mar.

“Maldito mar, maldito país” (Perdomo 1999: 3) es la frase que repite uno de los tres 
jóvenes en el último cuento de la saga de los balseros que analizaremos en este ensayo. 
“La yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo relata la fuga planeada de tres ami-
gos que buscan escapar de la alienante realidad en la que viven. En la narración se su-
perponen de manera ambigua dos posibilidades de huida, ambas extenuantes y terribles, 
la llevada a cabo a través del mar en balsa y la que se produce con el consumo de drogas 
(Martín 2001). La huida de estos tres jóvenes, amantes del rock, vuelve a repasar la coti-
dianidad, la miseria y el dramatismo con el que se enfrentan estas generaciones.

El cuento se relata en primera persona del plural. Comienza con la planifi cación 
de un viaje que realizarán tres jóvenes, quienes esperan en una casa alquilada a que me-
jore el clima para poder lanzarse al mar en la balsa que han ido construyendo durante 
toda la semana. La espera y el encierro en la sala donde han construido la balsa crea una 
sensación de opresiva asfi xia que se hace extensiva a la envolvente atmosfera política, 
social y económica de Cuba (Caamaño 2013). La fuga es la única salida de una cotidia-
nidad que les va minando día a día, tanto al anónimo narrador como a sus tres acompa-
ñantes, Rubio, Osmani e Isaac. La esperanza de nuevo la encuentran en el mar, el espacio 
al que les lleva la evasión:

No te canses de respirar, Rubio, tú, el desesperado por partir, dejar atrás las botas 
rusas, los pantalones baratos, el pelo sucio, la música mal grabada, la policía rodean-
do los conciertos, los barrios, las playas, la ciudad, la vida. No te canses de respirar, 
déjalo sol, déjalo mar, déjalo que llegue a su botella de Chivas. (Perdomo 1999: 3)

“No te canses de respirar” es el grito desesperado que alienta a la sobrevivencia, a re-
sistir y a seguir buscando: la lucha por escapar y la lucha por llegar. La “luz” para estos tres 
jóvenes se encuentra en Miami en forma de concierto de rock, donde sueñan poder deci-
dir sobre su consumo cultural (Caamaño 2013). Las esperanzas están puestas en el mar, 
pero, mientras esperan el momento adecuado para lanzarse, recurren a las drogas alma-
cenadas para la travesía. A través de ellas recrean el viaje soñado. Ante la imposibilidad 
de lanzarse al mar, la droga se convierte en su balsa personal, la vía de escape de la rea-
lidad que les asfi xia. El paralelismo se establece ahora entre la balsa y la droga. Ambas 
pueden conducir a la muerte. Ambas son fruto de la desesperación. Y es que la droga 
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es también la huida, es un viaje arriesgado, y como muestra el relato, aunque condu-
ce a algunos a la muerte a otros los mantiene con vida. El narrador, quien nos adelanta 
al comienzo del relato que esperaba participar de la aventura, cuenta “de oídas” lo que 
les ocurre a sus amigos, sin interferir, y lo más importante, sin pretender que el relato 
sea didáctico. Lo que le interesa es mostrar la búsqueda y el viaje personal que cada uno 
realiza para escapar de una extenuante realidad que no ofrece salida si no es rozando 
la ilegalidad (Uxo 2010). Si hasta entonces el marginal solía ser una persona mayor que 
“era aplastada por la ley revolucionaria” (Uxo 2010: 190), o un joven que acababa por re-
conocer su error, dotando así a la historia de un giro “esperanzador”, con los Novísimos 
el joven marginal asume su condición “como parte de la fatalidad de su vida” (Uxo 2010: 
190) y se rebela abierta y agresivamente contra los dogmas. Elude, pues, cualquier re-
fl exión que vaya más allá de su propia ejecución.

Cuenta Iván de la Nuez que cuando a Fernando Ortiz en su vejez se le preguntaba 
sobre su salud, respondía sencillamente “aquí durando”. Y que a fi nales de los noventa, 
cuando a alguien se le hacía la misma pregunta, respondía sin pensarlo dos veces, “aquí 
escapando” (De la Nuez 2001: 143). La nación representada por los Novísimos es una 
nación en “fuga”, que lucha por expandirse más allá de sus fronteras geográfi cas; una 
nación donde el recuerdo de las miserias de todos los días (Menéndez 2000) sustituye 
a los discursos patrióticos anteriores, donde el silencio político se interpreta como puro 
escepticismo que ni tan siquiera requiere nombrar de lo que se escapa. Para el Novísimo 
la literatura posee una “función socio-estética […] radicalmente actualizadora, desau-
tomatizadora” (Redonet 1999: 6), en tanto que juega un papel fundamental en la socie-
dad: la de hacer afl orar los problemas, enfrentarlos, aunque no necesariamente ofrecer 
soluciones (Uxo 2010). Porque lo curioso es que los Novísimos no aluden directamen-
te a la crítica, ni a la búsqueda de responsabilidades, y sobre todo no pretenden actuar 
políticamente para cambiar la realidad, sino que muestran un escepticismo y un agota-
miento de ideales que se refl eja literariamente a través del discurso de la “huida”. Como 
afi rma Jorge Fornet, si los narradores del desencanto, entre los que podríamos incluir 
a Senel Paz, enfrentan la transformación de un mundo ante sus ojos, los Novísimos ven 
una utopía agotada (Fornet 2003), sin salida ni vuelta atrás, donde todas las categorías, 
hasta ahora consideradas intocables, han entrado en crisis: sujeto histórico, humanismo, 
dialéctica, progreso y la utopía misma, quedando solo una opción, la de la huida.
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