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ntropologia miasta i antropologia prowincji to dwie kategorie badawcze, ktére

ostatnimi czasy zrobily wielka kariere w badaniach literackich i kulturowych.

Podczas gdy transdyscyplinarne dyskursy badajace miasto zaréwno jako

przestrzen spoleczno-polityczna, jak i przestrzen kulturowa maja juz swojq bogaty literature

1 ugruntowana pozycje, to antropologia prowincji powoli zajmuje nalezne jej miejsce.

Okazalo si¢ bowiem, ze zmiany dokonujace si¢ w kulturze mozna obserwowaé nie tylko

poprzez pryzmat wielkomiejskiego zycia, a refleksje nad ponowoczesna kondycja wielkiego

miasta mogg i1§¢ w parze z refleksjami nad przestrzenia prywatng i oswojong dzigki
jej symbolicznemu waloryzowaniu.

Mimo iz wzrost zainteresowania tematyka prowincjonalnosci, lokalizmu

1 peryferyjnosci przyniosta dopiero druga polowa XX w., dziedzina ta rozwija si¢ nader

dynamicznie. Wspolcze$nie badacz peryferii stawia sobie za zadanie probe opisu

marginalnos$ci jako nowej jakosci kulturowej, ktéra tamie klasyczne dychotomie prowincja-

b2

centrum, globalne-lokalne 1 uniwersalne-lokalne, poniewaz w dobie ,plynnej
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baumanowskiej nowoczesnosci, globalizacji 1 urbanizacji podzial ten jest nieckonkretny

1 niejednoznaczny. Jak trafnie zauwazyt Clifford Geertz:

»lokalny” to najoczywisciej termin ,,relatywny”. W systemie slonecznym Ziemia jest lokalna [...];

w galaktyce lokalny jest system stoneczny |[...]; a we wszechswiecie lokalna jest galaktyka [...]. Zatem

opozycja pojeciowa, jesli juz jest konieczna [...], to nie jako opozycja pomiedzy wiedza ,lokalng”

a ,uniwersalng”, lecz pomiedzy jednym rodzajem wiedzy lokalnej a innym!.

Podobnie jak badania nad miastem, wspolczesne studia nad prowincja maja charakter
interdyscyplinarny i wykorzystuja narzedzia wypracowane m.in. przez literaturoznawcow,
kulturoznawcow, antropologdw i socjologdw. Coraz liczniej ukazujace si¢ analizy naukowe
dotyczace sposobéw przedstawiania prowincji w kulturze i literaturze wskazuja na
wieloznaczno$é oraz wielowymiarowos¢ tej problematyki’. ChociaZ jej atrakcyjnos$é na ogél
wiaze si¢ z postmodernistyczng kariera marginesow, problem wydaje si¢ o wiele bardziej
ztozony, poniewaz dotyczy nie tylko sfery ideologicznej czy mitologicznej, ale réwniez
pragmatycznej, pozwalajacej traktowac prowincje jako towar coraz chetniej sprzedawany na
rynku kultury masowej.

Jeszcze do niedawna prowincjonalno$¢ pojawiala si¢ jedynie jako pewien punkt
odniesienia wobec wielkomiejskiego doswiadczenia. Trzeba jednak pamietaé, ze
antropologia miasta jako nauka budowala swoja tozsamos§¢ w opozycji do tego wlasnie, co
,hie-miejskie™. Podczas gdy wspolczesnie pojecie ,,prowincji” ma najczesciej wydzwigk
pejoratywny, to jeszcze na przetomie XIX 1 XX w. w ten sam sposoéb wartosciowano
okreslenia ,,miejski” i ,,wielkomiejski”.

Sam termin ,,prowincja” jest bardzo szeroko definiowany i czesto zastgpowany
takimi okresleniami jak ,region”, ,kresy” 1 ,peryferia”. Tego, ze nie sq to synonimy,
dowodzi fakt, Zze kazde z tych poje¢ odsyla badacza do innego sposobu opisu,
warto$ciowania przestrzeni oraz uruchamia odmienne konteksty interpretacyjne.
Najczestszym synonimem prowingji jest region; réznice miedzy tymi pojeciami obrazowo
wyjasnia Jerzy Bartminski — ,,region” 1 ,,prowincja” maja si¢ do siebie jak ,,wies” i ,,wiocha”,

»nauczyciel” 1 ,,belfer”; czy ,,dziecko” i ,,bachor” — oznaczaja to samo, jednak sa odmiennie

U C. Geertz, Zastane sSwiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przel. Z. Pucek, Krakéw 2003,
s. 170-171.

2 Tutaj warto wspomnie¢ o kilku publikacjach, ktére sa $wiadectwem namystu nad rozmaitymi kulturowymi,
literackimi 1 lingwistycznymi aspektami pojecia prowincji, m.in. Doswiadezenie prowingi w literaturze polskies 11
potowy XIX i XX wiekn, red. E. Paczoska, R. Chodzko, Biatystok 1993; Prowinga. Swiat, Europa, Polska, red. M.
Ryszkiewicz, Lublin 2007; ,Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwata prowingi.
Prowingjonalizm w kulturze enropejskiej, red. B. Plonka-Syroka, K. Marchel, Wroctaw 2010.

3 Por. K. Walc, Gorsza od miasta... Obraz, prowingi w prozie miodopolskiej. Zarys problematyki, [w:| Prowinga. Swiat...,
s. 161.
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nacechowane semantycznie’. Badacz podkresla réwniez, ze niemale znaczenie ma tutaj
kontekst historyczny: zaréwno region, jak i prowincja byly rzadzone przez centrum
(metropoli¢), ale prowincja byla wczesniej podbita i wcielona sila do imperium. Stad
najprawdopodobniej wziglta si¢ deprecjacja prowincji 1 jej negatywne nacechowanie
w jezyku, w ktérym przymiotnik ,,prowincjonalny” odnosi si¢ do pewnej strefy kultury,
zawierajacej w  sobie naiwny 1 uproszczony obraz §wiata oraz mocno
ograniczone horyzonty intelektualne.

Uniwersalny stownik jegyka polskiego definiuje prowincje jako ,,cze$¢ kraju, pewien
obszar, nieduze miasto, miejscowos¢, wies itd. oddalone od stolicy, polozone daleko od
duzego miasta, na peryferiach”, a takze jako ,tereny, obszary zacofane, opdznione

w rozwoju cywilizacyjnym i kulturalnym’

. Z definicji tej wynika, ze odlegle polozenie od
centrum oznacza tez wobec tego centrum drugorzednosé, izolacje 1 zamknigtosé,
a oddalenie przestrzenne jest réwnoznaczne z oddaleniem kulturowym i spoltecznym.
Najbardziej ,,reprezentatywng’ prowincja jest oczywiscie wies, ale zaraz za nia lokuje si¢
targane tesknota za Swiatowymi metropoliami male miasteczko.

Wizerunek maltego miasta w literaturze polskiej jest dwojaki, a ma to zwiazek
z podwojnym postrzeganiem samej prowincji, z ktora, jak juz wspomniatam, mate miasto
jest czesto utozsamiane. To, w jakich kontekstach i dyskursach uzywane jest to pojecie,
decyduje o jego sensie’. Pierwszy wizerunek odnosi si¢ do wizji ,,malej ojczyzny”, czyli
miejsca najblizszego, prywatnego i intymnego, przestrzeni nostalgii i sentymentalnego
zauroczenia. Takie pojmowanie prowincji moze odnosi¢ si¢ nie tylko do wsi, ale rowniez
do matego jak i wickszego miasta. Jest to afirmacja nie tylko realnie istniejacej przestrzeni,
ale przede wszystkim pryzmat, przez ktory spoglada si¢ na rzeczywisto$¢. Umozliwia to
chwilowe ,,zawieszenie” terazniejszosci wraz z jej chaosem i zametem. Ten sposob
kreowania §wiata znajdziemy m.in. w prozie Pawla Huellego (m.in. Weiser Dawidek,
Opowiadania na czas pryeprowadzki), Piotra Szewca (Zaglada, Zmierzchy i porankz, Bociany nad
powiatem), Stefana Chwina (m.in. Hanemann, Panna Ferbelin), Jana Jakuba Kolskiego (Jasicio
Wodnik i inne nowele, Mikroswiaty), Andrzeja Stasiuka (m.in. Dukla, Jadac do Babadag).
Z drugiej strony proza najnowsza zdaje si¢ dazy¢ do odmitologizowania przestrzeni

prowincjonalnej i dekonstruowania arkadyjskiego mitu poprzez ujawnianie konwencji

1 strategii literackich, a takze poprzez zmiang jezyka opisu, ktéry unika nostalgii i liryzmu,

4 Por. ] Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartminiska, Prowinga w  fkregn  mitdw  inteligenckich,
[w:] Prowingja. Swiat..., s. 27.

5 Por. J. Kosé, Leksem ,prowingia” w historii jezyka polskiego, [w:] Prowinga. Swiat..., s. 15.

¢ Por. C. Robotycki, Prowinga % antropologicznego punktu widzenia, ,Jonteksty” 2008, nr 2 (281), numer
monogtaficzny Pochwata prowingi, s. 8.
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w zamian wybierajac sarkazm, ironi¢ 1 brutalno$¢. Prowincjonalna przestrzen staje si¢ tym
samym synonimem zacofania i braku zyciowych perspektyw. Takie wlasnie jest miasto
w utworach m.in. Michala Olszewskiego (Do Awmsterdamn, Chwalcie laki umajone, Zapiski na
biletach), Mariusza Sieniewicza (Czwarte niebo), Daniela Odiji (Kronika umartych, Ulica),
Ignacego Karpowicza (Niehal), 1idii Amejko (Zywoty swietych osiedlowych) czy Filipa
Onichimowskiego (Zalani). Trzeba zaznaczy¢, ze czgsto nie sposob przeprowadzi¢ Scistego
rozgraniczenia pomiedzy tymi sposobami przedstawiania prowincjonalnej przestrzeni —
niefatwe i brutalne nieraz Zycie moze przenikac si¢ z nostalgia i sentymentalizmem.

W tym artykule chcialabym blizej przyjrze¢ si¢ tworczosci Daniela Odiji, Filipa
Onichimowskiego i Michata Olszewskiego, ktérzy w swych utworach przedstawili wlasng
wizj¢ malego miasta oraz zamknictej i nieufnej malomiasteczkowej spolecznosci dotknigtej
marazmem i niemocay.

Twoérczo$¢ Daniela Odiji, zaliczana przez niektérych krytykéw literackich do tzw.
prozy Pélnocy zaréwno ze wzgledu na ulokowanie miejsca akcji utworéw w przestrzeni
Srodkowego Pomorza’, jak i penetrowanie brutalnych obszaréw ludzkiej egzystencii®,
skupia si¢ na opisie przestrzeni oraz spolecznosci malych wsi i miast. W jego wizji sg to
miejsca pelne przemocy, konfliktéw i nienawisci. Bohaterowie tej prozy — alkoholicy,
wykolejenicy, narkomani, dziwacy, ale takze niespelnieni arty$ci i biznesmeni — to
nieszczesliwi ludzie ztamani przez los, bez Zadnych szans na lepsza przysziosé. Jedynym
Swiatem, jaki zna wigkszo$¢ z nich, to najblizsza duszna przestrzen, ktora wyznaczajq
ciemne podwoérka i brudne zakamarki ulic. Do ich domoéw prowadza waskie ulice
z porozbijanymi latarniami, przez co o zmroku wygladaja, jakby ,brakowalo im kilku
zebéw”. Swiadomos$é faktu, ze z tego miejsca nie ma ucieczki, poglebia frustracje

i poczucie bezradnosci, ktéra coraz bardziej przytlacza bohaterow. W Kronice umartych

7 Aczkolwiek trzeba pamictaé, ze nie tylko czynnik geograficzny jest wyrdznikiem tego dos¢
problematycznego (zatéwno ze wzgledu na sama nazwe, jak i tre$¢) nurtu, do ktérej zalicza si¢ rowniez
tworczos¢ m.in. Tomasza Bialkowskiego, Mitki Malzahn, Mariusza Sieniewicza i Y.ukasza Onichimowskiego.
Wedlug Bernadetty Darskiej ,,tak naprawde Proza Péinocy |[...] znaczy teraz tylko dwie rzeczy: pisanie
o rzeczach waznych i odwolywanie si¢ do rzeczywistosci. Pétnoc nalezy traktowa¢ metaforycznie [...] bo — co
stwierdza tez Ostaszewski w tekscie Pd/noc Pany! — nic nie stoi na przeszkodzie, by Proza Pétnocy powstawala
takze na potudniu kraju. Prozaikiem Pélnocy moze wige sta¢ si¢ takze krakowiak. I to w Zzaden sposéb nie
obala pojecia. Bycie prozaikiem PéInocy okresla wige sposob pisania, a nazwa odwoluje si¢ do poczatkow, do
miejsca, gdzie taka wilasnie proza zacz¢la w wyrazisty sposéb powstawac”. Por. B. Darska, Fakty i akty, cgyli
0 Prozie Potnocy, rzecgywistoses, zaangazowaniu i kilkn innych sprawach, ,,Halart” 2003, nr 3—4 (16-17), s. 51.

8Jak stwierdza Krzysztof Unitowski: ,Jesli Proze Polnocy naprawde mialyby wyrdznia¢ «zwrot ku
rzeczywisto$ci», krytycyzm wynikajacy z rozczarowania realnym kapitalizmem, skfonno$¢ do portretowania
«udzi wykluczonych» oraz intuicyjnie personalistyczna wrazliwo$¢ moralna, to przyjdzie nam uznaé, ze
forpoczty calego zjawiska, a zarazem niedosciglym wzorem sa Opowiesii galicyjskie Andrzeja Stasiuka.
Por. K. Unitowski, Z Pétnocy wieje wiatr..., www.fa = art.pl/artykul.phprid_artykulu=271&szablon

[dostep: 24.03.2013].

9 D. Odija, Ulica, Wotowiec 2001, s. 9.
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stupski pisarz sportretowal natomiast pograzajacych si¢ w szalefistwie bohateréw, ktorych
gléwnym pragnieniem bylo wyrwanie si¢ z Kostynia, niewielkiego nadmorskiego miasta
zyjacego jeszcze poniemiecka przeszloscia. Interesujace jest, ze pisarz pochodzacy ze
Slupska, malego miasta na Pomorzu — przestrzeni niezwyklej przeciez pod wzgledem
historyczno-kulturowym — nie poszedl §ladem Pawla Huellego czy Stefana Chwina, dla
ktérych Pomorze, a zwlaszcza Gdansk, byto miejscem poszukiwania mitycznej genealogii'’.
Dla Odiji male miasto jest miejscem przekletym, wyciskajacym trwale pietno na zyciu
bohateréw i prowadzacym do wewnetrznej destrukciji. Swoja wizje polskiej prowincji autor
stara si¢ takze pokazaé poprzez jezyk narracji. Naturalistyczny, niestroniacy od turpizmu
styl stal si¢ tutaj narzedziem niezbednym do oddania brutalnej tresci.

Ulica przedstawia egzystencje mieszkancéw ulicy Dlugiej usytuowanej na obrzezach
malego miasta'’. Mimo iz jest ona ,,jedna z tych ulic, jakich pelno w malym miescie. Nic

w niej szczegblnego 2 jest tam ,,jak wszedzie”"?

, to jednak niepokdj budzi jej niepewny
ontologiczny status — od dziesi¢ciu lat nie znajduje si¢ ona na zadnej mapie miasta. Jedynie
niszczejace budynki i przemykajacy miedzy nimi lokatorzy swoja obecnoscia podwazajq
kartograficzna precyzje mapy i kwestionuja zapisany w niej porzadek przestrzeni. Nazwa
ulicy takze nie oddaje trafnie jej cechy — w rzeczywistosci Diuga jest ulica krotka i nie
wiadomo, skad wzigla swojgq nazwe. Kolejny problem wigze si¢ z ustaleniem jej poczatku
1 konfica: ,,Wtasciwie nie wiadomo, czy tam, gdzie Dluga si¢ konczyla, czasem si¢ nie
zaczynala, a tam gdzie si¢ zaczynala, czasem si¢ nie koniczyta”'!. Podobnie sprawa ma si¢
z czasem — jego uplyw mozna zaobserwowac wylacznie dzigki coraz bardziej osypujacemu
si¢ tynkowl ze $cian, niszczejacym dachéwkom, rozpadajacej si¢ ze starosci fontannie.
Zadnemu z mieszkaicéw nie chciato si¢ dba¢ o cos, co i tak niedtugo si¢ rozpadnie. Ich
zycie przypominato zycie ulicy Dlugiej — chylito si¢ ku upadkowi i powolnej agonii. Mimo
to wydaje si¢, ze nie dotyczy ich ani uplyw czasu, ani rytual zmian, ktére czas za sobg
pociaga: ,,trwali w swoim zyciu jak skamienielina, zastygli i nie do ztamania .

Lokatorzy z ulicy Dlugiej to prawdziwa galeria ludzi wykluczonych z Zzycia

spotecznego — alkoholik Kanada, bezrobotny Kaczewski, ktory utrzymywal si¢ ze zbierania

ztomu, narkoman Butapren i siostry Cebule utrzymujace siebie i matke z prostytucii,

10Wedlug Krzysztofa Unitowskiego przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi gdzie indziej: w przeciwiefistwie do
innych obszaréw pélnocnej Polski, Gdanisk wiele skorzystal po ‘89 roku i byl osrodkiem, ktéry szczegdlnie
aktywnie uczestniczyl w ogélnopolskim Zyciu kulturalnym, dlatego odmawiano mu literackiej przynaleznosci
do prozy Pétnocy, ktéra miata odmalowywacé portrety miejscowosci klasy B i C. Por. tamze.

11 Podobnie jak w Kronice umarfych chodzi prawdopodobnie o Stupsk, rodzinne miasto pisatrza.

12D. Odija, Ulica..., s. 8.

13 Tamze, s. 9.

14 Tamze, s. 143.

15 Tamze, s. 80.
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oddajace si¢ za ,,cuda techniki z Zachodu” — wideo i zelazko. Jedynie Pokorowa stara si¢
nie poddawaé atmosferze gnusnosci i bezczynnosci 1 jako jedna z niewielu ma stala prace
w fabryce butéw. W tym niesprzyjajacym Srodowisku stara si¢ takze zachowaé
czlowieczenistwo, czego wyrazem jest bezinteresowne oddanie swoich ubran Zebraczce,
cho¢ sama miala ich niewiele. Pozostali wola obserwowac ulice z okna, pi¢ wino na
przystankach lub zaczepia¢ przechodnidw.

Dtuga i otaczajace ja ulice to przestrzen zamknigta, odizolowana od ,,normalnego”
$wiata 1 pilnie strzezona przez jej mieszkancow, zwlaszcza przez ,,mlodziakéow”
i chuliganéw, ktérzy z nudy i braku lepszego zajecia zaczepiaja swoich 1 ,,czyszcza”
dzielnice z obcych. Nikt tutaj nie moze czu¢ si¢ bezpiecznie. Nieostroznych ludzi, ktérych
przed wkroczeniem w nieznany teren nie powstrzymywaly nawet napisy ,,Witaj w krainie

916

gdzie obcy ginie””, czym predzej przepedzano:

Mtodziaki pokroju Siwego nigdy nie opuszczali miasta, rzadko wychodzili poza dzielnice. Tutaj byli

u siebie, znali kazdy kat 1 kazdy cien. Dla obcego, ktéry zaplatat si¢ na ich terenie, byli bezlitosni!”.
Inni byli w ich oczach wrogami, obcymi przybyszami z niezrozumialego $wiata, ktérzy
w przeciwienstwie do nich dazyli w Zyciu do jakiego$ celu. Przygladanie si¢ im wywolywato
obraz niczym z krzywego zwierciadla, ukazywalo wlasna bezsilte 1 niemoc. To wlasnie mial
na mysli Zygmunt Bauman, gdy w Ponowoczesnosci jako Frodle cierpieri pisal o ,Jepkosci”
obcych, ,lepkosci”, ktéra zniewala czlowieka'™. Obcy jest odpychajacy i niebezpieczny,
poniewaz pozwala uzmystowi¢ sobie wlasng slabos¢. Dlatego lepiej jest tkwi¢ w swoim
malym $wiecie i utrzymac t¢ wyizolowana, zamknigta przestrzen z dala od innych. Bauman
pisze, ze ,Jepkos$¢” jest refleksem wiasnej bezsily, dlatego swojq stabo$¢ postrzega si¢ jako
potege intruzéow'’. Stad wyciagniete piesci ,,mlodziakéw” — Muchy i Zaby — sa nie tyle
aktem odwagi i sily, co oznaka ludzkiego dramatu, ktory rozgrywa si¢ kazdego dnia na
nowo. Podazajac dalej tropem Baumana, rejon, ktéry wyznacza ulica Dluga, przypomina
tzw. non-go-area (rejon, ktérego lepiej nie odwiedzad, niebezpieczne miejsce). Podczas gdy
dla przybyszow z zewnetrz zazwyczaj sa to miejsca no-go-in (nie péjde tam, nie wejde tam),
to dla mieszkancoéw sq to no-go-out — pulapki, z ktérych nie moga si¢ wydostac. Tak jest
w przypadku jednego z bohaterow, Kanady, ktéry wyprawe do ,,normalnego”

$wiata przyplacil wlasnym zyciem.

16 Tamze, s. 70.
17 Tamze, s. 80.

18 Por. Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako rédfo cierpien, Warszawa 2000, s. 53-59.
19 Tamze, s. 58.
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Spotecznoscia ulicy Dlugiej rzadzil wszechobecny alkohol. W licznych transakcjach
byl najlepsza waluta i1 jednoczes$nie najlepszym narzedziem perswazji. Alkohol 1 narkotyki
pozwalaly uciec od nudy i dawaly namiastke kolorowego zycia. Kazde pieniadze, jakie
udalo si¢ zdoby¢, natychmiast przeznaczano na tanie wino (piwo to juz alkohol wyzszej
klasy, o czym $wiadczy dialog dwoch bohateréw zaczynajacy sie od stow: ,,A co ty,

> )20)

Kaczewski, taki burzuj, ze z piwem”), a wszystko, co mialo jakakolwiek wartosc,

zostawalo przeliczane na ilo$¢ alkoholu, ktéry mozna by kupi¢ za dana kwote.

— A tam sprzedaja kalendarze — wskazala na wiez¢ kosciola na gorce [...] — O prosze, z Ojcem

Swietym. Tylko dwadziescia ztotych, taniol

— Gruba, a ty wiesz, ile za to mozna win? — wyrwalo si¢ Bielakowi. Antoniuk tez prawie powiedzial,

ze tepa z niej pala, bo moglaby za dwadziescia zlotych kupi¢ pigé, szes¢ win, a ona

na jakie$ barachto wydaje [...]?"

Wspomniany juz Kanada jako jeden z niewielu mieszkancéw mial szanse uciec z tego
miasta; bedac utalentowanym studentem, wyjechal na stypendium do Ameryki, jednak po
powrocie, kiedy wiadomo bylo, ze z jego planéw nic nie wyniknie, ukojenie

znajdowal juz tylko w alkoholu:

Czasami chwalil si¢ przed dzieciakami, ze pil juz wszystko, poczawszy od pltynéw do mycia kibli,
przez perfumy, szampony i denaturat, a koniczac na benzynie. Denaturat czesto przesaczal przez
kromke chleba, dla zachowania higieny spozycia. Méwil, ze nie udalo mu si¢ wypi¢ tylko

smoly i lepiku, bo za geste??.

Bohateréw znajdujacych si¢ wciaz pod wplywem alkoholu portretuje rowniez Filip
Onichimowski w zbiorze opowiadan pod wiele méowiacym tytulem Zalani. Pod licznymi
wzgledami male miasteczko opisywane przez Onichimowskiego przypomina to znane nam
z Uliep. Nie ma zadnych lokalnych autorytetéw, a jesli nawet tacy byli (Profesor
u Onichimowskiego), to pod wplywem otoczenia szybko przestawali pelni¢ t¢ funkcje. Dla
mieszkancéw obydwu miast nie ma najmniejszej nadziei na inne Zycie, z tej zapomnianej
prowingji nie ma juz zadnej ucieczki, ani do innego miasta, ani w jakiekolwiek inne miejsce.
Prowincjonalizm nie wigze si¢ tu bowiem z geografia, ale z ludzka mentalnos$cia — tkwi tak
gleboko w ludzkich duszach, ze nie mozna si¢ juz od niego uwolnic.

Bo u nas w miasteczku to ludzie nie tylko Zyciem, ale nawet $miercia sa juz znudzeni. Doliczono tutaj

tg $mier¢ do codziennej nudy, do zwyklego coporannego, cowieczornego znuzenia. Doliczono ja do

rachunku za gaz czy prad [...]. U nas w miasteczku $mier¢ nie przeraza i nie wzrusza, bo wszyscy sa

20 D. Odija, Ulica..., s. 44.
21 Tamze, s. 48.
22 Tamze, s. 17.
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jakby juz prawie martwi. Niewielu jest naprawde zywych, a ci, ktorzy sa, nie ucickng. Nie uciekna, bo

od nas z miasteczka nie mozna uciec. Bo dla nas miasteczko jest wszedzie, gdziekolwiek si¢ ruszymy,

i dlatego w nim musimy umrze¢ |...]. Inny $wiat nie istnieje?.

I u Odiji, i u Onichimowskiego ten determinizm okazuje si¢ niemozliwy do pokonania.
Jedynym wyjsciem wedtug Onichimowskiego jest tylko jakas apokalipsa, ktora polozy kres
istnieniu miasta. W ostatnim, tytulowym opowiadaniu przychodzi powddz, ktora zatapia
wszystkie budynki az po dachy. Nie jest to jednak zwykla katastrofa naturalna, bo miasto
ginie nie pod woda, ale pod nieczystosciami. Ta powddz ma charakter symboliczny —
marny koniec miasta wieficzy jego marny zywot.

Nie ulega watpliwosci, ze zbidr opowiadan Zalani przedstawia nader pesymistyczng
wizje polskiej prowincji, wydaje si¢ jednak, Ze jest to wizja uproszczona, jakby autor nie
potrafil wyjs¢ poza standardowe przeciwstawienie centrum-peryferie. Groteskowa,
ironicznie  opisana  rzeczywisto$¢ jest zbyt jednostronna; biernos¢, marazm
i powierzchowne zwigzki miedzyludzkie nie sq przeciez jedynymi przyczynami takiej
postawy bohateréw. Odija stara si¢ wyjs¢ poza te dychotomie, szuka ukrytych motywow
dzialan lokatoréw Dlugiej, stara si¢ dotrze¢ do ich wnetrz, przywolujac dreczace ich sny
lub wizje, poglebiajac w ten sposéb ich portrety psychologiczne. Kanadzie naprzemiennie
$nig si¢ dwa sny; w jednym z nich jest szczesliwy, plywa wéréd zatopionych miast Zachodu,
podziwia wbite w dno wiezowce Toronto i Nowego Jorku, a ludzie pozdrawiaja go
w obcym jezyku. W drugim cierpi ogromne meki, $ni mu si¢, ze ogien trawi jego cialo.
Pierwszy sen mozemy zinterpretowaé jako tesknote za tym, co utracone, tesknote za
lepszym zyciem, ktére moglo sta¢ si¢ udzialem Kanady. Drugi sen pokazuje natomiast jego
obecne zycie, pelne Igku i cierpienia. Kolejnemu z bohateréw, Chmarze, $ni si¢ natomiast,
ze jaka$ roslina wbija si¢ w jego cialo, rozrasta, a licznie rozkwitajace kwiaty sa jego
glowami, ktérymi oglada caly swiat. W tym $nie do§wiadcza spelnienia i poczucia ciaglosci
istnienia. Wszystkie sny bohateréow, nie tylko te przywolane, obnazaja lgki, pragnienia
i tesknoty. Dzigki nim w naturalistyczng 1 nierzadko turpistyczng narracje wkraczaja
liryzujace elementy, ktére ukazuja, Ze mieszkancy prowincjonalnego miasta pod swoja
twarda skorupa nierzadko ukrywajq liczne traumy, ktére zawazyly na ich zyciu.

Problematyke prowincjonalizmu rozumiang nie tylko w kontekscie przestrzeni, ale
réwniez jako ponowoczesna conditio humana poszerza zbidr opowiadan Do Awmsterdamu

Michata Olszewskiego. Do Amsterdamn opisuje $rodowisko mlodych ludzi z wielkimi

23 E Onichimowski, Zalani, Warszawa 2005, s. 92.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



O tym, e ,,inny Swiat nie istnieje” — formy obecnosci prowingjonalnego miasta w najnowszej literaturze polskiej

ambicjami, ktérzy uwiezieni sa w Krétkim Miescie® — szarym, brudnym, niedajacym
perspektyw ani na dobra prace, ani na zycie na wysokim standardzie. Wickszo$¢ stara sie
uciec z prowincji — cze¢§¢ z nich wyjechala do Warszawy, inni do Belgii lub Niemiec.
Ucielesnieniem marzen o wielkim $wiecie 1 nieograniczonych mozliwosciach Zycia jest
tytulowy Amsterdam, kultowe miasto wolnosci, w ktérym, jak wierza bohaterowie, toczy
si¢ prawdziwe zycie. Okazuje si¢ jednak, ze ucieczki do coraz to bardziej odleglych miejsc
nie rozwiazuja zadnych probleméw, a nawet poglebiaja jeszcze bardziej poczucie
bezradnosci 1 samotnosci.

Dobrym przykladem jest tutaj historia Mlodego, bohatera pierwszego opowiadania,
ktéry wyjechal do Warszawy, aby robi¢ wielka kariere. Zycie, jakie wiédl, sprawito, ze
porzucil mlodziencze idealy o edukowaniu dzieci rolnikéw i skupil si¢ jedynie na
zarabianiu pienigdzy. Podobnie jak Anicie, jego dziewczynie, przeszkadza mu
za$ciankowos¢ nie tylko rodzinnego Krotkiego Miasta, ale rowniez Warszawy i calego
kraju. Jednak podczas gdy Anicie przeszkadza dostownie wszystko — poczawszy od pogody
po ,chwalebng tradycje powstan niepodleglosciowych 1 wynaradawiajaca polityke
zaborcow”>, to Mlody dostrzega wiecej elementéw otaczajacej go rzeczywistosdci, ktore
wywolujg nostalgi¢ i budza sentymentalne uczucia. Lubi spoglada¢ na

garaze, bloki, chalupy, domy obite sajdingiem albo z fantazyjnymi trylinkami [...]. I wszedzie te

przeklete szescienne domy wbite w ziemig, czasem z plaskim dachem, a czasem z kopertowym,

z golizng pustakéw, bo na tynk nie starczylo, z putapka balkonu, bo balustrade zrobimy p6Zniej?S.

Jego spojrzenie podobne jest spojrzeniu nowoczesnego turysty, ktoéry z boku $ledzi
codzienne zycie prowincjonalnego miasta, boi si¢ jednak spotkania z ,ulicznym
mottochem”, ze stadem ludzi o smutnych twarzach 1 przygnebionym spojrzeniu.
Marzeniem Mlodego jest miasto ,,posprzatane” z ulicznych zebrakéw, starszych ludzi,
absolwentéw kierunkéw humanistycznych i pozostawienie ludzi spokojnych dzigki sile
swoich pieniedzy. Poki co musi si¢ jednak od nich izolowa¢: ,,Od czego sa taksowki,
pociagi ekspresowe, ustronne osiedla na obrzezach stolicy?””. Jego dotychczasowe zycie
niespodziewanie burzy wiadomosé o §mierci ukochanej babci. Pragnie spelni¢ jej ostatnia
wole 1 pochowac ja na cmentarzu w rodzinnej miejscowosci, wbrew woli rodziny, ktora
kierujac si¢ wlasna wygoda, chce zlozy¢ zmarla w Krétkim Miescie. Wykrada wige ciato

z kostnicy 1 zawozi do Mlynar, przez co trafia do szpitala psychiatrycznego.

24 Prawdopodobnie jest to Etk — rodzinne miasto Olszewskiego.
2> M. Olszewski, Do Amsterdamn, Krakéw 2003, s. 13.

26 Tamze, s. 24.

27 Tamze, s. 14.
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Sentymentalizm i nostalgia wyniesione z rodzinnego domu biora gér¢ nad zdrowym
rozsadkiem i pragmatycznym stylem zycia.

Inni bohaterowie Do Amsterdamn najczesciej nie dysponuja takimi §rodkami, ktore
umozliwialyby im wzi¢cie w nawias terazniejszosci i skupienie si¢ na tym, co moze
przynie$¢ jutro. Uciekaja od miasta 1 samych siebie, kryjac si¢ w oparach alkoholu
1 narkotykow, dzigki ktorym rzeczywisto§¢ moze w koficu nabra¢ barw. Wielki §wiat ma
jednak pozosta¢ dla nich niedostepny. Czlowick bowiem zawsze bedzie prowincjuszem,
niezaleznie od tego, jak bardzo stara si¢ dosta¢ do wymarzonego centrum, ktére wciaz

si¢ oddala. Jak pisal Dariusz Czaja,

obszar kazdej pojedynczej §wiadomosci jest prowincja. Gdziekolwiek czlowiek by si¢ nie znalazl,

zawsze nosi ze soba granice swego powiatu. Nawet w Metropolii®s.

Czlowiek wyzwala si¢ z prowincjonalnosci w momencie odnalezienia sensu swego zycia,
nie ma znaczenia, w jakim miejscu geograficznie si¢ znajduje. Przekonanie bohateréw
otym, ze przeprowadzka do duzego miasta — w tym przypadku do magicznego
Amsterdamu — wyleczy ich z kompleksu prowingcji, jest tylko mrzonka, gdyz nie tylko ich
nie wyleczy, ale wyzwoli kolejne kompleksy, ktore z kolei beda plyna¢ z myslenia
o polskosci w kategoriach oddalenia od globalnego centrum. Jest to bledne koto,
ktore nigdy si¢ nie zamyka.

Tesknota za wielkim miastem jest réwniez jednym z gléwnych tematdéw Kromiki
umartych, najnowszej powiesci Daniela Odiji, ktéra kontynuuje w pewien sposéb mroczng
wizje rzeczywistosci, znang nie tylko z przywotanej juz Ulwy, ale takze z innych utworéw
stupskiego autora®. Kronika umartych koncentruje si¢ na zyciu wewnetrznym bohateréw, ich
koszmarach i obsesjach, na ktére, wedlug niektérych postaci, w ogromnym stopniu

wyplywa sam Kostyfi, mate nadmorskie miasto™:

Mieli tez material z doktorem Stelmachem, méwiacym, Ze ostatnio w Kostyniu nasilaja si¢ cigzkie
przypadki stanéw depresyjnych i urojen. Psychiatra mial wlasna teori¢ na temat przyczyn. Przede
wszystkim prowincjonalny charakter Kostynia. Tu kazdy mieszkaniec znal kazda ulice i nic nie mogto
go zaskoczy¢. A wyjscie nad morze koniczyto si¢ konfrontacja z ogromem, jakiego zaden umyst ludzki

nie byl w stanie poja¢. To wywolywalo nerwice lub psychoze!.

Depresje wywolywala réwniez sama aura panujaca w miescie, wilgo¢ i przeszywajacy wiatr.

Ta przykra wlasciwos¢ Kostynia znana juz byta od dawna, dlatego kilkadziesiat lat temu,

28 D. Czaja, Paradoks prowingi, ,,Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwata prowingi, s. 30.
2 M.in. Tartak (2003), Szklana, Huta (2005), Niech to nie bedzie sen (2008).

30 Nalezace do fikcji literackiej, ale bardzo przypominajace rodzinne miasto pisarza — Stupsk.

SUD. Odija, Kronika umartych, Warszawa 2010, s. 2706.
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kiedy miasto nalezalo jeszcze do Niemcow, traktowano je jako koloni¢ karna i czesto

kierowano tu na zeslanie urzednikéw panstwowych:

Dlaczego zestanier — Pytal sam siebie profesor Baruch — Ot6z mial na to wplyw specyficzny klimat
Kostynia. Klimat zimnomorski, wilgo¢, ktéra zwigksza ryzyko zachorowania na reumatyzm i zatoki,

wreszcie ciagle wiatry, ktére poglebialy zte samopoczucie i potegowaly stany lekowe?2.

Niemiecka przeszto§¢ Kostynia odgrywa w powiesci bardzo duzg role, gdyz mialo tu
miejsce wiele wydarzen, o ktérych nie sposéb zapomnieé. Wcigz pamigtano o istniejacym
tu w czasie wojny podobozie dla wigzniéw obozu koncentracyjnego w Stutthofie, ktorym
zarzadzal Jakub von Hohendorff — szef kostynskiej Stuzby Pracy. Pamigtano takze
o otruciu wszystkich dzieci w obozie, morderstwach i gwaltach na miejscowej ludnosci
dokonanych przez Rosjan i1 o zréwnaniu z ziemig prawie calego miasta. Mieszkajacy
w Kostyniu ludzie majq wrazenie, ze ich miasto zostalo opanowane przez duchy i czasami
wydaje im si¢, ze widza umarlych przechadzajacych si¢ po wulicach. Ci, ktorzy byli
$wiadkami tamtych wydarzen, wierza, ze to nocne cienie zmieniaja si¢ w postacie dawno juz
zmarlych mieszkanicow miasta. Moc ich wskrzeszania maja rowniez sny, a ,,wtedy Kostyn
stawal si¢ miejscem, gdzie to, co bylo, moglo niezmiennie trwaé, a to co trwalo, nie
musialo przeminatc'”?"%.

Przeszlo§¢ miasta widoczna jest réwniez w jego architekturze. Mimo zmieniajacego
si¢ krajobrazu, anonimowych blokowisk i supermarketéw, ktére podstepnie zawladnely
miastem, nosi ono wiele §ladéw $wietlanej przesztodci. Kostyn, nazywany kiedy$ Paryzem
Pélnocy z powodu charakterystycznego ukladu ulic, wypelnialy secesyjne kamienice,
z ktorych po wojnie zostaly tylko ruiny. Zachowalo sie tylko kilkadziesiat z nich w samym
centrum miasta, zostaly jednak oszpecone kwadratowymi blokami ze szkla i metalu,
w ktorych teraz miescily si¢ delikatesy, oddzialy bankéw i lumpeksy. Moze dlatego
mieszkancy wciaz z nostalgia wspominaja ocienione kolorowymi markizami sklepy
z tytoniem 1 plytami gramofonowymi, stynny w calej okolicy salon optyczny Emila
Wagnera 1 ekskluzywny hotel braci Fischer. Po tylu latach wciaz wyczuwaja zapach $wiezej
kawy i pieczywa z najlepszych kawiarni, mimo iz teraz w ich nozdrza wdziera si¢ smrod
spalin i wilgotnych klatek schodowych.

Prowincjonalne miasto wykreowane przez Odij¢ jest zlozonym tworem, w ktérym

kolejne warstwy przesztosci i terazniejszo$ci nawzajem si¢ przenikaja lub réwnolegle

32 Tamze, s. 227.
33 Tamze, s. 82.
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egzystuja; jest to miejsce, gdzie wspolistnieje pamieé i wspolczesnosé, tworzac tym samym

hybrydyczna, palimpsestows konstrukcje. Jak pisze Grazyna Karpiniska

w miescie-palimpsescie nowe natozone jest na stare, dzisiejszy kurz opada na kurz wezorajszy. Kazdy
wiek, a nawet kazdy rok czy miesiac, pozostawily po sobie jaka$ pamiatke; miasto, po ktérym dzis
poruszaja si¢ ludzie, rézni si¢ od miasta wczorajszego: jego elementy nie maja stalego potozenia —
przesuwaja si¢, chowaja, znéw si¢ pokazuja. [...] Miasto-palimpsest to przestrzen gubienia
iznajdywania, pamigci i zapomnienia, niszczenia i budowania, spotkania i rozstania, narodzin
i $mierci’*,

Widaé¢ wigc wyraznie, ze to palimpsestowe miasto ma dwie warstwy, jedna jest mroczna,
posepna, zyjaca wciaz przeszloscia, a druga jest zwykla, codzienna i niecickawa. Obie te warstwy
przenikaja si¢ i wywieraja ogromny wplyw na gléwnych bohateréw powiesci — Mateusza,
niespelnionego jazzmana, ktéry pokonany wlasna niemoca musial wrécié do Kostynia ze stolicy
(dla jego matki powrét byl rownoznaczny z kleska), dziennikarza Darka, teskniacego z kolei za zyciem
w stolicy, trzymanego jednak w Kostyniu przez zong i nieuleczalnie chorego syna, ksiedza Janka
przezywajacego kryzys powotania oraz Agate i Konrada — pozornie szczgsliwe malzedstwo dreczone
przez niemieckq przeszto§é miasta. Kazdy z bohateréw przezywa swoja osobistg tragedig, a co gorsza,
nie ma na tyle sily, by zmieni¢ swoje zycie. Te rozterki dotyczg réwniez pozostalych — wszechobecna
atmosfera znuzenia i biernosci okrywa caly Kostynnl niczym catun. Sprzyja temu réwnieZz sytuacja
w miescie, w ktorym ,,rzadzili kumple ze szkolnych tawek. Politycy dogadywali si¢ z prokuratorami,

ci z policja, a policja z przekreciarzami, za ktorymi stal oddzial lysych malpoludow™>.

Podstawowg potrzeba 1 marzeniem kazdego mieszkanica jest wyrwanie si¢ do stolicy
bedacej wyznacznikiem sukcesu zyciowego. O tym marzy réwniez Darek, kierownik

kostyniskiego  oddzialtu  TVP. Z  gorycza  wspomina  propozycj¢  pracy
w stolicy, ktérg kiedys odrzucit:
Caly kraj moéglt poznaé jego talent. Darek zwatpil i stwierdzil, Ze jego miejsce jest tam, gdzie si¢
urodzil. Ale naprawde bal si¢, Ze sobie nie poradzi, a nawet jesli, to w najlepszym razie zostanie
jednym z wielu, podczas gdy w Kostyniu byl tylko on, najlepszy3.
Mial on swoje chwile zwatpienia, zwlaszcza gdy jako dziennikarz obserwowal swoje miasto
trzymane w garsci przez miejscowy gang i trzydziestoprocentowe bezrobocie. Jednak strach
przed centrum, przed niezrozumieniem prawidel wielkiego $wiata 1 poczuciem
wyobcowania skutecznie sprowadzal go na ziemie. W postawie Darka mozna zauwazy¢
stan niepewnos$ci i ambiwalencji wynikajacy z jednoczesnego odczuwania tesknoty za

metropolia 1 checia pozostania w prowincjonalnym wprawdzie, ale znajomym miejscu.

3 G.E. Karpitiska, Miasto wymazywane. Historia tddzkiego pryypadkn, [w:| Studia etnograficzne i antropologiczne, t. 8:
Miasto, red. 1. Bukowska-Florefiska, Katowice 2004, s. 165.

3 D. Odija, Kronika. .., s. 51.

36 Tamze, s. 35.
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Przyklad Darka pokazuje, Zze centrum czgsto okazuje si¢ pickna fikcja, wyobrazeniem
niemajacym nic wspolnego =z rzeczywistos$cia. Prawdziwa przyjemnos$¢ plynie nie
z prawdziwego zycia w metropolii, a jedynie z potencjalnej mozliwosci bycia jej czescia®'.

Tak jak mieszkancy prowincji spogladaja na metropolie przez pryzmat wilasnych
potrzeb, aspiracji i pragnien, tak i wielkie miasta poruszaja si¢ w sferze utrwalonych
1 powtarzanych stereotypow na temat malomiasteczkowego zycia i mentalnosci. Owe
schematyczne postrzeganie prowincji dobrze widoczne jest w tym fragmencie powiesci,
w ktorym Darek analizuje swoje materialy zrealizowane dla gléwnego oddzialu TVP.
Najwigcej  zarabial na reportazach o  szczegdlnie drastycznych  zbrodniach
i morderstwach, jak to o Lili K. z Wioski Dolnej, ktora spalita swoje trzyletnie
dziecko w piecu pod kuchnia.

Stolica — jéli juz chciata czegb z prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, jakiieli

w gltowach, pasowata tylko bieda, patologia lub fac®. Gdy Darek prébowat sprzédaogodn

obyczajowk, brali niecktnie, a o kulturze mma byto zapomnigs.

Materialy ukazujace biednych mieszkancéw prowincjonalnych miast i wsi, podkreslajace ich
ciemnotg i ograniczenie umystowe byly z miejsca kupowane, jednak szybkie tempo i coraz
wicksze zapotrzebowanie mieszkancéw miast na nowe bodzce sprawialy, ze o wszystkich
tragediach szybko zapominano i domagano si¢ wciaz nowych ekscytacji. Darek dlugo nie
moégl zapomnie¢ o tych dramatycznych wydarzeniach, poniewaz na prowincji mimo
wszystko ltatwiej jest dostrzec cztowieka i jego nieszczescie. Zdawal sobie takze sprawe, ze
bierze udzial w wielkim oszustwie, poniewaz szukajac tematow dla TVP, falszywie
postrzegal rzeczywisto$¢, szukajac w niej jedynie rozbojow i zabdjstw, aby zaspokoié¢ apetyt
stolicy.

Wszyscy stali si¢ wigzniami malego miasta, ktore wysysa z bohaterow sily zyciowe,
powodujac niemalze narkotyczne wizje jak u pograzajacego si¢ w szalenstwie Mateusza
(ktory ma wrazenie, ze ulice miasta pulsuja niczym wnetrze poteznego jelita), kryzys
osobowosci jak u Darka, w konicu przerazajace sny Agaty, w ktérych kostynski kat
z przesziosci zneca si¢ nad nig i jej rodzina. Jest to miejsce, w ktorym rzeczywisto$é
z nadzwyczajna latwoscig spaja si¢ z tym, co urojone i nieprawdopodobne.

Wizja malego miasta ukazana w prozie Odiji, Olszewskiego 1 Onichimowskiego
naznaczona jest zniszczeniem i rozpadem, ktory przejawia si¢ nie tylko w sferze

materialnej, ale przede wszystkim mentalnej. Bohaterowie opisanych utworéw tworza

37 Por. téwniez Patrosgenie Swiata. Z Andrzejem Stasinkiem rogmawiajq Katarzyna Janowska i Piotr Muncharski,
» Iygodnik Powszechny”, www.tygodnik.com.pl/numer/275214/stasiuk-wywiad.html [dostep: 5.04.2013].
3 D. Odija, Kronika. .., s. 103.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

109



110

Kamila Solon

w wigkszosci — postugujac si¢ okredleniem Jerzego Speiny — galeri¢ prowincjonalnych
miernot”. Rysem charakterystycznym jest tu jednostajno§é, powtarzalno$é, nuda
1 autodestrukcja, dlatego wspomniani tu pisarze nie uchronili si¢ przed zarzutami, ze ich
wizja rzeczywistosci jest zbyt mroczna 1 pesymistyczna. Warto tu wspomnied, ze przypisuje
si¢ ich do formacji tzw. ,rocznikéw 70.”, ktérej cecha wyrdzniajaca jest zwrot ku
problemom rzeczywistosci, diagnozowanie jej i jednoczesne zaangazowanie si¢ W jej
tworzenie. Niektorzy zadaja jednak pytanie, czy tematy poruszane przez mlodych
prozaikéw — brak perspektyw, gnu$nos¢ i bezrobocie — nie wynikaja bardziej z ulegania
koniunkturze i panujacej modzie niz z faktycznego zaangazowania si¢ w sprawy natury
spoleczno-politycznej. W moim przekonaniu utwory te sa jednak $§wiadectwem zmiany
pewnego paradygmatu mowienia 1 pisania o prowincji 1 prowincjonalnosci, w ktérym

apoteoza najblizszej przestrzeni ustgpuje dekonstrukceji matoojczyZznianego mitu.

SUMMARY

About that ‘there is no another world’
— forms of provincial city’s presence in latest Polish literature

The text refers to a special kind of places described in the prose of Polish writers Daniel
Odjja, Filip Onichimowski and Michal Olszewski — the provincial town defined as an area
of boredom, stagnation and monotony which destroy the personality of the characters.
In a provincial town (defined in opposition to a big city) there live passive people with
no positive outlook for the future — drunks, criminals, thieves (Ulica, Do Amsterdamn,
Zalani) or artists and journalists (Kronika umartych). Each of them wants to escape from this
place and live in a big city. They strongly believe that in a big city their life will change for

the better, but in fact escape from the province does not solve their problems.

3 Por. J. Speina, Bobater na prowingi, [w:| Problemy literatury polskiej okresu pogytywizmu, pod red. E. Jankowskiego,
J. Kulezyckiej-Saloni, Wroclaw 1984, s. 227.
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