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ntropologia miasta i antropologia prowincji to dwie kategorie badawcze, które 

ostatnimi czasy zrobiły wielką karierę w badaniach literackich i kulturowych. 

Podczas gdy transdyscyplinarne dyskursy badające miasto zarówno jako 

przestrzeń społeczno-polityczną, jak i przestrzeń kulturową mają już swoją bogatą literaturę 

i ugruntowaną pozycję, to antropologia prowincji powoli zajmuje należne jej miejsce. 

Okazało się bowiem, że zmiany dokonujące się w kulturze można obserwować nie tylko 

poprzez pryzmat wielkomiejskiego życia, a refleksje nad ponowoczesną kondycją wielkiego 

miasta mogą iść w parze z refleksjami nad przestrzenią prywatną i oswojoną dzięki 

jej symbolicznemu waloryzowaniu. 

Mimo iż wzrost zainteresowania tematyką prowincjonalności, lokalizmu 

i peryferyjności przyniosła dopiero druga połowa XX w., dziedzina ta rozwija się nader 

dynamicznie. Współcześnie badacz peryferii stawia sobie za zadanie próbę opisu 

marginalności jako nowej jakości kulturowej, która łamie klasyczne dychotomie prowincja-

centrum, globalne-lokalne i uniwersalne-lokalne, ponieważ w dobie „płynnej” 
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baumanowskiej nowoczesności, globalizacji i urbanizacji podział ten jest niekonkretny 

i niejednoznaczny. Jak trafnie zauważył Clifford Geertz:  

„lokalny” to najoczywiściej termin „relatywny”. W systemie słonecznym Ziemia jest lokalna […]; 

w galaktyce lokalny jest system słoneczny […]; a we wszechświecie lokalna jest galaktyka […]. Zatem 

opozycja pojęciowa, jeśli już jest konieczna […], to nie jako opozycja pomiędzy wiedzą „lokalną” 

a „uniwersalną”, lecz pomiędzy jednym rodzajem wiedzy lokalnej a innym1. 

Podobnie jak badania nad miastem, współczesne studia nad prowincją mają charakter 

interdyscyplinarny i wykorzystują narzędzia wypracowane m.in. przez literaturoznawców, 

kulturoznawców, antropologów i socjologów. Coraz liczniej ukazujące się analizy naukowe 

dotyczące sposobów przedstawiania prowincji w kulturze i literaturze wskazują na 

wieloznaczność oraz wielowymiarowość tej problematyki2. Chociaż jej atrakcyjność na ogół 

wiąże się z postmodernistyczną karierą marginesów, problem wydaje się o wiele bardziej 

złożony, ponieważ dotyczy nie tylko sfery ideologicznej czy mitologicznej, ale również 

pragmatycznej, pozwalającej traktować prowincję jako towar coraz chętniej sprzedawany na 

rynku kultury masowej.  

Jeszcze do niedawna prowincjonalność pojawiała się jedynie jako pewien punkt 

odniesienia wobec wielkomiejskiego doświadczenia. Trzeba jednak pamiętać, że 

antropologia miasta jako nauka budowała swoją tożsamość w opozycji do tego właśnie, co 

„nie-miejskie”3. Podczas gdy współcześnie pojęcie „prowincji” ma najczęściej wydźwięk 

pejoratywny, to jeszcze na przełomie XIX i XX w. w ten sam sposób wartościowano 

określenia „miejski” i „wielkomiejski”.  

Sam termin „prowincja” jest bardzo szeroko definiowany i często zastępowany 

takimi określeniami jak „region”, „kresy” i „peryferia”. Tego, że nie są to synonimy, 

dowodzi fakt, że każde z tych pojęć odsyła badacza do innego sposobu opisu, 

wartościowania przestrzeni oraz uruchamia odmienne konteksty interpretacyjne. 

Najczęstszym synonimem prowincji jest region; różnicę między tymi pojęciami obrazowo 

wyjaśnia Jerzy Bartmiński – „region” i „prowincja” mają się do siebie jak „wieś” i „wiocha”, 

„nauczyciel” i „belfer”, czy „dziecko” i „bachor” – oznaczają to samo, jednak są odmiennie 

 
1 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Kraków 2003, 
s. 170-171. 
2 Tutaj warto wspomnieć o kilku publikacjach, które są świadectwem namysłu nad rozmaitymi kulturowymi, 
literackimi i lingwistycznymi aspektami pojęcia prowincji, m.in. Doświadczenie prowincji w literaturze polskiej II 
połowy XIX i XX wieku, red. E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993; Prowincja. Świat, Europa, Polska, red. M. 
Ryszkiewicz, Lublin 2007; „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwała prowincji. 
Prowincjonalizm w kulturze europejskiej, red. B. Płonka-Syroka, K. Marchel, Wrocław 2010. 
3 Por. K. Walc, Gorsza od miasta... Obraz prowincji w prozie młodopolskiej. Zarys problematyki, [w:] Prowincja. Świat..., 
s. 161. 
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nacechowane semantycznie4. Badacz podkreśla również, że niemałe znaczenie ma tutaj 

kontekst historyczny: zarówno region, jak i prowincja były rządzone przez centrum 

(metropolię), ale prowincja była wcześniej podbita i wcielona siłą do imperium. Stąd 

najprawdopodobniej wzięła się deprecjacja prowincji i jej negatywne nacechowanie 

w języku, w którym przymiotnik „prowincjonalny” odnosi się do pewnej strefy kultury, 

zawierającej w sobie naiwny i uproszczony obraz świata oraz mocno 

ograniczone horyzonty intelektualne.  

Uniwersalny słownik języka polskiego definiuje prowincję jako „część kraju, pewien 

obszar, nieduże miasto, miejscowość, wieś itd. oddalone od stolicy, położone daleko od 

dużego miasta, na peryferiach”, a także jako „tereny, obszary zacofane, opóźnione 

w rozwoju cywilizacyjnym i kulturalnym”5. Z definicji tej wynika, że odległe położenie od 

centrum oznacza też wobec tego centrum drugorzędność, izolację i zamkniętość, 

a oddalenie przestrzenne jest równoznaczne z oddaleniem kulturowym i społecznym. 

Najbardziej „reprezentatywną” prowincją jest oczywiście wieś, ale zaraz za nią lokuje się 

targane tęsknotą za światowymi metropoliami małe miasteczko.  

Wizerunek małego miasta w literaturze polskiej jest dwojaki, a ma to związek 

z podwójnym postrzeganiem samej prowincji, z którą, jak już wspomniałam, małe miasto 

jest często utożsamiane. To, w jakich kontekstach i dyskursach używane jest to pojęcie, 

decyduje o jego sensie6. Pierwszy wizerunek odnosi się do wizji „małej ojczyzny”, czyli 

miejsca najbliższego, prywatnego i intymnego, przestrzeni nostalgii i sentymentalnego 

zauroczenia. Takie pojmowanie prowincji może odnosić się nie tylko do wsi, ale również 

do małego jak i większego miasta. Jest to afirmacja nie tylko realnie istniejącej przestrzeni, 

ale przede wszystkim pryzmat, przez który spogląda się na rzeczywistość. Umożliwia to 

chwilowe „zawieszenie” teraźniejszości wraz z jej chaosem i zamętem. Ten sposób 

kreowania świata znajdziemy m.in. w prozie Pawła Huellego (m.in. Weiser Dawidek, 

Opowiadania na czas przeprowadzki), Piotra Szewca (Zagłada, Zmierzchy i poranki, Bociany nad 

powiatem), Stefana Chwina (m.in. Hanemann, Panna Ferbelin), Jana Jakuba Kolskiego (Jańcio 

Wodnik i inne nowele, Mikroświaty), Andrzeja Stasiuka (m.in. Dukla, Jadąc do Babadag). 

Z drugiej strony proza najnowsza zdaje się dążyć do odmitologizowania przestrzeni 

prowincjonalnej i dekonstruowania arkadyjskiego mitu poprzez ujawnianie konwencji 

i strategii literackich, a także poprzez zmianę języka opisu, który unika nostalgii i liryzmu, 

 
4 Por. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Prowincja w kręgu mitów inteligenckich, 
[w:] Prowincja. Świat..., s. 27. 
5 Por. J. Kość, Leksem „prowincja” w historii języka polskiego, [w:] Prowincja. Świat..., s. 15. 
6 Por. C. Robotycki, Prowincja z antropologicznego punktu widzenia, „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer 
monograficzny Pochwała prowincji, s. 8. 
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w zamian wybierając sarkazm, ironię i brutalność. Prowincjonalna przestrzeń staje się tym 

samym synonimem zacofania i braku życiowych perspektyw. Takie właśnie jest miasto 

w utworach m.in. Michała Olszewskiego (Do Amsterdamu, Chwalcie łąki umajone, Zapiski na 

biletach), Mariusza Sieniewicza (Czwarte niebo), Daniela Odiji (Kronika umarłych, Ulica), 

Ignacego Karpowicza (Niehalo), Lidii Amejko (Żywoty świętych osiedlowych) czy Filipa 

Onichimowskiego (Zalani). Trzeba zaznaczyć, że często nie sposób przeprowadzić ścisłego 

rozgraniczenia pomiędzy tymi sposobami przedstawiania prowincjonalnej przestrzeni – 

niełatwe i brutalne nieraz życie może przenikać się z nostalgią i sentymentalizmem.  

W tym artykule chciałabym bliżej przyjrzeć się twórczości Daniela Odiji, Filipa 

Onichimowskiego i Michała Olszewskiego, którzy w swych utworach przedstawili własną 

wizję małego miasta oraz zamkniętej i nieufnej małomiasteczkowej społeczności dotkniętej 

marazmem i niemocą.  

Twórczość Daniela Odiji, zaliczana przez niektórych krytyków literackich do tzw. 

prozy Północy zarówno ze względu na ulokowanie miejsca akcji utworów w przestrzeni 

Środkowego Pomorza7, jak i penetrowanie brutalnych obszarów ludzkiej egzystencji8, 

skupia się na opisie przestrzeni oraz społeczności małych wsi i miast. W jego wizji są to 

miejsca pełne przemocy, konfliktów i nienawiści. Bohaterowie tej prozy – alkoholicy, 

wykolejeńcy, narkomani, dziwacy, ale także niespełnieni artyści i biznesmeni – to 

nieszczęśliwi ludzie złamani przez los, bez żadnych szans na lepszą przyszłość. Jedynym 

światem, jaki zna większość z nich, to najbliższa duszna przestrzeń, którą wyznaczają 

ciemne podwórka i brudne zakamarki ulic. Do ich domów prowadzą wąskie ulice 

z porozbijanymi latarniami, przez co o zmroku wyglądają, jakby „brakowało im kilku 

zębów”9. Świadomość faktu, że z tego miejsca nie ma ucieczki, pogłębia frustrację 

i poczucie bezradności, która coraz bardziej przytłacza bohaterów. W Kronice umarłych 

 
7 Aczkolwiek trzeba pamiętać, że nie tylko czynnik geograficzny jest wyróżnikiem tego dość 
problematycznego (zarówno ze względu na samą nazwę, jak i treść) nurtu, do której zalicza się również 
twórczość m.in. Tomasza Białkowskiego, Miłki Malzahn, Mariusza Sieniewicza i Łukasza Onichimowskiego. 
Według Bernadetty Darskiej „tak naprawdę Proza Północy […] znaczy teraz tylko dwie rzeczy: pisanie 
o rzeczach ważnych i odwoływanie się do rzeczywistości. Północ należy traktować metaforycznie […] bo – co 
stwierdza też Ostaszewski w tekście Północ Pany! – nic nie stoi na przeszkodzie, by Proza Północy powstawała 
także na południu kraju. Prozaikiem Północy może więc stać się także krakowiak. I to w żaden sposób nie 
obala pojęcia. Bycie prozaikiem Północy określa więc sposób pisania, a nazwa odwołuje się do początków, do 
miejsca, gdzie taka właśnie proza zaczęła w wyrazisty sposób powstawać”. Por. B. Darska, Fakty i akty, czyli 
o Prozie Północy, rzeczywistości, zaangażowaniu i kilku innych sprawach, „Ha!art” 2003, nr 3–4 (16–17), s. 51. 
8Jak stwierdza Krzysztof  Uniłowski: „Jeśli Prozę Północy naprawdę miałyby wyróżniać «zwrot ku 
rzeczywistości», krytycyzm wynikający z rozczarowania realnym kapitalizmem, skłonność do portretowania 
«ludzi wykluczonych» oraz intuicyjnie personalistyczna wrażliwość moralna, to przyjdzie nam uznać, że 
forpocztą całego zjawiska, a zarazem niedościgłym wzorem są Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka. 
Por. K. Uniłowski, Z Północy wieje wiatr..., www.fa–art.pl/artykul.php?id_artykulu=271&szablon 
[dostęp: 24.03.2013]. 
9 D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001, s. 9. 
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słupski pisarz sportretował natomiast pogrążających się w szaleństwie bohaterów, których 

głównym pragnieniem było wyrwanie się z Kostynia, niewielkiego nadmorskiego miasta 

żyjącego jeszcze poniemiecką przeszłością. Interesujące jest, że pisarz pochodzący ze 

Słupska, małego miasta na Pomorzu – przestrzeni niezwykłej przecież pod względem 

historyczno-kulturowym – nie poszedł śladem Pawła Huellego czy Stefana Chwina, dla 

których Pomorze, a zwłaszcza Gdańsk, było miejscem poszukiwania mitycznej genealogii10. 

Dla Odiji małe miasto jest miejscem przeklętym, wyciskającym trwałe piętno na życiu 

bohaterów i prowadzącym do wewnętrznej destrukcji. Swoją wizję polskiej prowincji autor 

stara się także pokazać poprzez język narracji. Naturalistyczny, niestroniący od turpizmu 

styl stał się tutaj narzędziem niezbędnym do oddania brutalnej treści.  

Ulica przedstawia egzystencję mieszkańców ulicy Długiej usytuowanej na obrzeżach 

małego miasta11. Mimo iż jest ona „jedną z tych ulic, jakich pełno w małym mieście. Nic 

w niej szczególnego”12 i jest tam „jak wszędzie”13, to jednak niepokój budzi jej niepewny 

ontologiczny status – od dziesięciu lat nie znajduje się ona na żadnej mapie miasta. Jedynie 

niszczejące budynki i przemykający między nimi lokatorzy swoją obecnością podważają 

kartograficzną precyzję mapy i kwestionują zapisany w niej porządek przestrzeni. Nazwa 

ulicy także nie oddaje trafnie jej cechy – w rzeczywistości Długa jest ulicą krótką i nie 

wiadomo, skąd wzięła swoją nazwę. Kolejny problem wiąże się z ustaleniem jej początku 

i końca: „Właściwie nie wiadomo, czy tam, gdzie Długa się kończyła, czasem się nie 

zaczynała, a tam gdzie się zaczynała, czasem się nie kończyła”14. Podobnie sprawa ma się 

z czasem – jego upływ można zaobserwować wyłącznie dzięki coraz bardziej osypującemu 

się tynkowi ze ścian, niszczejącym dachówkom, rozpadającej się ze starości fontannie. 

Żadnemu z mieszkańców nie chciało się dbać o coś, co i tak niedługo się rozpadnie. Ich 

życie przypominało życie ulicy Długiej – chyliło się ku upadkowi i powolnej agonii. Mimo 

to wydaje się, że nie dotyczy ich ani upływ czasu, ani rytuał zmian, które czas za sobą 

pociąga: „trwali w swoim życiu jak skamienielina, zastygli i nie do złamania”15.  

Lokatorzy z ulicy Długiej to prawdziwa galeria ludzi wykluczonych z życia 

społecznego – alkoholik Kanada, bezrobotny Kaczewski, który utrzymywał się ze zbierania 

złomu, narkoman Butapren i siostry Cebule utrzymujące siebie i matkę z prostytucji, 

 
10Według Krzysztofa Uniłowskiego przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi gdzie indziej: w przeciwieństwie do 
innych obszarów północnej Polski, Gdańsk wiele skorzystał po ‘89 roku i był ośrodkiem, który szczególnie 
aktywnie uczestniczył w ogólnopolskim życiu kulturalnym, dlatego odmawiano mu literackiej przynależności 
do prozy Północy, która miała odmalowywać portrety miejscowości klasy B i C. Por. tamże. 
11 Podobnie jak w Kronice umarłych chodzi prawdopodobnie o Słupsk, rodzinne miasto pisarza. 
12 D. Odija, Ulica…, s. 8. 
13 Tamże, s. 9. 
14 Tamże, s. 143. 
15 Tamże, s. 80. 
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oddające się za „cuda techniki z Zachodu” – wideo i żelazko. Jedynie Pokorowa stara się 

nie poddawać atmosferze gnuśności i bezczynności i jako jedna z niewielu ma stałą pracę 

w fabryce butów. W tym niesprzyjającym środowisku stara się także zachować 

człowieczeństwo, czego wyrazem jest bezinteresowne oddanie swoich ubrań żebraczce, 

choć sama miała ich niewiele. Pozostali wolą obserwować ulicę z okna, pić wino na 

przystankach lub zaczepiać przechodniów.  

Długa i otaczające ją ulice to przestrzeń zamknięta, odizolowana od „normalnego” 

świata i pilnie strzeżona przez jej mieszkańców, zwłaszcza przez „młodziaków” 

i chuliganów, którzy z nudy i braku lepszego zajęcia zaczepiają swoich i „czyszczą” 

dzielnicę z obcych. Nikt tutaj nie może czuć się bezpiecznie. Nieostrożnych ludzi, których 

przed wkroczeniem w nieznany teren nie powstrzymywały nawet napisy „Witaj w krainie 

gdzie obcy ginie”16, czym prędzej przepędzano: 

Młodziaki pokroju Siwego nigdy nie opuszczali miasta, rzadko wychodzili poza dzielnicę. Tutaj byli 

u siebie, znali każdy kąt i każdy cień. Dla obcego, który zaplątał się na ich terenie, byli bezlitośni17.  

Inni byli w ich oczach wrogami, obcymi przybyszami z niezrozumiałego świata, którzy 

w przeciwieństwie do nich dążyli w życiu do jakiegoś celu. Przyglądanie się im wywoływało 

obraz niczym z krzywego zwierciadła, ukazywało własną bezsiłę i niemoc. To właśnie miał 

na myśli Zygmunt Bauman, gdy w Ponowoczesności jako źródle cierpień pisał o „lepkości” 

obcych, „lepkości”, która zniewala człowieka18. Obcy jest odpychający i niebezpieczny, 

ponieważ pozwala uzmysłowić sobie własną słabość. Dlatego lepiej jest tkwić w swoim 

małym świecie i utrzymać tę wyizolowaną, zamkniętą przestrzeń z dala od innych. Bauman 

pisze, że „lepkość” jest refleksem własnej bezsiły, dlatego swoją słabość postrzega się jako 

potęgę intruzów19. Stąd wyciągnięte pięści „młodziaków” – Muchy i Żaby – są nie tyle 

aktem odwagi i siły, co oznaką ludzkiego dramatu, który rozgrywa się każdego dnia na 

nowo. Podążając dalej tropem Baumana, rejon, który wyznacza ulica Długa, przypomina 

tzw. non-go-area (rejon, którego lepiej nie odwiedzać, niebezpieczne miejsce). Podczas gdy 

dla przybyszów z zewnętrz zazwyczaj są to miejsca no-go-in (nie pójdę tam, nie wejdę tam), 

to dla mieszkańców są to no-go-out – pułapki, z których nie mogą się wydostać. Tak jest 

w przypadku jednego z bohaterów, Kanady, który wyprawę do „normalnego” 

świata przypłacił własnym życiem. 

 
16 Tamże, s. 70. 
17 Tamże, s. 80. 
18 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 53–59. 
19 Tamże, s. 58. 
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Społecznością ulicy Długiej rządził wszechobecny alkohol. W licznych transakcjach 

był najlepszą walutą i jednocześnie najlepszym narzędziem perswazji. Alkohol i narkotyki 

pozwalały uciec od nudy i dawały namiastkę kolorowego życia. Każde pieniądze, jakie 

udało się zdobyć, natychmiast przeznaczano na tanie wino (piwo to już alkohol wyższej 

klasy, o czym świadczy dialog dwóch bohaterów zaczynający się od słów: „A co ty, 

Kaczewski, taki burżuj, że z piwem”20), a wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, 

zostawało przeliczane na ilość alkoholu, który można by kupić za daną kwotę.  

 – A tam sprzedają kalendarze – wskazała na wieżę kościoła na górce […] – O proszę, z Ojcem 

Świętym. Tylko dwadzieścia złotych, tanio! 

 – Gruba, a ty wiesz, ile za to można win? – wyrwało się Bielakowi. Antoniuk też prawie powiedział, 

że tępa z niej pała, bo mogłaby za dwadzieścia złotych kupić pięć, sześć win, a ona 

na jakieś barachło wydaje […]21. 

Wspomniany już Kanada jako jeden z niewielu mieszkańców miał szansę uciec z tego 

miasta; będąc utalentowanym studentem, wyjechał na stypendium do Ameryki, jednak po 

powrocie, kiedy wiadomo było, że z jego planów nic nie wyniknie, ukojenie 

znajdował już tylko w alkoholu: 

Czasami chwalił się przed dzieciakami, że pił już wszystko, począwszy od płynów do mycia kibli, 

przez perfumy, szampony i denaturat, a kończąc na benzynie. Denaturat często przesączał przez 

kromkę chleba, dla zachowania higieny spożycia. Mówił, że nie udało mu się wypić tylko 

smoły i lepiku, bo za gęste22. 

Bohaterów znajdujących się wciąż pod wpływem alkoholu portretuje również Filip 

Onichimowski w zbiorze opowiadań pod wiele mówiącym tytułem Zalani. Pod licznymi 

względami małe miasteczko opisywane przez Onichimowskiego przypomina to znane nam 

z Ulicy. Nie ma żadnych lokalnych autorytetów, a jeśli nawet tacy byli (Profesor 

u Onichimowskiego), to pod wpływem otoczenia szybko przestawali pełnić tę funkcję. Dla 

mieszkańców obydwu miast nie ma najmniejszej nadziei na inne życie, z tej zapomnianej 

prowincji nie ma już żadnej ucieczki, ani do innego miasta, ani w jakiekolwiek inne miejsce. 

Prowincjonalizm nie wiąże się tu bowiem z geografią, ale z ludzką mentalnością – tkwi tak 

głęboko w ludzkich duszach, że nie można się już od niego uwolnić.  

Bo u nas w miasteczku to ludzie nie tylko życiem, ale nawet śmiercią są już znudzeni. Doliczono tutaj 

tę śmierć do codziennej nudy, do zwykłego coporannego, cowieczornego znużenia. Doliczono ją do 

rachunku za gaz czy prąd […]. U nas w miasteczku śmierć nie przeraża i nie wzrusza, bo wszyscy są 

 
20 D. Odija, Ulica…, s. 44. 
21 Tamże, s. 48. 
22 Tamże, s. 17. 



Kamila Solon 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

104 

 

jakby już prawie martwi. Niewielu jest naprawdę żywych, a ci, którzy są, nie uciekną. Nie uciekną, bo 

od nas z miasteczka nie można uciec. Bo dla nas miasteczko jest wszędzie, gdziekolwiek się ruszymy, 

i dlatego w nim musimy umrzeć […]. Inny świat nie istnieje23. 

I u Odiji, i u Onichimowskiego ten determinizm okazuje się niemożliwy do pokonania. 

Jedynym wyjściem według Onichimowskiego jest tylko jakaś apokalipsa, która położy kres 

istnieniu miasta. W ostatnim, tytułowym opowiadaniu przychodzi powódź, która zatapia 

wszystkie budynki aż po dachy. Nie jest to jednak zwykła katastrofa naturalna, bo miasto 

ginie nie pod wodą, ale pod nieczystościami. Ta powódź ma charakter symboliczny – 

marny koniec miasta wieńczy jego marny żywot. 

Nie ulega wątpliwości, że zbiór opowiadań Zalani przedstawia nader pesymistyczną 

wizję polskiej prowincji, wydaje się jednak, że jest to wizja uproszczona, jakby autor nie 

potrafił wyjść poza standardowe przeciwstawienie centrum-peryferie. Groteskowa, 

ironicznie opisana rzeczywistość jest zbyt jednostronna; bierność, marazm 

i powierzchowne związki międzyludzkie nie są przecież jedynymi przyczynami takiej 

postawy bohaterów. Odija stara się wyjść poza tę dychotomię, szuka ukrytych motywów 

działań lokatorów Długiej, stara się dotrzeć do ich wnętrz, przywołując dręczące ich sny 

lub wizje, pogłębiając w ten sposób ich portrety psychologiczne. Kanadzie naprzemiennie 

śnią się dwa sny; w jednym z nich jest szczęśliwy, pływa wśród zatopionych miast Zachodu, 

podziwia wbite w dno wieżowce Toronto i Nowego Jorku, a ludzie pozdrawiają go 

w obcym języku. W drugim cierpi ogromne męki, śni mu się, że ogień trawi jego ciało. 

Pierwszy sen możemy zinterpretować jako tęsknotę za tym, co utracone, tęsknotę za 

lepszym życiem, które mogło stać się udziałem Kanady. Drugi sen pokazuje natomiast jego 

obecne życie, pełne lęku i cierpienia. Kolejnemu z bohaterów, Chmarze, śni się natomiast, 

że jakaś roślina wbija się w jego ciało, rozrasta, a licznie rozkwitające kwiaty są jego 

głowami, którymi ogląda cały świat. W tym śnie doświadcza spełnienia i poczucia ciągłości 

istnienia. Wszystkie sny bohaterów, nie tylko te przywołane, obnażają lęki, pragnienia 

i tęsknoty. Dzięki nim w naturalistyczną i nierzadko turpistyczną narrację wkraczają 

liryzujące elementy, które ukazują, że mieszkańcy prowincjonalnego miasta pod swoją 

twardą skorupą nierzadko ukrywają liczne traumy, które zaważyły na ich życiu.  

Problematykę prowincjonalizmu rozumianą nie tylko w kontekście przestrzeni, ale 

również jako ponowoczesną conditio humana poszerza zbiór opowiadań Do Amsterdamu 

Michała Olszewskiego. Do Amsterdamu opisuje środowisko młodych ludzi z wielkimi 

 
23 F. Onichimowski, Zalani, Warszawa 2005, s. 92. 
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ambicjami, którzy uwięzieni są w Krótkim Mieście24 – szarym, brudnym, niedającym 

perspektyw ani na dobrą pracę, ani na życie na wysokim standardzie. Większość stara się 

uciec z prowincji – część z nich wyjechała do Warszawy, inni do Belgii lub Niemiec. 

Ucieleśnieniem marzeń o wielkim świecie i nieograniczonych możliwościach życia jest 

tytułowy Amsterdam, kultowe miasto wolności, w którym, jak wierzą bohaterowie, toczy 

się prawdziwe życie. Okazuje się jednak, że ucieczki do coraz to bardziej odległych miejsc 

nie rozwiązują żadnych problemów, a nawet pogłębiają jeszcze bardziej poczucie 

bezradności i samotności.  

Dobrym przykładem jest tutaj historia Młodego, bohatera pierwszego opowiadania, 

który wyjechał do Warszawy, aby robić wielką karierę. Życie, jakie wiódł, sprawiło, że 

porzucił młodzieńcze ideały o edukowaniu dzieci rolników i skupił się jedynie na 

zarabianiu pieniędzy. Podobnie jak Anicie, jego dziewczynie, przeszkadza mu 

zaściankowość nie tylko rodzinnego Krótkiego Miasta, ale również Warszawy i całego 

kraju. Jednak podczas gdy Anicie przeszkadza dosłownie wszystko – począwszy od pogody 

po „chwalebną tradycję powstań niepodległościowych i wynaradawiającą politykę 

zaborców”25, to Młody dostrzega więcej elementów otaczającej go rzeczywistości, które 

wywołują nostalgię i budzą sentymentalne uczucia. Lubi spoglądać na  

garaże, bloki, chałupy, domy obite sajdingiem albo z fantazyjnymi trylinkami […]. I wszędzie te 

przeklęte sześcienne domy wbite w ziemię, czasem z płaskim dachem, a czasem z kopertowym, 

z golizną pustaków, bo na tynk nie starczyło, z pułapką balkonu, bo balustradę zrobimy później26.  

Jego spojrzenie podobne jest spojrzeniu nowoczesnego turysty, który z boku śledzi 

codzienne życie prowincjonalnego miasta, boi się jednak spotkania z „ulicznym 

motłochem”, ze stadem ludzi o smutnych twarzach i przygnębionym spojrzeniu. 

Marzeniem Młodego jest miasto „posprzątane” z ulicznych żebraków, starszych ludzi, 

absolwentów kierunków humanistycznych i pozostawienie ludzi spokojnych dzięki sile 

swoich pieniędzy. Póki co musi się jednak od nich izolować: „Od czego są taksówki, 

pociągi ekspresowe, ustronne osiedla na obrzeżach stolicy?”27. Jego dotychczasowe życie 

niespodziewanie burzy wiadomość o śmierci ukochanej babci. Pragnie spełnić jej ostatnią 

wolę i pochować ją na cmentarzu w rodzinnej miejscowości, wbrew woli rodziny, która 

kierując się własną wygodą, chce złożyć zmarłą w Krótkim Mieście. Wykrada więc ciało 

z kostnicy i zawozi do Młynar, przez co trafia do szpitala psychiatrycznego. 

 
24 Prawdopodobnie jest to Ełk – rodzinne miasto Olszewskiego. 
25 M. Olszewski, Do Amsterdamu, Kraków 2003, s. 13. 
26 Tamże, s. 24. 
27 Tamże, s. 14. 
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Sentymentalizm i nostalgia wyniesione z rodzinnego domu biorą górę nad zdrowym 

rozsądkiem i pragmatycznym stylem życia.  

Inni bohaterowie Do Amsterdamu najczęściej nie dysponują takimi środkami, które 

umożliwiałyby im wzięcie w nawias teraźniejszości i skupienie się na tym, co może 

przynieść jutro. Uciekają od miasta i samych siebie, kryjąc się w oparach alkoholu 

i narkotyków, dzięki którym rzeczywistość może w końcu nabrać barw. Wielki świat ma 

jednak pozostać dla nich niedostępny. Człowiek bowiem zawsze będzie prowincjuszem, 

niezależnie od tego, jak bardzo stara się dostać do wymarzonego centrum, które wciąż 

się oddala. Jak pisał Dariusz Czaja, 

obszar każdej pojedynczej świadomości jest prowincją. Gdziekolwiek człowiek by się nie znalazł, 

zawsze nosi ze sobą granice swego powiatu. Nawet w Metropolii28. 

Człowiek wyzwala się z prowincjonalności w momencie odnalezienia sensu swego życia, 

nie ma znaczenia, w jakim miejscu geograficznie się znajduje. Przekonanie bohaterów 

o tym, że przeprowadzka do dużego miasta – w tym przypadku do magicznego 

Amsterdamu – wyleczy ich z kompleksu prowincji, jest tylko mrzonką, gdyż nie tylko ich 

nie wyleczy, ale wyzwoli kolejne kompleksy, które z kolei będą płynąć z myślenia 

o polskości w kategoriach oddalenia od globalnego centrum. Jest to błędne koło, 

które nigdy się nie zamyka.  

Tęsknota za wielkim miastem jest również jednym z głównych tematów Kroniki 

umarłych, najnowszej powieści Daniela Odiji, która kontynuuje w pewien sposób mroczną 

wizję rzeczywistości, znaną nie tylko z przywołanej już Ulicy, ale także z innych utworów 

słupskiego autora29. Kronika umarłych koncentruje się na życiu wewnętrznym bohaterów, ich 

koszmarach i obsesjach, na które, według niektórych postaci, w ogromnym stopniu 

wypływa sam Kostyń, małe nadmorskie miasto30: 

Mieli też materiał z doktorem Stelmachem, mówiącym, że ostatnio w Kostyniu nasilają się ciężkie 

przypadki stanów depresyjnych i urojeń. Psychiatra miał własną teorię na temat przyczyn. Przede 

wszystkim prowincjonalny charakter Kostynia. Tu każdy mieszkaniec znał każdą ulicę i nic nie mogło 

go zaskoczyć. A wyjście nad morze kończyło się konfrontacją z ogromem, jakiego żaden umysł ludzki 

nie był w stanie pojąć. To wywoływało nerwicę lub psychozę31. 

Depresję wywoływała również sama aura panująca w mieście, wilgoć i przeszywający wiatr. 

Ta przykra właściwość Kostynia znana już była od dawna, dlatego kilkadziesiąt lat temu, 

 
28 D. Czaja, Paradoks prowincji, „Konteksty” 2008, nr 2 (281), numer monograficzny Pochwała prowincji, s. 30. 
29 M.in. Tartak (2003), Szklana, Huta (2005), Niech to nie będzie sen (2008). 
30 Należące do fikcji literackiej, ale bardzo przypominające rodzinne miasto pisarza – Słupsk. 
31 D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010, s. 276. 
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kiedy miasto należało jeszcze do Niemców, traktowano je jako kolonię karną i często 

kierowano tu na zesłanie urzędników państwowych:  

Dlaczego zesłanie? – Pytał sam siebie profesor Baruch – Otóż miał na to wpływ specyficzny klimat 

Kostynia. Klimat zimnomorski, wilgoć, która zwiększa ryzyko zachorowania na reumatyzm i zatoki, 

wreszcie ciągłe wiatry, które pogłębiały złe samopoczucie i potęgowały stany lękowe32. 

Niemiecka przeszłość Kostynia odgrywa w powieści bardzo dużą rolę, gdyż miało tu 

miejsce wiele wydarzeń, o których nie sposób zapomnieć. Wciąż pamiętano o istniejącym 

tu w czasie wojny podobozie dla więźniów obozu koncentracyjnego w Stutthofie, którym 

zarządzał Jakub von Hohendorff – szef kostyńskiej Służby Pracy. Pamiętano także 

o otruciu wszystkich dzieci w obozie, morderstwach i gwałtach na miejscowej ludności 

dokonanych przez Rosjan i o zrównaniu z ziemią prawie całego miasta. Mieszkający 

w Kostyniu ludzie mają wrażenie, że ich miasto zostało opanowane przez duchy i czasami 

wydaje im się, że widzą umarłych przechadzających się po ulicach. Ci, którzy byli 

świadkami tamtych wydarzeń, wierzą, że to nocne cienie zmieniają się w postacie dawno już 

zmarłych mieszkańców miasta. Moc ich wskrzeszania mają również sny, a „wtedy Kostyń 

stawał się miejscem, gdzie to, co było, mogło niezmiennie trwać, a to co trwało, nie 

musiało przeminąć”33.  

Przeszłość miasta widoczna jest również w jego architekturze. Mimo zmieniającego 

się krajobrazu, anonimowych blokowisk i supermarketów, które podstępnie zawładnęły 

miastem, nosi ono wiele śladów świetlanej przeszłości. Kostyń, nazywany kiedyś Paryżem 

Północy z powodu charakterystycznego układu ulic, wypełniały secesyjne kamienice, 

z których po wojnie zostały tylko ruiny. Zachowało się tylko kilkadziesiąt z nich w samym 

centrum miasta, zostały jednak oszpecone kwadratowymi blokami ze szkła i metalu, 

w których teraz mieściły się delikatesy, oddziały banków i lumpeksy. Może dlatego 

mieszkańcy wciąż z nostalgią wspominają ocienione kolorowymi markizami sklepy 

z tytoniem i płytami gramofonowymi, słynny w całej okolicy salon optyczny Emila 

Wagnera i ekskluzywny hotel braci Fischer. Po tylu latach wciąż wyczuwają zapach świeżej 

kawy i pieczywa z najlepszych kawiarni, mimo iż teraz w ich nozdrza wdziera się smród 

spalin i wilgotnych klatek schodowych.  

Prowincjonalne miasto wykreowane przez Odiję jest złożonym tworem, w którym 

kolejne warstwy przeszłości i teraźniejszości nawzajem się przenikają lub równolegle 

 
32 Tamże, s. 227. 
33 Tamże, s. 82. 
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egzystują; jest to miejsce, gdzie współistnieje pamięć i współczesność, tworząc tym samym 

hybrydyczną, palimpsestową konstrukcję. Jak pisze Grażyna Karpińska  

w mieście-palimpseście nowe nałożone jest na stare, dzisiejszy kurz opada na kurz wczorajszy. Każdy 

wiek, a nawet każdy rok czy miesiąc, pozostawiły po sobie jakąś pamiątkę; miasto, po którym dziś 

poruszają się ludzie, różni się od miasta wczorajszego: jego elementy nie mają stałego położenia – 

przesuwają się, chowają, znów się pokazują. […] Miasto-palimpsest to przestrzeń gubienia 

i znajdywania, pamięci i zapomnienia, niszczenia i budowania, spotkania i rozstania, narodzin 

i śmierci34. 

Widać więc wyraźnie, że to palimpsestowe miasto ma dwie warstwy, jedna jest mroczna, 

posępna, żyjąca wciąż przeszłością, a druga jest zwykła, codzienna i nieciekawa. Obie te warstwy 

przenikają się i wywierają ogromny wpływ na głównych bohaterów powieści – Mateusza, 

niespełnionego jazzmana, który pokonany własną niemocą musiał wrócić do Kostynia ze stolicy 

(dla jego matki powrót był równoznaczny z klęską), dziennikarza Darka, tęskniącego z kolei za życiem 

w stolicy, trzymanego jednak w Kostyniu przez żonę i nieuleczalnie chorego syna, księdza Janka 

przeżywającego kryzys powołania oraz Agatę i Konrada – pozornie szczęśliwe małżeństwo dręczone 

przez niemiecką przeszłość miasta. Każdy z bohaterów przeżywa swoją osobistą tragedię, a co gorsza, 

nie ma na tyle siły, by zmienić swoje życie. Te rozterki dotyczą również pozostałych – wszechobecna 

atmosfera znużenia i bierności okrywa cały Kostyń niczym całun. Sprzyja temu również sytuacja 

w mieście, w którym „rządzili kumple ze szkolnych ławek. Politycy dogadywali się z prokuratorami, 

ci z policją, a policja z przekręciarzami, za którymi stał oddział łysych małpoludów”35.  

Podstawową potrzebą i marzeniem każdego mieszkańca jest wyrwanie się do stolicy 

będącej wyznacznikiem sukcesu życiowego. O tym marzy również Darek, kierownik 

kostyńskiego oddziału TVP. Z goryczą wspomina propozycję pracy 

w stolicy, którą kiedyś odrzucił: 

Cały kraj mógł poznać jego talent. Darek zwątpił i stwierdził, że jego miejsce jest tam, gdzie się 

urodził. Ale naprawdę bał się, że sobie nie poradzi, a nawet jeśli, to w najlepszym razie zostanie 

jednym z wielu, podczas gdy w Kostyniu był tylko on, najlepszy36. 

Miał on swoje chwile zwątpienia, zwłaszcza gdy jako dziennikarz obserwował swoje miasto 

trzymane w garści przez miejscowy gang i trzydziestoprocentowe bezrobocie. Jednak strach 

przed centrum, przed niezrozumieniem prawideł wielkiego świata i poczuciem 

wyobcowania skutecznie sprowadzał go na ziemię. W postawie Darka można zauważyć 

stan niepewności i ambiwalencji wynikający z jednoczesnego odczuwania tęsknoty za 

metropolią i chęcią pozostania w prowincjonalnym wprawdzie, ale znajomym miejscu. 

 
34 G.E. Karpińska, Miasto wymazywane. Historia łódzkiego przypadku, [w:] Studia etnograficzne i antropologiczne, t. 8: 
Miasto, red. I. Bukowska-Floreńska, Katowice 2004, s. 165. 
35 D. Odija, Kronika…, s. 51. 
36 Tamże, s. 35. 
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Przykład Darka pokazuje, że centrum często okazuje się piękną fikcją, wyobrażeniem 

niemającym nic wspólnego z rzeczywistością. Prawdziwa przyjemność płynie nie 

z prawdziwego życia w metropolii, a jedynie z potencjalnej możliwości bycia jej częścią37.  

Tak jak mieszkańcy prowincji spoglądają na metropolie przez pryzmat własnych 

potrzeb, aspiracji i pragnień, tak i wielkie miasta poruszają się w sferze utrwalonych 

i powtarzanych stereotypów na temat małomiasteczkowego życia i mentalności. Owe 

schematyczne postrzeganie prowincji dobrze widoczne jest w tym fragmencie powieści, 

w którym Darek analizuje swoje materiały zrealizowane dla głównego oddziału TVP. 

Najwięcej zarabiał na reportażach o szczególnie drastycznych zbrodniach 

i morderstwach, jak to o Lilii K. z Wioski Dolnej, która spaliła swoje trzyletnie 

dziecko w piecu pod kuchnią.  

Stolica – jeśli już chciała czegoś z prowincji, to tragedii. Do obrazu zadupia, jaki mieli  

w głowach, pasowała tylko bieda, patologia lub zacofanie. Gdy Darek próbował sprzedać pogodną 

obyczajówkę, brali niechętnie, a o kulturze można było zapomnieć38. 

Materiały ukazujące biednych mieszkańców prowincjonalnych miast i wsi, podkreślające ich 

ciemnotę i ograniczenie umysłowe były z miejsca kupowane, jednak szybkie tempo i coraz 

większe zapotrzebowanie mieszkańców miast na nowe bodźce sprawiały, że o wszystkich 

tragediach szybko zapominano i domagano się wciąż nowych ekscytacji. Darek długo nie 

mógł zapomnieć o tych dramatycznych wydarzeniach, ponieważ na prowincji mimo 

wszystko łatwiej jest dostrzec człowieka i jego nieszczęście. Zdawał sobie także sprawę, że 

bierze udział w wielkim oszustwie, ponieważ szukając tematów dla TVP, fałszywie 

postrzegał rzeczywistość, szukając w niej jedynie rozbojów i zabójstw, aby zaspokoić apetyt 

stolicy. 

Wszyscy stali się więźniami małego miasta, które wysysa z bohaterów siły życiowe, 

powodując niemalże narkotyczne wizje jak u pogrążającego się w szaleństwie Mateusza 

(który ma wrażenie, że ulice miasta pulsują niczym wnętrze potężnego jelita), kryzys 

osobowości jak u Darka, w końcu przerażające sny Agaty, w których kostyński kat 

z przeszłości znęca się nad nią i jej rodziną. Jest to miejsce, w którym rzeczywistość 

z nadzwyczajną łatwością spaja się z tym, co urojone i nieprawdopodobne.  

Wizja małego miasta ukazana w prozie Odiji, Olszewskiego i Onichimowskiego 

naznaczona jest zniszczeniem i rozpadem, który przejawia się nie tylko w sferze 

materialnej, ale przede wszystkim mentalnej. Bohaterowie opisanych utworów tworzą 

 
37 Por. również Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, 
„Tygodnik Powszechny”, www.tygodnik.com.pl/numer/275214/stasiuk-wywiad.html [dostęp: 5.04.2013]. 
38 D. Odija, Kronika…, s. 103. 
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w większości – posługując się określeniem Jerzego Speiny – galerię prowincjonalnych 

miernot39. Rysem charakterystycznym jest tu jednostajność, powtarzalność, nuda 

i autodestrukcja, dlatego wspomniani tu pisarze nie uchronili się przed zarzutami, że ich 

wizja rzeczywistości jest zbyt mroczna i pesymistyczna. Warto tu wspomnieć, że przypisuje 

się ich do formacji tzw. „roczników 70.”, której cechą wyróżniającą jest zwrot ku 

problemom rzeczywistości, diagnozowanie jej i jednoczesne zaangażowanie się w jej 

tworzenie. Niektórzy zadają jednak pytanie, czy tematy poruszane przez młodych 

prozaików – brak perspektyw, gnuśność i bezrobocie – nie wynikają bardziej z ulegania 

koniunkturze i panującej modzie niż z faktycznego zaangażowania się w sprawy natury 

społeczno-politycznej. W moim przekonaniu utwory te są jednak świadectwem zmiany 

pewnego paradygmatu mówienia i pisania o prowincji i prowincjonalności, w którym 

apoteoza najbliższej przestrzeni ustępuje dekonstrukcji małoojczyźnianego mitu.  

SUMMARY 

About that ‘there is no another world’ 
– forms of provincial city’s presence in latest Polish literature  

The text refers to a special kind of places described in the prose of Polish writers Daniel 

Odija, Filip Onichimowski and Michał Olszewski – the provincial town defined as an area 

of boredom, stagnation and monotony which destroy the personality of the characters. 

In a provincial town (defined in opposition to a big city) there live passive people with 

no positive outlook for the future – drunks, criminals, thieves (Ulica, Do Amsterdamu, 

Zalani) or artists and journalists (Kronika umarłych). Each of them wants to escape from this 

place and live in a big city. They strongly believe that in a big city their life will change for 

the better, but in fact escape from the province does not solve their problems. 

 
39 Por. J. Speina, Bohater na prowincji, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, pod red. E. Jankowskiego, 
J. Kulczyckiej-Saloni, Wrocław 1984, s. 227. 


