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o niewielkie opowiadanie z tomu Złoto żałobne1, opatrzone dość enigmatycznym 

tytułem, kusi perspektywą wielokierunkowej interpretacji. Można omalże odnieść 

wrażenie, iż zostało stworzone dla literaturoznawców, a więc dla osób zawodowo 

zajmujących się wydobywaniem (konstruowaniem) sensu – tyle w tym opowiadaniu 

literatury właśnie, intertekstualnego (i autointertekstualnego) opalizowania znaczeń. 

Mielibyśmy więc do czynienia ze swoistą wariacją narracyjną i narratologiczną, której autor 

tyleż chciałby nam coś powiedzieć, ile usłyszeć, jak zabrzmi to, co wypowiedziane, czego 

oczywiście nie należy traktować jako zarzutu, raczej jako zachętę do swobodnej gry 

interpretacyjnej. Grajmy zatem.  

Zaproponowana tu „gra w Pankowskiego” nieprzypadkowo skojarzyć się może  

z tytułem znanej książki krakowskiego historyka literatury – Jerzego Jarzębskiego2. Paralela 

Gombrowicz-Pankowski, a właściwie Pankowski-Gombrowicz dość często pojawia się 

bowiem w spienionym nurcie krytycznoliterackiego dyskursu, niestety funkcjonuje w nim 

                                                 
1 M. Pankowski, Zwin, [w:] tegoż, Złoto żałobne, Koszalin 2002. W dalszej części szkicu cytaty z tego 
opowiadania oznaczać będę inicjałem Z oraz liczbą oznaczającą numer stronicy. 
2 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.  
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jednak na zasadzie wytartego liczmanu, opinii stanowiącej strywializowaną wersję teorii 

Harolda Blooma3, czyniącej w tym wypadku z Pankowskiego późnomodernistyczne 

kwiecie, zbuntowane przeciwko swoim korzeniom, pisarza wiecznie niedojrzałego 

(aczkolwiek nie w gombrowiczowskim sensie), którego poczynania skutecznie utrudniają 

pęta literackiego resentymentu. Resentymentu, doprecyzujmy, u którego źródeł tkwi 

nieskrywana fascynacja dziełem Gombrowicza. Myślę – i jest to zarazem pierwsza z hipotez 

w obrębie mojego szkicu – że autorowi Smagłej swobody do tego stopnia doskwierały tego 

typu mało wysublimowane koncepcje, że na kartach Zwinu postanowił sobie dyskretnie 

zakpić z ich wyznawców, proponując utwór w dużej mierze utkany właśnie  

z gombrowiczowskich fantazmatów, poddanych wszakże znaczącej wielostronnej 

modyfikacji.  

Raczej nie narazimy się na zarzut egzageracji stwierdzając, że najistotniejszą ze sfer,  

w których przecinają się trajektorie wyobraźni obu wybitnych polskich pisarzy, jest 

przestrzeń erotyzmu. I chodzi tu nie tyle o samą (nad)obecność wątków erotycznych  

– któreż wielkie dzieło jest od nich wolne? – ile o niezwykle istotną funkcję, jaką obaj 

twórcy zdecydowali się powierzyć Erosowi4. Nie porzucając jeszcze przez moment świata 

greckiej mitologii, można by rzec, że w twórczości Gombrowicza i Pankowskiego spod 

maski Erosa co rusz wychyla się Hermes. Jest bowiem erotyzm w moim przekonaniu nie 

tylko jednym z tych czynników, który niemal od debiutu wprowadza w ruch narracyjne 

planety obu autorów (w wypadku Pankowskiego nawet „planetę Auszwic”5), ale stanowi 

także coś więcej niż fabularne spiritus movens. Można by wręcz mówić o szczególnym 

rodzaju erotycznej hermeneutyki: umiejętności interpretacji międzyludzkich relacji, nabytej 

dzięki licznym podróżom odbytym w głąb labiryntu pożądania. Jedna z takich ekskursji 

opisana została właśnie w interesującym mnie opowiadaniu.  

Od razu dodać jednak należy, że podróże to dość szczególnej natury, w ich trakcie 

nic nie jest takie, jak na pozór zdaje się wyglądać, mapy są przetarte, pozbawione 

współrzędnych, a horyzont – ruchomy. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, iż 

przyszło nam – w ślad za narratorskim cicerone – wkroczyć na labilny grunt tego, co  

n i e ś w i a d o m e. I to nieświadome niejako wielokrotnie. Wszak, jak poucza choćby 

Jacques Lacan (i jego nader liczni egzegeci6), podejmując się tej osobliwej gry zwanej 

                                                 
3 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002. 
4 Na temat ten pisał m.in. Janusz Pawłowski. Zob. tegoż, Erotyzm Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, red. 
Z. Łapiński, Kraków-Warszawa 1984. 
5
 Obszerniej o tym zjawisku pisałem w jednym z rozdziałów swojej monografii: Ciało, historia, kultura. 

Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011. 
6 Por. np. J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 
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interpretacją, powinniśmy pamiętać, że to, co uda nam się wytropić w trakcie badania 

referencji (porządku fabularnego, logiki świadomości bohaterów) to wprawdzie niezwykle 

istotny, ale bynajmniej nie jedyny z wymiarów analizowanego tekstu – tekstu, który 

podobnie jak podmiot (w tekstowej strukturze uobecniony) ma i swoją sferę nieświadomą, 

o rozmytych konturach wyznaczonych przez pulsujący ruch signifiants. Poruszając się po tak 

niepewnym gruncie, pozostaje nam zatem wierzyć w sprawność interpretacyjnego 

instrumentarium, nie powinno zabraknąć pośród niego psychoanalitycznej busoli7 – choć 

zapewne pojawią się i tacy, którzy stwierdzą, że jej igła magnetyczna niebezpiecznie 

upodabnia się niekiedy do wskazówek „miękkich zegarów” znanych z płócien Salvadora 

Dali. Mimo to spróbujmy podążyć szlakiem, jaki wyznaczył dla nas Marian Pankowski.   

A szlak to wielokrotnie rozwidlający się, w ogóle przestrzeń w tym niedługim 

opowiadaniu odgrywa kluczową rolę, co w jakiejś mierze zapowiada już toponim, który 

posłużył za tytuł utworu8. Aby jednak mogło dojść do podróżowania bohatera-narratora 

po tej najbardziej realnej z map, aby przed naszymi oczyma mógł odsłonić się fragment 

belgijsko-holenderskiego wybrzeża (na którym usytuowany został tytułowy rezerwat 

ptaków), wpierw nastąpić musi ruch pamięci. Ruch regresywny. Pisarz po raz kolejny 

sięgnął bowiem po jedną ze swoich ulubionych strategii narracyjnych, opartą na efekcie 

reminiscencji (w tomie Złoto żałobne reprezentują ją także takie opowiadania jak Moja SS 

Rottenführer Johanna czy Lekcja Simony). Jak się wydaje, ten rodzaj przemieszczenia 

płaszczyzn czasowych spełnia dwie funkcje, z jednej strony pozwala pierwszoosobowemu 

narratorowi na naturalne w podobnych okolicznościach porównywanie autoportretów, 

poszukiwanie śladów, jakie na fakturze psyche odcisnął upływający czas, a zwłaszcza 

ukazanie wpływu wywartego przez wydarzenia będące kanwą utworu, z drugiej – w dość 

nieoczekiwany sposób zmienia to status opowiedzianej opowieści (a co za tym idzie, 

również naszej interpretacji), która z twardego gruntu faktów ześlizguje się w stronę 

wodospadu domysłów i hipotez. Staje się tak na skutek permanentnej mediatyzacji, jakiej  

w Zwinie podlega doświadczenie rzeczywistości, ale i dotycząca go opowieść – wywód  

w dużej mierze odnoszący się do samego procesu opowiadania, próby „rozsunięcia tkaniny 

przeszłości” po to, by wydobyć stamtąd wciąż niejasny ukryty sens. Ujawnia się on 

                                                                                                                                               
1996; S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001. 
7 Na temat związków teorii psychoanalitycznej z literaturoznawstwem zob. np. P Dybel, Psychoanaliza  
i literaturoznawstwo, [w:] Psychoanaliza i literatura, wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 
2001. 
8 „Zwin – jak uprzejmie informuje nas narrator – to znany rezerwat ornitologiczny, obejmujący piaszczyste 
łachy pogranicza belgijsko-holenderskiego, zalewane rokrocznie wysokimi wodami Morza Północnego”.  
M. Pankowski, Z 44. Por. R.H. Charlier, The Zwin: From Golden Inlet to Nature Reserve, „Journal of  Coastal 
Research” 2011, nr 27. 
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narratorowi (a i to oczywiście połowicznie, gdyż nikt z nas nie ma wstępu za drzwi treści 

przez samego siebie nieuświadamianych) na zasadzie retroaktywnej, jako efekt osobliwej 

autointerpretacji. Co najistotniejsze jednak, tym, który w wyniku tej skomplikowanej 

transkrypcji wspomnień zbliża się do lądu prawdy o interpretacyjnym charakterze 

wszelkiego doświadczenia, o niemożności dotarcia nawet do własnych najintymniejszych 

przeżyć bez pośrednictwa interpretacji, jest w naszym utworze pisarz – kolejne  

z sobowtórowych wcieleń Pankowskiego. Któż jeśli nie twórca operujący słowem powinien 

w pełni zdawać sobie bowiem sprawę z rangi, jaką w naszym życiu odgrywają wszelkiego 

rodzaju „cudzysłowy” – znaki nieuchronnego zapośredniczenia. Narratorowi Zwinu 

rzeczywiście nieobcy jest ten rodzaj samoświadomości. Oto jak postrzega ów nieunikniony 

klincz:  

 

Po latach dwudziestu niełatwo rozwijać treści ówczesne, nie gubiąc wczorajszych cudzysłowów9… 

Czy autor może dziś czesać ówczesną niesforną czuprynę? No i czy utwór, który wystukuję na mej 

nowej Olimpii, ma się w jakimś stopniu do mnie odnosić? Innymi słowy, czy ma sens, żebym jak 

owczarek biegał wzdłuż marginesu tej stronicy, naszczekując treść wybiegającą poza A4 (Z 50).  

 

Rozsupłując powoli ów narratologiczny węzeł, stwierdzić by więc należało, że tym,  

z czym przyszło nam się zmagać, wczytując się w kolejne warstwy utworu Pankowskiego 

(również w tę autotematyczną), jest interpretacja interpretacji, rozbiór tego, co samo  

w sobie jawi się jako efekt żmudnej analizy, nawet jeśli możliwości tej autodedukcji ze 

zrozumiałych względów wydają się ograniczone. Pamiętając o tym podwójnym (a nawet 

potrójnym) zapośredniczeniu, spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się narratorowi 

opowiadania, który z pomocą wehikułu wspomnień poddał się ryzykownej, jak się miało 

okazać, czynności introspekcji.   

Rzecz jasna, nie jest moją intencją próba dotarcia do nieświadomości protagonisty 

utworu pisarza z Sanoka – wbrew pozorom podobny błąd, polegający na obdarowaniu 

                                                 

9
 Cudzysłów to istotna figura w myśleniu (i odczuwaniu) Gombrowiczowskim. Oddajmy głos komentatorowi 

dzieła autora Kosmosu: „Konsekwencje tego zadomowienia w niezamieszkalnym są niewesołe: podmiot 
zostaje, jak pisałem, wydany temu, nad czym nie panuje: wstydowi, głupocie, nierozumieniu, które stają się 
figurami wywłaszczenia w porządku symbolicznym. Podmiot Gombrowiczowski jest podmiotem 
roztargnionym, czyli rozproszonym, będącym zawsze nie u siebie, zawsze poddanym czemuś innemu 
(Innemu). Skoro nie jest mu dane życie w Imaginarium, które stanowi miejsce spełnionej miłości i pełnego 
rozumienia, cudzysłów zaś to znak Symbolicznego, tego, że uczucia są zawsze zapośredniczone przez język  
i kulturę, to «Gombrowicz» musi wyznać, że uczuć doświadczać może jedynie «w cudzysłowie» (Dziennik I). 
Ma rację: uczucia zawsze przepełnione są cudzymi słowami.” M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, 
literatura, Kraków 2004, s. 56. 
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fikcyjnego przecież bytu darem pozaliterackiej realności, pojawia się niekiedy na marginesie 

odczytań inspirowanych psychoanalizą – protagonisty, dodajmy, który, jak to często  

u Pankowskiego bywa, nosi wiele cech „podmiotu sylleptycznego”10, co w jakiejś mierze 

intensyfikuje tylko interpretacyjną pokusę lawirowania na pograniczu tego, co rzeczywiste  

i fikcyjne. Cóż zatem wiemy o naszym (pierwszoosobowym) narratorze? Oprócz tego, że, 

jako się rzekło, niezwykle blisko mu do roli autorskiego porte-parole. W momencie, gdy 

zaczynamy wsłuchiwać się w jego opowieść, ten polski emigrant, podobnie jak autor 

mieszkający w Królestwie Belgii (najprawdopodobniej w jego flamandzkiej części), jest już 

wdowcem, kimś, kto swoje życie postrzega jako sferę faktów dokonanych. Z krótkiej 

przedakcji (która w chronologicznym sensie jest odległą post-akcją) o nim samym 

dowiadujemy się niewiele, narrator informuje nas natomiast, i to już w pierwszym zdaniu 

opowiadania, o tym, co w jego opinii dogłębnie miało go ukonstytuować. „Gdyby nie 

listonosz, nigdy by nie doszło do tego wszystkiego, co dziś, po niemal dwudziestu latach, 

nazywam jednym słowem «Zwin»” (Z 43). Na pozór więc powinniśmy czuć się 

wprowadzeni in medias res, reguły suspensu nakazują jednak autorowi jeszcze przez pewien 

czas trzymać czytelników w napięciu.    

Jeśli przyjrzymy się raz jeszcze strukturze inicjalnego zdania, okaże się, że jest to 

wypowiedź niejako o dwóch końcach; z jednej strony mamy bowiem Zwin, miejsce, jak 

zapewnia narrator, gdzie wszystko się zaczęło, z drugiej – niepozorną postać listonosza, 

posłańca, który do tego miejsca (pośrednio) doprowadził, tym samym uruchamiając lawinę 

erotycznych wypadków. Ale rola listonosza nie ogranicza się li tylko do poinformowania 

zaprzyjaźnionego z nim bohatera o nadmorskim rezerwacie ornitologicznym, gdzie można 

udanie spędzać weekendy. Jest on ważny w życiu naszego mieszczanina także jako ten, 

dzięki któremu podtrzymywana jest korespondencyjna więź z matką. Listy dostarczane  

w równych tygodniowych odstępach to bodaj jedyne wydarzenie, które wybija bohatera ze 

zrytualizowanego rytmu codzienności. Wydarzenie, którego z utęsknieniem on wyczekuje. 

Bo choć bohater-narrator w chwili, kiedy możemy mu się przyglądać (pamiętajmy, że to 

moment ukazany lunetą wspomnień!), jest już mężczyzną dojrzałym, bliskim progu 

czterdziestego roku życia, w niczym nie osłabia to jego więzi z matką, ba, mimo niemałej 

odległości oraz, jak możemy się domyślać, oddzielającej ich „żelaznej kurtyny”, więź ta 

(„ciało-w-ciało z synem”?) staje się coraz mocniejsza. Co istotne w pamięci bohatera relacja 

ta odciska się przede wszystkim jako Prawo, wytyczony matczyną ręką zbiór zasad  

i zakazów jawiących się jako „obsesyjnie powracające przestrogi”. Czego dotyczą? Nie 

                                                 
10 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:] tegoż, Język 
modernizmu, Wrocław 1997. 
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powiemy za dużo, stwierdzając, że odnoszą się one głównie do sfery życia erotycznego. 

(Nad)opiekuńczej matce zależy więc na emocjonalnym zaangażowaniu się syna („Czas, 

żebyś pomyślał o granicy swej samotności” [Z 450]), pozostawia sobie ona jednak przywilej 

decydowania o kierunku owego zaangażowania. Bo tak chyba należy rozumieć jej słowa 

zawarte w postscriptum jednego z listów: „«Wiem, że rad moich nie potrzebujesz, ale jedno 

Ci powtarzam: nie zadawaj się z rozwódkami»” (Z 46). Całość opowiadania dotyczyć 

będzie skutków złamania tego rodzicielskiego tabu.  

A miejsce, w którym doszło do aktu owego przekroczenia, jest nieprzypadkowe. 

Zwin – rezerwat ornitologiczny. Fragmenty mu poświęcone z powodzeniem mogłyby 

służyć za przykład współczesnej prozatorskiej wersji poematu opisowego, tyle w tym 

opowiadaniu pietyzmu dla nadmorskiej flory i (awi)fauny. Pisarz (i myślę tym razem 

również o prozaiku będącym narratorem i głównym bohaterem utworu) nie ogranicza się 

jednak do sugestywnego opisu „okoliczności przyrody”, ale postępuje filozoficzny krok 

dalej, w stronę teorii rezerwatu jako swoistego miejsca aporetycznego. Rezerwat widziany 

oczyma narratora balansuje między przeciwieństwami wolności i zniewolenia, dzikości  

i oswojenia, nie dosięgając jednakże żadnego z tych biegunów. Patrząc z tej perspektywy, 

ptasi pensjonariusze Zwinu („szczęśliwe dzikie gęsi, poczciwe boćki i inne mniej znane 

brodźce”11 [Z 44]) nie różniliby się zbyt wiele od współczesnych Indian 

północnoamerykańskich czy mieszkańców egzotycznych wiosek turystycznych, których 

zadaniem byłby udział w spektaklu imitowania „dzikości absolutnej”. Narrator, który jako 

emigrant jak mało kto „nieźle zna się na aktorstwie i w ogóle na udawaniu, że jest się kimś 

innym, niż to wynika z dowodu osobistego” (Z 45), potrafił należycie docenić wysiłki 

skrzydlatych aktorów. Ale to, co dla dalszego rozwoju fabuły najistotniejsze, nie odbywa się 

w przestrzeni między ludźmi a zwierzętami. Warte to podkreślenia również z tego powodu, 

że choć nasze opowiadanie w niespotykanym jak na Pankowskiego stopniu obfituje  

w zwierzęce motywy i metafory, to jednak ta imponująca ilość z różnych względów nie 

chce się przekształcić w jakość. Autor Rudolfa, który wedle utrwalonych modernistycznych 

wzorców ludzkie życie, ale i współżycie (!), konsekwentnie lokuje w obrębie paradygmatu 

szeroko pojętej filozofii natury, na więź tę nie przestaje patrzeć z wyraźnie 

antropocentrycznej perspektywy. Mimo więc wprowadzenia na scenę Zwinu wielu zwierząt 

– czy będzie to wymienione przed momentem ptactwo, czy myszy bądź płazy – autor nie 

                                                 
11 Pewna nieścisłość ornitologiczna. Zaimek przymiotny wskazujący „inne” mógłby sugerować, że zarówno 
gęsi, jak i bociany należą do brodźców (Tringinae), tymczasem nie są one przedstawicielami tej podrodziny 
bekasowatych (by jednak dodatkowo skomplikować sprawę dodajmy, że bocian należy do rzędu brodzących). 
Zob. A.G. Kruszewicz, Ptaki Polski, t. I, Warszawa 2005. 
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chce, lub nie jest w stanie (przynajmniej w tym utworze12) zaoferować im niczego więcej niż 

role wyraziste, ale mimo wszystko – drugoplanowe. Żadna z tych wielu zwierzęcych istot 

nie stanie się więc osobą, „konkretnym, ucharakteryzowanym indywidualnie bohaterem, 

personą, skrywającą pod swoją maską realne stworzenie”13, przyjdzie im za to w głównej 

mierze pełnić funkcję reprezentantów świata przyrody, dzięki którym wewnętrznie 

chybotliwy męski protagonista wkrótce dowie się czegoś istotnego na temat… kobiet  

i kobiecości. Bo to, co w utworze Pankowskiego antropocentryczne, nieuchwytnie 

przechyla się w androcentryczne, sprawiając tym samym, że całość przedstawionego świata 

musi wspierać się na fundamencie aż za dobrze znanego nam dualizmu utożsamionej  

z męskością kultury, której przeciwstawiona jest zrównana z żeńskością natura. Nie 

wyprzedzajmy jednak faktów i wróćmy na teren rezerwatu.   

Jako się rzekło, to, co kluczowe dla dalszej fabularnej dynamiki, wydarzy się 

pomiędzy dwojgiem osób zwiedzających ów ptasi przybytek, pomiędzy parą 

wycieczkowiczów spragnioną ekologicznych, i jak się miało okazać, nie tylko ekologicznych 

wrażeń. Pisarska pomysłowość polega bowiem na tym, że to, co już wkrótce przybliży nam 

narracyjna kamera („z kamerą wśród ludzi”), w dużym stopniu odtwarzać będzie 

mechanizmy rodem z rezerwatowego terytorium. Ileż tu analogii i paraleli. Feeria 

konceptów, jakiej nie powstydziłby się barokowy poeta. Uwodzenie jako łowy. Flirt jako 

sztuka zastawiania sideł. Miłosna przygoda jako otwierająca się pułapka. Czy muszę 

dodawać, kto w tym tekstowym romansie (ale i w „romansie z tekstem” romansu 

dotyczącym) będzie myśliwym, a kto zwierzyną i czyja wolność już wkrótce będzie 

zagrożona? Tym razem instynkt pisarski podpowiada Pankowskiemu pełne odwrócenie ról 

aż za dobrze znanych z patriarchalnych scenariuszy, paradoksalnie jednak ta nieoczekiwana 

zmiana miejsc na miłosnej scenie (kobieta jako uwodzicielka, mężczyzna jako bierny 

przedmiot pożądania) nie tylko nie impregnuje faktury tekstu przeciw inwazji 

mizoginicznych (i kryptomizoginicznych) fantazmatów, ale wręcz przeciwnie, przyczynia 

się do rozkwitu tej szczególnej „męskiej choroby”14.    

Mamy więc fabularną sytuację niczym z wodewilu, ale w wersji à rebours. On  

– płochliwy niczym łania, osobowość pasywna, bezradna, wiecznie wyczekująca, tłumiąca 

pożądanie, nieodrodny syn matki15 na krótkiej smyczy pępowiny. Ona – Lucie, ta, w której 

                                                 
12 O wątkach posthumanistycznych w twórczości Pankowskiego (na podstawie dramatu Chrabąszcze) pisałem 
w szkicu: „Róża i wieprz”, czyli o wojnie widzianej spod podłogi, w: Kobiece wojny. Próba lektury, red. K.R. Łozowska, 
Szczecin 2011.    
13 A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 68. 
14 

Por. D.D. Gilmore, Mizoginia czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003. 
15 Syn matki to jedna z czterech „płci” (obok córki matki, córki ojca i syna ojca), wskazanych przez 
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dłoni od początku spoczywają wszelkie nici inicjatywy, zwinowska (więc i bardzo zwin-na) 

Diana, bez chitonu i kołczanu, za to w myśliwskich butach. Gdy dowiemy się (wraz  

z bohaterem), że jest rozwódką, nic już nie powstrzyma logiki erotycznych (f)aktów, które 

– niczym w baśniowym schemacie – swój finał mieć będą w wypełnieniu się złowróżbnej 

matczynej przepowiedni.  

Kontynuując grę z baśniową poetyką, moglibyśmy powiedzieć, że nie doszłoby do 

przygody, a nawet całej serii przygód męskiego bohatera, gdyby ów nieroztropny (choć już 

nie aż taki młody) młodzieniec nieopatrznie nie zboczył ze szlaku wskazanego przez matkę 

(„Istniał więc obszar ogrodzony słowem matczynym, do którego nie miałem wstępu”  

[Z 51]). Tym razem niebezpieczeństwo miało przyjść nie ze strony wilka (wilczycy), ale 

sprytnej myśliwej-sidlarki. Pejzaż, w którym doszło do udanych łowów, nieoczekiwanie 

zmieniłby swój charakter. Aż prosiłoby się tu o psychoanalityczną wykładnię. 

Przypomnijmy, znajdujemy się w rezerwacie zlokalizowanym na wydmach, na „niby-

lądzie”, w miejscu „zalewanym rokrocznie wysokimi wodami Morza Północnego”. Nie 

trzeba się odwoływać do pism Gastona Bachelarda16, by pamiętać, że woda to żywioł 

tradycyjnie utożsamiany z kobiecością. Topografia naszkicowana w opowiadaniu nagle 

zaczęłaby się zatem rymować z kartografią męskiej psychiki: niezwiązana energia libidalna, 

niczym słona morska woda, rozpuszcza od dołu, rozmywa stały ląd kartezjańskiego17 

podmiotu. Fale morza, które z niesłabnącą nigdy uporczywością biją w wybrzeże – odwrót 

i powtórzenie – stopniowo usuwają podmiotowi twardy ląd, w jego miejsce oferując 

ruchomy piasek. Nić, jaką w tej sytuacji proponuje bohaterowi towarzyszka, wiedzie wprost 

do labiryntu pożądania. „Dowiedziawszy się, że jestem tu po raz pierwszy, zaproponowała 

mi krótki wypad w stronę łach porośniętych mięsistą szorstką trawą i – o cudo!  

– fioletowym, powiedzmy po staroświecku, kwieciem” (Z 46). Fragmencik ów śmiało 

moglibyśmy umieścić w erotycznym zielniku Pankowskiego18, księdze, w której aż roi się od 

waginalnych pseudonimów. 

                                                                                                                                               
współczesnego duńskiego psychoanalityka. Zob. O. Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie. Psychologia współczesnego 
mężczyzny z przedmową autora do wydania polskiego, przeł. P. Billig, Warszawa 1995. 
16 

Por. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 

przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975.  
17 Trop kartezjański pojawia się bezpośrednio… 
18 Bodaj najpełniejszy wykład erotycznej botaniki u Pankowskiego odnajdziemy w tomie W stronę miłości. 
Pozwolę sobie zacytować nieco dłuższy fragment: „– Na początek zapytam pana o coś… no nic, sam pan 
zobaczy… chciałabym się dowiedzieć, czy nadal wymawia pan «pierwsza miłość» bez ironicznego 
cudzysłowu? Innymi słowy, czy ciągle jeszcze godzi się pan z romantyczną treścią tego określenia…  
z tamtymi fiołkami wtenczas nad Sanem? – Hmm… Dziś słowa te wiążą się z czasem lektur gimnazjalisty… 
wypominają też ubóstwo ówczesnej wyobraźni seksualnej… nieświadomość konieczności dialogu ciał…  
A «fiołki»… one odpowiadają właśnie okresowi mej «czystości». Były kwiatem mej uległości… były hołdem 
składanym matce, a potem pierwszej miłości. – A dziś? Nadal daje pan fiołkom pierwszeństwo? – Taaak…  
w zielniku moich wspomnień… Użyję porównania z dziejów historii muzyki… Był to czas klawesynu.  
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Na pozór więc nasza miłosna fabuła szczęśliwie dobiegła kresu. Oto (spóźnieni) 

kochankowie znikają za ruchomą kurtyną wydmy i nic nie powinno stanąć na przeszkodzie, 

by mężczyzna z bliska, a nawet bardzo bliska mógł przyjrzeć się „szorstkiej mięsistości” 

(„kwiat rosiczki zamyka się nad schwytanym owadem”19). A jednak nic z tych rzeczy. 

Przewrotny autor po raz kolejny płata nam figla: to, co skłonni byliśmy traktować jako 

kulminację, okazało się zaledwie retardacyjnym preludium do dramatu ciał (więcej niż 

dwóch!), który wypełni się w innym miejscu, w innym czasie. Zanim do tego dojdzie, 

bohaterowi (oraz złaknionym wrażeń czytelnikom) wystarczyć musi wręczona przez Lucie 

wizytówka, stanowiąca udaną, jak się już wkrótce okaże, erotyczną przynętę.   

By jednak mogło zostać wypowiedziane: consummatum est, wpierw męski bohater 

ponownie porzucić musi świat domowej swojskości. Wraz z jego podróżą do wiejskiej 

rezydencji Lucie, dokąd zaproszony został na „poranne koncerty ptasie” (i kto tu rychło 

będzie cienko śpiewał?) w wyraźny sposób ewoluuje poetyka naszego opowiadania. Można 

nawet powiedzieć, że zmiana ta ma charakter paralelny, z jednej więc strony obserwujemy, 

jak podmiot stopniowo wywłaszczany jest z oswojonej przestrzeni życia, poddanej dotąd 

czujnej matczynej kontroli, z drugiej – pod wpływem „niesamowitej” (i już teraz chciałbym 

uruchomić freudowski20 potencjał tego epitetu) wieloznaczności, szerokim strumieniem 

ingerującej w jego żywot, pęka coś w stylistycznej strukturze utworu, który stopniowo 

poczyna grawitować ku, nazwijmy to tak, oniryczno-erotycznej odmianie groteski. Aura ta 

przypomina nieco klimat wczesnych opowiadań Witolda Gombrowicza, zaryzykowałbym 

nawet stwierdzenie, że Zwin, zwłaszcza w swej drugiej części, śmiało uchodzić by mógł za 

Gombrowiczowski apokryf, nieznany odprysk Pamiętnika – tym razem – „z okresu późnej 

niedojrzałości”. A opinię swoją opieram nie tylko na chybotliwym fundamencie 

podobieństw stylistycznej natury, ale i na istotnym tropie fabularnym. Wiąże się on  

z postacią, która sprawi, że to, co do tej pory zapowiadało się jako dość konwencjonalny 

romans „w odcinkach”, nagle przeistoczy się w osobliwy miłosny trójkąt. 

Nierównoboczny. Tą osobą jest Anna, ekscentryczna służąca właścicielki domu, zwana 

również „kuchtą”, co mogłoby wskazywać na pewne pokrewieństwo – i mówię tu zarówno 

o postaci, jak i specyfice gry pożądania, jaka wkrótce się rozwinie – ze „sługami do 

                                                                                                                                               
– Potem… inne kwiaty? Inna muzyka? Potwierdzam zadumaną głową. – Inne… – Będę niedyskretna… Róża 
i rock and roll? Nie roześmiałem się. Patrzę jej w oczy, raczej wzruszony niż ubawiony. – Nie, nie róża… 
czarny bez… o przepysznym kwiatostanie zebranym w kremowe cuchnące padliną baldachy… Trzeba było 
mi czasu… i doświadczenia, żeby dojść do odkrycia jego mrocznej urody.” M. Pankowski, W stronę miłości, 
posłowie H. Bereza, Warszawa 2001, s. 21. 
19 Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie jako przedstawicielce Natury, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 1989, s. 26. 
20 Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997. 
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wszystkiego”, plebejskimi bohaterkami najgłośniejszej, skandalizującej odsłony Bakakaju, 

jaką było opowiadanie Na kuchennych schodach21.     

Zanim jednak bliżej przyjrzymy się postaci, na której skupiła się wiązka erotycznego 

zainteresowania narratora (i zarazem głównego bohatera) opowiadania Pankowskiego, parę 

słów poświęćmy siedzibie jego gospodyni oraz atmosferze panującej w tym zaiste 

wyjątkowym domostwie. A atmosfera ta, jak wspominałem, wraz z rozwojem sytuacji 

niepokojąco zbliżać się zaczyna do progu tego, co za ojcem psychoanalizy określamy jako 

niesamowite (das Unheimliche). Na pozór więc przyszło nam obserwować scenę niczym  

z mieszczańskiego dramatu, oto pan i pani spotykają się „w małym domku”, elokwentnie 

konwersują, konsumują kolejne dania, podstawiane przez usłużną gosposię, grzecznie 

wymieniając się przy tym smakowymi wrażeniami, jednakże pod bezpiecznym dachem 

konwencji z nagła zaczyna coś zgrzytać – to, co dotąd jawiło się jako oswojona 

codzienność, teraz chwieje się w posadach, stopniowo ujawniając swój nieoczywisty 

charakter. Tak działa przypływ niesamowitego. Sprawia, że – oddajmy głos polskiemu 

komentatorowi Freuda – „to, co domowe, swojskie i oswojone (jak okiełznane  

i udomowione zwierzęta), familiarne (a więc rodzinne) i intymne, zostaje nagle wystawione 

na działanie obcości, która wdziera się w granice domu, rozluźnia więzi rodzinne,  

a udomowione zwierzęta spuszcza z uwięzi”22. Trudno o trafniejszą charakterystykę tego, 

czego przyszło doświadczyć bohaterowi Zwinu podczas bycia-nie-u-siebie-w-domu, pod 

czujnym wzrokiem dwóch nietuzinkowych kobiet. W opisie, który skomponował dla nas 

Pankowski, nie zabrakło nawet zwierząt jako osobliwych heroldów nieoczekiwanie 

odkrytego poczucia dziwności i niezwykłości istnienia. Jednakże wbrew temu, co za 

autorem Kultury jako źródła cierpień sugerował Michał Paweł Markowski, protagonistę 

naszego opowiadania porazi nie tyle raptownie skonstatowana dzikość zwierząt 

udomowionych, ale dokładnie na odwrót – po opadnięciu kurtyny swojskości – to dzikie 

zwierzęta (w naszym wypadku – myszy) zaczną się zachowywać niczym domownicy, tym 

samym uświadamiając mężczyźnie, iż oto znalazł się „w samym sercu chiazmu”, w miejscu, 

gdzie krzyżują się szlaki natury i kultury.  

Ale cofnijmy na moment taśmę fabuły i wróćmy do chwili, kiedy nasz bohater miał 

okazję po raz pierwszy bliżej przyjrzeć się (choć, jak przeczytamy, to nie wzrok okaże się tu 

najistotniejszy) wnętrzu tajemniczego domostwa.   

                                                 
21 Utwór ów, co znamienne, nie ukazał się w  przedwojennej debiutanckiej książce autora Operetki. Zob.  
W. Gombrowicz, Na kuchennych schodach, [w:] tegoż, Bakakaj, Kraków 1987. Wybrane interpretacje:  
M. P. Markowski, dz. cyt., s. 357-363; J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł.  
J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004, s.133-136.  
22 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 83. 
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Pokój przestronny, od ściany do ściany. Stół jak stół. W głębi oparta o okno kanapa i niski stolik 

jaworowy z dziennikiem na ukos. Na ścianach przeróżne mieszczańskości. Ktoś inny zająłby się ich 

wyliczaniem i opisem… ale mnie uderzył zapach. Jakby mnie kto ujął palcami za nozdrza i ciągnął 

przez dąbrowę w listopadowe, parujące ostatnimi rosami rano (Z 54).  

 

Przyznajmy, że opis to dość zaskakujący. Sfera zapachów, którą zwykliśmy kojarzyć  

z tym, co ulotne, eteryczne, nieuchwytne, tym razem objawia się jako gwałtowna, a może 

nawet i gwałcąca siła, wyrywająca nasz podmiot z bezpiecznej przystani swojego wnętrza. 

Istotny jest wektor tej, ujmijmy to tak, olfaktorycznej (prze)mocy. Przenosi ona bohatera ku 

podszytej wilgocią ciemnej gęstwinie – i jak tu uciec od erotycznych konotacji – ku leśnym 

mrokom, za którymi skrywa się niedostępne „pachnidło”. I po raz kolejny w tym szkicu 

pomocny okazać się może Freud: 

 

Ale znamienna jest już sama wrażliwość na wonie. Ponieważ towarzyszy jej dyskretna deprecjacja 

wzroku, można mówić o dokonującym się przesunięciu w stronę biologii. Jak utrzymuje  

w teoretycznej spekulacji Freud23, pierwotnie człowiek doznawał psychicznego podniecenia 

seksualnego głównie na skutek podniet zapachowych. Założywszy rodzinę, zainteresowany więc 

ciągłością bodźców erotycznych, człowiek podniety zapachowe zastąpił podnietami wzrokowymi, 

które mogły działać w sposób nieprzerwany. Tabu menstruacji byłoby „organicznym wyparciem”, 

odparciem przezwyciężonej fazy rozwoju, w której na męską psyche oddziaływały głównie bodźce 

zapachowe związane z menstruacją24.  

 

Czy może zatem zaskakiwać ta nagła metamorfoza bohatera, który – wbrew 

frazeologicznym podpowiedziom – cały zamienia się w węch. A nawet staje się węchem. 

„Węchem, który ignorując obrazy, ślepo zmierza do obiektów, jakie mogą zaspokoić 

pragnienie: pożywienia, seksualnego nasycenia”25. Choć uwaga badaczki odnosi się do 

opowiadania innego z wybitnych polskich modernistów (mowa o Iwaszkiewiczowskich 

Pannach z Wilka), jest coś, co wyraźnie łączy oba utwory – tym ogniwem jest zmysłowo 

-erotyczny charakter opisywanych doznań, a w interpretowanej tu scenie  

– nierozwiązywalny splot tego, co erotyczne i kulinarne. Jak się bowiem okazuje, zapach, 

który uwiódł bohatera Zwinu, ma swoje podwójne źródło:  

                                                 
23 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, oprac. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 45-46. 
24

 B. Zielińska, Mroczne ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, [w:] „Panny z Wilka” Jarosława 

Iwaszkiewicza. Rozbiory, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1996, s. 66. 
25 Tamże, s. 67. 
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Natychmiast pojąłem, skąd rodem ta dzikość powietrza. Z wazy i od tej przysadzistej, tryskającej 

rumieńcami dziewczyny, która teraz patrzy na mnie drobnymi ślepkami poprzez parę, co buchnęła 

spod podniesionej pokrywki. Jakby ta pokrywka była jej wielką powieką. Jakby nowym ogromnym 

okiem ujrzała tego pana, który się do niej uśmiecha… mały, malutki… uśmiechem przyłapanego  

z ręką w spodniach prawiczka (Z 54).   

 

Jeśli dodamy, że (parująca) zupa ugotowana była z młodych pokrzyw, nic już nie 

powstrzyma skojarzeń z parzeniem/parzeniem się, asocjacji, które wkrótce mieć będą swój 

nieoczekiwany fabularny finał. 

  Problem z interpretacją kluczowej sceny opowiadania, w której nasz bohater, przez 

samego siebie niekiedy pieszczotliwie nazywany „szczygłem”, mimo permanentnej 

czujności oraz matczynych przestróg, wpada wreszcie w kobiecą pułapkę (a było to 

polowanie z nagonką), polega na tym, że autor, konstruując tę scenę, pomyślał także  

o pewnym potrzasku przygotowanym dla samych interpretatorów. W istocie nie wiemy 

bowiem, co dokładnie naszej męskiej ptaszynie się przydarzyło, ba, ona sama nie może do 

końca być tego w pełni świadoma. Dzieje się tak nie tylko na skutek oczywistego 

ograniczenia kompetencji poznawczych pierwszoosobowego, przypomnijmy, narratora, ale 

także dlatego, że ów narrator, w pełni należąc do świata przedstawionego i uczestnicząc  

w akcji, osiągnął (bądź celowo został weń wprowadzony?) stan, w którym praca 

mechanizmu percepcji ulega zakłóceniom. Senność, parna przedburzowa atmosfera, 

„zdradliwe” wino (czy ktoś do niego coś wsypał?) – wszystko to ewidentnie nie sprzyja 

organizacji i interpretacji wrażeń zmysłowych. By rzecz całą dodatkowo skomplikować, 

musielibyśmy sobie wyobrazić pochyloną nad biurkiem postać, która niemal po dwóch 

dekadach usiłuje zrekonstruować to, co wydarzyło się tamtej pamiętnej (choć uporczywie 

uchylającej się prawom pamięci) nocy.  

A obraz, jaki wyłania się z odłamków, które zdołały dotrzeć do powierzchni tekstu, 

mimo surrealistycznego kostiumu, naznaczony jest drastycznością. Można bowiem mówić 

o gwałcie, jakiego ofiarą padł męski bohater. Jeśli jednak bez trudu potrafimy 

zidentyfikować obiekt seksualnej przemocy, dużo większą trudność sprawi nam 

rozpoznanie agresorek (bo pojawić się tutaj musi pluralis). Na pewno jedną z nich była 

Anna, jako się rzekło, ekscentryczna służąca, która potrafiła dla swej pani gołymi rękoma 

upolować dzikie zwierzęta (tym samym przeistaczające się w dziczyznę). Na finalną scenę 

Zwinu można zresztą spojrzeć jako na dalszy ciąg tych seksualnych tym razem łowów. Jako 

na dostarczenie na stół wymagającej pryncypałki smakowitego męskiego dania. Z przebiegu 

sceny nie dowiemy się do końca, czy właścicielka domu zdołała się oprzeć pokusie 
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konsumpcji, pewne tekstowe symptomy wskazywałyby jednak, że po raz kolejny to w jej 

dłoni spoczywała nić inicjatywy i to ona była reżyserką całości erotycznego spektaklu.   

W przeprowadzonym tu śledztwie mogłaby się wszakże pojawić jeszcze jedna 

hipoteza. Zanim ją wyeksplikujemy, spróbujmy najpierw uporządkować poszlaki, jakimi 

dysponuje detektyw-czytelnik. Dom, w którym doszło do kumulacji erotycznych wydarzeń, 

odcięty jest od cywilizacji, oddziela go od niej pasmo lasów i stawów, sam taras zaś 

wychodzi „na pobliską łąkę, poza którą szuwary” (ponownie więc w naszym opowiadaniu 

pojawia się żywioł akwatyczny); właścicielka domu, znawczyni ptasich obyczajów, 

przedstawia się jako profesor przyrody, jej służąca natomiast, choć intelektualnie 

najwyraźniej niedorozwinięta (kilkakroć podkreślane), ma wiele innych zalet, wśród nich 

niewątpliwy talent łowiecki (jej pani nazywa ją „swym myśliwym… a raczej 

kłusownikiem”). To nie koniec. Scenie gwałtu towarzyszą rzeczywiście niezwykłe 

okoliczności, widok to do tego stopnia niecodzienny, że nie podejmuję się jego parafrazy. 

Oddajmy zatem głos ogarniętemu maligną bohaterowi: „Na brzegu tarasu, tam gdzie płyty 

graniczą z łąką, spite błotem i burzą czerwcową, suną na nas ślimaki. I małże, co wyszły ze 

stawów, klajstrowate i chlipiące, ciągną ukosem w naszą stronę, aż o kamień zgrzyta ich 

macica perłowa” (Z 61). W głowie (i innych organach) otumanionego mężczyzny wytwarza 

się wyraźny, teleologiczny niemal związek pomiędzy tym pospolitym ruszeniem 

skorupiaków, a chucią, która nagle ogarnęła demoniczną służącą („Anna stoi i wargami 

dziwnie narabia”26). Animalistyczna symbolika wpisana w tę scenę raczej nie wymaga 

egzegezy, na wszelki wypadek zapobiegliwy autor dodał jednak słowo „macica”, by nawet 

najmniej domyślni czytelnicy nie mogli mieć wątpliwości: jest i Ta Trzecia, Przyroda,  

i w naszym śledztwie ją również należałoby posadzić na ławie oskarżonych. Obie ludzkie 

bohaterki Zwinu, mieszkanki „babskiej tutejszości”, śródleśnej odmiany matriarchatu, 

odgrywałyby przeto rolę wiernych kapłanek, pilnujących, by obrzęd należycie mógł się 

dopełnić. Tą może nieco gwałtowną (gwałcącą) pointą zakończyłaby się „krótka dygresja  

– jak powiedziałby Czesław Miłosz – o kobiecie jako przedstawicielce Natury”27.  

Atoli Pankowski na tym nie poprzestaje i próbuje dopisać pointę do pointy. Po tym, 

jak nasz bohater szczęśliwie ocknął się ze „snu nocy letniej” (wszystko byłoby więc 

zaledwie ułudą?) i nieco ironicznie podziękował gospodyni za dzień spędzony „na łonie 

przyrody” (czytać to należy, rzecz jasna, w sposób zdeleksykalizowany), udał się w drogę 

powrotną do domu. Powracał odmieniony. Jak się wydaje, na zawsze już naznaczony skazą 

                                                 
26 Można ów fragment uznać za kolejny w opowiadaniu mikrotrop gombrowiczowski. Zdeformowane 
(deformujące się) usta Anny, funkcjonujące w utworze jako metonimia jej cielesności, odsyłałyby nas tym 
razem do słynnej Katasi, bohaterki Kosmosu.   
27 Cz. Miłosz, dz. cyt., s.25. 
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antykobiecego resentymentu. Myśli, jakie towarzyszyły mu podczas powrotu, który zbytnio 

nie różnił się od ucieczki, dałoby się streścić słowami: gwałt niech się gwałtem odciska. 

Posłuchajmy zatem na koniec, co w męskiej duszy gra: 

 

Ciemność tej nocy czerwcowej 
tło ostatniej scenie 
I asfalt chropawy, garbaty od 
Obscenicznego 
Ujeżdżania się ropuch. 
(…) 
Wyminąć kopulującą przyrodę. 
Nie! kurrrwa – krzyczę do siebie –  
Jedź, jak po gównie! 
Kołami przez babskie plugastwo! 
Taaaak… (Z 64) 

 

SUMMARY 

“Zwin”: man as a mouse in libido trap. Psychoanalitic-animal paraphrase    

This article presents interpretation od Marian Pankowski’s narrative novel Zwin. Using 

Animal Studies perspective author describes complexity of main character and structure of 

one’s eroticism, which reveals hidden connection between anthropocentrism and 

androcentrism in heterosexual cliché. Pankowski describes these influences subversively, 

creating a reality of displacement. In Zwin stereotypes of gender and heterosexuality are 

based on strong opposition between ‘human’ and ‘animal’. In this analysis Pankowski’s 

narrative novel is described with psychoanalytical category Uncanny (Unheimlishe), which 

helps to understand blending of ‘human’ and ‘animal’ identity in Zwin.        

 


