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eportaż balansujący na granicy literatury i dziennikarstwa jest gatunkiem, który  nigdy 

nie posiadał uniwersalnej, precyzyjnej definicji. Przywykło się zatem mówić, że jest on 

formą pograniczną, hybrydalną i heterogeniczną w swej istocie, co nie oznacza, że 

poślednią, bo jak powiada Urszula Glensk – ustosunkowując się do peryferyjnego charakteru 

reportażu –  „Obrzeża i kresy bywają ciekawsze niż centrum […]” (Glensk 2012: 236). Z jednej 

strony autentyzm, dokumentaryzm, z drugiej strony iście literackie poszukiwania formalne, czy to 

w zakresie środków artystycznych, obrazowości, czy wreszcie kompozycji wciąż stanowią  

o naturze tego gatunku, ale jego współczesnej transformacji nie sposób nie zauważyć. Dawna, 

posiadająca swe proweniencje w dwudziestoleciu międzywojennym idea reportażowości związana 

z prymatem faktografizmu i werystycznej reprodukcji rzeczywistości, konkretyzmem  

i obiektywizmem, rzutująca jeszcze na reportaż powojenny odeszła chyba nieodwołalnie do 

przeszłości. Ma to ścisły związek z rozwojem masowych środków przekazu, które  
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w okamgnieniu rejestrują i komunikują bieżące wydarzenia, dla form reportażowych 

pozostawiając to, co przekracza granice zwykłej faktografii i nie wymaga stricte aktualnościowego 

nastawienia. Ostatecznie reportaż w dużym stopniu – jak pisał Zygmunt Ziątek  

– wyemancypował się z dziennikarstwa i przesunął w kierunku literatury: 

 

Reportaż nie kojarzy się […] dziś ani z koniecznością nadążania za biegiem wydarzeń, ani z demaskatorskim 

dążeniem do pokazania, jak jest naprawdę, ani z potrzebą docierania do nowych faktów i ich aktualnościową 

interpretacją. Nie kojarzy się z tymi i innymi atrybutami reportażu – takimi jak postulat zachowania 

jednostkowego, naturalnego wyglądu „faktu” –  które do niedawna zdawały się składać na jego rację istnienia. 

Reportaż nie może istnieć poza sferą wartości określanych jako literackie i samo to, że – pomimo nich!  

– może być jeszcze reportażem domaga się jeszcze uzasadnienia. (Ziątek 2013: 422) 

 

Zwrot tej formy gatunkowej ku literaturze pięknej nie był jedynym znamieniem jej 

transfiguracji. Szczególnie istotny okazał się również brak wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy 

literaturą faktu a literaturą dokumentu osobistego. Zatem – by ująć to krótko – konwencja 

reportażu przeobraziła się w zasadniczy sposób, a swoista licentia poetica znajdowała 

wytłumaczenie w jego niezmiennie aktualnej różnokształtności i wielopostaciowości. Ponadto  

– jak słusznie konstatował Paweł Zajas – „[z]wrot narratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny 

charakter procesów poznawczych, zapośredniczenie dostępu do nagich faktów i nieuniknioną 

beletryzację doświadczenia” (Zajas 2011: 13). Reporterzy-pisarze spostrzegli, że życiem rządzi 

logika opowieści i po to, by objaśnić rzeczywistość należy nadać zdarzeniom kształt fabuły,  

a „fabuła zawdzięcza swój kształt narracjom przedstawiającym na różne sposoby tę samą 

«historię»” (zob. Culler 1998: 100). Jedynym bowiem sposobem na okiełznanie strumienia 

zdarzeń okazało się właśnie znalezienie sensotwórczej historii-opowieści, co zakładało siłą rzeczy 

proces o charakterze konstrukcyjnym nie reprodukcyjnym (zob. Trzebiński 2002: 17). 

Przedmiotem mojego zainteresowania jest wydana w 2015 roku książka Anny Wojtachy 

Zabijemy albo pokochamy ze znamiennym podtytułem Opowieści z Rosji. Wprawdzie autorka nie 

sygnuje swojej prozy mianem „reportażu”, to jednak uwagi autotematyczne jednoznacznie 

wskazują na jej reporterski zamysł. Utwór ten stanowi doskonałą egzemplifikację niestabilnej 

dzisiaj granicy między literaturą faktu, dokumentem osobistym a beletrystyką i wart jest, by 

pochylić się nad nim w celu opisania jego struktury. Wojtacha to dziennikarka i korespondentka 

wojenna, związana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat News, TVP 

Info), relacjonująca na gorąco wydarzenia w zapalnych punktach świata. Trzy lata przed 

Opowieściami z Rosji wydała Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie (2012). W książce tej opisała własne 
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doświadczenia korespondenta wojennego, rzucając ostre światło na kulisy pracy reporterów. Obie 

książki, jakkolwiek traktujące o różnych sprawach i podejmujące różne tematy, zbliżone są  

w poetyce przekazu, naznaczone osobistą, a nawet intymną postawą reportera. Przekaz na temat 

Rosji ma znaczenie szczególne, wpisuje się bowiem w niekończące się polskie podróżopisarskie 

próby rozpoznania tego nieodgadnionego państwa1. Staje się on kolejnym przykładem na 

poszukiwanie właściwej, czy raczej jeszcze jednej z możliwych opowieści o świecie rosyjskim. 

Wojtacha po trosze idzie śladem poprzedników, po trosze wydeptuje własną ścieżkę. Z jednej 

strony – niech odniesieniem będą klasycy rosyjskich podróży – jak Mariusz Wilk nastawia się na 

„przeżywanie” Rosji, zanurza w tutejszą codzienność, z drugiej jak Hugo-Bader traktuje Rosję 

jako przygodę i jako przestrzeń do spotkania z ludźmi społecznie wykluczonymi. Podmiot relacji 

podróżniczej w opowieści Wojtachy nie przypomina jednak ani romantycznego podmiotu Wilka, 

ani oświeconego podmiotu Hugo-Badera, by odwołać się do typologii Anny Horolets. Obca jest 

jej zarówno figura uczonego i poety/pisarza, jak i niezaangażowanego osobiście dziennikarza 

-tropiciela (Horolets 2013: 154-174). Wybiera samoswój sposób na spotkanie z sąsiadem ze 

Wschodu. 

 Reportażystka już na początku książki daje czytelnikowi jasny komunikat na temat 

własnych fascynacji i sympatii, zapowiadając niejako, że opowiadać będzie z perspektywy osoby 

„uwikłanej w Rosję”. 

Anny Wojtachy uwikłanie w Rosję 

Warto na wstępie nawiązać do fragmentu eseju Ortegi y Gasseta O dehumanizacji sztuki 

przywołanego w rozprawach zarówno Czesława Niedzielskiego, jak i Krzysztofa Kąkolewskiego 

(Kąkolewski 1983: 499; Niedzielski 1966: 177-179). Hiszpański filozof konstatował, że „ta sama 

rzeczywistość może rozszczepić się na wiele odmiennych rzeczywistości, jeśli patrzeć na nią  

z różnych punktów widzenia” (Ortega y Gasset 1996: 187). Rozpatrywał przy tym dystans 

emocjonalny kilku osób wobec pewnego wydarzenia. Nad łożem umierającego – obok jego żony, 

lekarza i malarza – stoi reporter. W skali uczuciowych dystansów wobec faktów reporter znajduje 

się na przedostatnim miejscu przed malarzem: „Na jednym końcu tej skali widzimy wszystko  

– osoby, rzeczy, sytuacje – w aspekcie rzeczywistości «przeżywanej», a na drugim – w aspekcie 

rzeczywistości «obserwowanej»” (Ortega y Gasset 1996: 189). Reporter znalazł się w obszarze 

zdarzeń z racji obowiązków zawodowych, traktuje je jak rodzaj spektaklu, który później opisze  

  1  Interesujący przegląd polskiego reportażu z Rosji w dwudziestoleciu międzywojennym i w czasach najnowszych 
dał Zygmunt Ziątek (Ziątek 2014: 251-273). 
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w gazecie. Przyjmuje postawę niezaangażowanego emocjonalnie obserwatora, dla którego jednak 

jest ważne, jak daną sytuację zakomunikuje czytelnikom: 

 

Będzie ich chciał zainteresować, wzruszyć, a jeśli to możliwe, to nawet pobudzić do płaczu, tak jakby każdy  

z nich był bliskim krewnym umierającego. (Ortega y Gasset 1996: 188-189) 

 

Pomimo że Wojtacha w swej relacji sytuuje się częściej jako uczestnik niż obserwator, to  

– abstrahując od tego – można założyć, że w ogóle w jej pozycji reporterskiej dokonuje się 

zasadnicze przesunięcie na skali emocji, co nie wyklucza w tym wypadku  konstrukcyjnych 

założeń przedstawienia. W Opowieściach o Rosji autorka unika bezosobowości, nastawia się na 

„przeżywanie” sytuacji ludzkich. Zresztą sama reporterka w obu książkach zaznacza, jak łatwo 

przekroczyć granicę między sferą żywych emocji a profesjonalną pozycją, jak trudne jest 

„włączenie blokady”: „Nie jestem teraz człowiekiem, ale reporterem, który ma do wykonania 

konkretną robotę. Uruchamiam w sobie tryb terminatora” (Wojtacha 2012: 67). News na temat 

śmierci kolegi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzeń wyzbyty jest 

emocjonalnych epitetów i uczuciowych komentarzy, ale pojemna poetyka współczesnego 

reportażu i uniwersalność jego formy2 nie wyklucza porzucenia, choćby na czas jakiś, dystansu 

chłodnego, kompetentnego obserwatora. 

 Reportaż ze swej natury, a zwłaszcza w jego podróżniczej odmianie jest gatunkiem na 

wskroś podmiotowym, o czym po wielokroć przypominali badacze. Mówienie o świecie nie 

wyklucza, a wręcz zakłada mówienie o sobie –  „opis rzeczywistości jest zintegrowany  

z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”, podmiot wypowiedzenia bowiem „nieustannie 

konfrontuje obserwację z osobistym systemem pojęć i sądów o przedmiocie tych obserwacji” 

(Niedzielski 1966: 54). Toteż, jak pisał Krzysztof Stępnik: 

 

Impuls płynący z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografią nakazuje nam uważniej spojrzeć na 

nawyk wysuwania terminu „sprawozdanie” jako głównego, „rodzajowego” określenia w definicji reportażu. 

(Stępnik 1998: 152-153) 

 

Małgorzata Czermińska w swych rozważaniach na temat literatury niefikcjonalnej zwraca 

uwagę na rozmytą granicę między literaturą dokumentu osobistego a literaturą faktu, w której  

  2  R. Kapuściński konstatował, że reportaż jest „najbardziej uniwersalną formą wypowiedzi” (Kapuściński 2003: 67). 
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„z czasem złudzenie bezstronności świadectwa stopniało” i wydobyła się z ukrycia „nieuchronna 

obecność JA reportera” (Czermińska 2000: 29). 

Oczywiście możemy mówić o różnych przesunięciach w tej materii: już to reporter dba  

o ścisłą rekonstrukcję zdarzeń i dąży do możliwie największej dokumentarności relacji, już to 

dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywistości, obserwacja świata przez pryzmat „ja”. 

Jednak sposobów opisu nie określa samorzutnie przedstawiana rzeczywistość społeczna. 

Reporter nieodmiennie pośredniczy między nią a czytelnikiem, choć, jak wspomniałam wyżej, 

różne są stopnie jego zaangażowania: może on być „tylko i wyłącznie sprawozdawcą dbającym  

o czysto aktualistyczny rezonans wypowiedzi, może reprezentować postawę humanisty, 

świadomego społecznej odpowiedzialności za to, co jest przez niego publicznie głoszone” 

(Niedzielski 1966: 171). 

Reportaż Wojtachy jest gatunkiem „skończenie osobistym”3, a poczytność zapisków 

intymnych zapewnia mu duży rezonans. W omawianej książce co prawda nie mamy reportera 

utożsamiającego się w pełni z drugą postawą wymienioną przez Niedzielskiego, niemniej jednak 

można bez wątpienia stwierdzić, że – mimo pewnej bezstronności – ujawnia się w niej 

„humanistyczny punkt widzenia”, który zakłada „przeżywanie” sytuacji człowieka (zob. Ortega  

y Gasset 1996: 191). Chociaż w ujęciu reporterskim da się zauważyć pewną fluktuację. Autorka  

z jednej strony rozwija autorefleksję na temat własnej pracy dziennikarskiej: 

 

Patrzę na nich zafascynowana. Patrzę jak reporter, który jadąc przez świat z aparatem fotograficznym, myśli  

w kategoriach dobrego zdjęcia4. (Wojtacha 2015a: 19) 

 

Z drugiej – wsiąka w świat, który ją nie tylko dziwi, ale także emocjonuje. Ma świadomość, 

że „zawodowo gada z ludźmi” (Wojtacha 2015a: 207), ale też porzuca postawę stricte 

profesjonalną, niemalże identyfikuje się z rozmówcami, wchodzi z nimi w zażyłe relacje  

i współprzeżywa codzienność. Ujawnia zarówno nadspostrzegawczość, jak i nadwrażliwość 

pożądane według Kąkolewskiego w pracy reportera (zob. Kąkolewski 1993: 934). Klasyk 

polskiego reportażu podkreślał również, że dziennikarz często wchodzi w rolę spowiednika  

i psychoanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy: 

 

  3  Takimi słowy o reportażu wypowiadał się Kazimierz Wyka (zob. Wyka 1989: 73). 
4  Bohaterowie czasami dostrzegają, że są dla swej rozmówczyni dziennikarskim tematem, np.: „Dostałaś, czego 
chciałaś! Masz historię dwóch dziwek […]” –  mówi z irytacją jedna z postaci (Wojtacha 2015a: 293). 
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[L]udzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Niczym barmanowi, który nie dość, że nie ocenia, to 

jeszcze w odpowiednim momencie napełni kieliszek i znacząco, ze zrozumieniem pokiwa głową. Byłam ich 

barmanem, spowiednikiem, przyjacielem – tylko na cztery czy pięć dób, ale to nigdy nie miało znaczenia. Ja 

też oddawałam im cząstkę siebie i opowiadałam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi się w niej 

żyje. (Wojtacha 2015a: 11-12) 

 

Albowiem Wojtachy „opowieści  o Rosji” są opowieściami o napotkanych – w gruncie 

rzeczy przygodnie –  Rosjanach, mieszkańcach obrzeży wielkiego państwa, ale także stolicy.  

W centrum jej zainteresowania znajduje się człowiek, co prawda w kontekście warunków 

społeczno-politycznych i „uwikłany w Rosję”, ale też odsłaniający swą prawdę jednostkową, oraz 

uniwersalną prawdę ludzkiego życia. Człowiek, jak pisze autorka, znajdujący się „w sytuacji 

ekstremalnej”, zanurzony w przytłaczającą codzienność, ale także stojący  na rozdrożu, 

postawiony wobec kluczowych życiowych wyborów. 

Reporterka w jednym z wywiadów wyjaśnia swój zamysł autorski: 

 

Kiedy jeździłam na wojnę, bardzo mi brakowało tego, żeby z tymi ludźmi dłużej posiedzieć. Nigdy nie było 

na to czasu. Wchodzisz do czyjegoś życia z buciorami, potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz 

człowieka samego. A kiedy o takich ludziach piszesz nasiąkasz nimi bardziej. (Wojtacha 2015b) 

 

W pierwszej książce Wojtachy, przy całej jej ekspresywności, mamy do czynienia jedynie  

z przedstawieniem okruchów ludzkich istnień, gdy rozpaczliwe wołanie rannego mężczyzny 

poszukującego w wojennej zawierusze żony, wołanie, którego adresatką staje się także kręcąca 

materiał dziennikarka, pozostaje bez odzewu, choć pobrzmiewa ciągle w uszach. Ludzkie 

dramaty pozostawia się w zawieszeniu, bez wglądu w ich dalszy ciąg. Zaangażowanie 

emocjonalne bowiem wyklucza profesjonalizm. W Zabijemy albo pokochamy interakcje 

międzyludzkie (reporterka – bohaterowie) są możliwe, wczucie się w cudzy los, próba przyjrzenia 

się drugiemu człowiekowi, zgłębienia jego „ja” stają się ważnym zadaniem reporterskim: 

 

Opowieść o Innym – kimkolwiek jest, najprościej Innym człowiekiem – zawsze jest poznawczym 

wyzwaniem. I dla tego, kto ją tworzy, czyli reportera-autora-narratora, i dla tego, kto ja odbiera. Jest to jednak 

wyzwanie warte podjęcia, także w obliczu świadomości, że niemożliwe jest pełne wniknięcie w drugiego 

człowieka. Poznając skomplikowane i przewidywalne, okrutne i szczęśliwe, piękne i odrażające, nudne  

i zaskakujące życie innych mamy jednocześnie szansę na zaznanie coraz trudniejszej współcześnie sztuki 

empatii. (Piechota 2014: 91) 
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Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, którym poświęca kolejne rozdziały swej 

książki. Uzasadniając, dlaczego wybrała na bohaterów te właśnie postacie, wypowiada znaczące 

słowa: „Chciałam opisać te osoby, który miały duży wpływ na moje życie, a ja też miałam na ich” 

(Wojtacha 2015b). Zatem „uwikłanie w Rosję” reporterki, jej miłość do Rosjan i ich ojczyzny,  

o czym wspomina na początku swej opowieści, oznacza, ujmując to metaforycznie, zanurzenie się 

w strumyki ludzkich losów płynących, zwykle niepostrzeżenie, po zakątkach mocarnego państwa. 

Dziennikarka zdaje się polemizować z pokutującym nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem, 

że – by przywołać słowa Majakowskiego – „jednostka zerem, jednostka bzdurą”. Świadomie 

decyduje się zejść od skali makro do skali mikro5 i zatrzymać się przy pojedynczych ludziach. I tak 

zaznajamiamy się ze snajperem Ogim, komandosem Specnazu, steraną życiem Nadią, matką 

Aleksandra, eksżołnierza walczącego niegdyś w Czeczenii, Andriejem i Olkiem – budowniczymi 

rurociągu w głębokiej tajdze, tęskniącą za Rosją emigrantką Swietłaną, byłym więźniem  

– bezdomnym Igorem, czeczeńską rodziną osiadłą w stolicy z córką i synkiem Sapikiem  

i zagubioną moskiewską prostytutką Ninoczką. Każdą osobę poznajemy z imienia (ale – co nie 

mniej ważne – nie z nazwiska), każda – czy to w Moskwie, Irkucku, w dalekiej tajdze, nad 

Bajkałem, czy w Ułan Ude świadczy o swoim niełatwym życiu: „Takaja prokljataja sud’ba” 

(Wojtacha 2015a: 128). 

Na czym polega swoistość opowieści o Rosji, a zasadniczo o Rosjanach Anny Wojtachy? 

Przede wszystkim czytelnikowi umykają zawodowe cele  podróży reporterki, tak jakby pobyt w 

Rosji wpisywał się w kształt jej pełnego przygód życia, zatem materiał nie ma charakteru ściśle 

dziennikarskiego. Faktografię zastępują żywe, unaocznione dzięki ukształtowaniu scenicznemu 

wspomnienia autorki, która jest też aktywnym uczestnikiem wydarzeń. Ryszard Kapuściński pisał: 

„Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale śpi tam, gdzie śpią bohaterowie jego opowieści, 

je i pije to samo co oni. Tylko w ten sposób powstanie uczciwy tekst” (Kapuściński 2003: 53). 

Wojtacha posiadła doskonałą umiejętność zawodowej mimikry, wprawę we wtapianiu się  

w otoczenie, dar „przezroczystości”, dlatego doskonale wsiąka w rosyjską codzienność: „nie mam 

na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani ładnie uczesana. Jestem więc nikim, zupełnie 

przezroczysta” (Wojtacha 2015a: 216). Sprawia ponadto wrażenie niezwykle otwartej na drugiego 

człowieka, uczestniczy w jego życiu: opiekuje się małym Czeczenem, zaprzyjaźnia z prostytutką, 

gotuje kobiecie, u której wynajmuje pokój, czy spożywa z bezdomnym niedojedzone przez  

kogoś, wyrzucone resztki pokarmu. Wyznaje: 

  5  O tym mówi w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt widzenia (TVN, 19 kwietnia 2015 r.) 
(Wojtacha 2015c). 
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Nie umiem tego wytłumaczyć, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktoś, kto od razu wzbudza moje 

zainteresowanie. To trochę jak miłość od pierwszego wejrzenia, tyle że taka dziennikarska miłość – co 

przecież nie znaczy, że gorsza. (Wojtacha 2015a: 199) 

 

Niezwykle ważne jest to, że reporterka nie tylko rozmawia, ale i biesiaduje z Rosjanami, 

delektując się miejscowymi potrawami i pijąc wódkę. Tej ostatniej – „mowy rozmownej” – leje się 

tutaj nadspodziewanie dużo. To ona rozwiązuje języki i skraca dystanse. Cięty, często dosadny 

język jest dowodem żywości wzajemnych kontaktów i intensywności zawartych znajomości. 

Wojtacha intuicyjnie koncentruje się na drugim człowieku, określając w ten sposób własne 

priorytety. Nie interesuje jej anturaż, zabytki, lokalne ciekawostki, a jedynie „lokalsi” (określenie 

dziennikarki): 

 

Aleksander nabija fifkę, a ja myślę o tym, że przyjechałam do tego miasta, żeby je pozwiedzać, poznać, 

połazić po nim, oswoić. Siedzę tymczasem na podłodze zadymionego pokoju z byłym rosyjskim żołnierzem, 

który ma depresję, piję i palę blanty. (Wojtacha 2015a: 84) 

 

Reporterka napotyka (wybiera?) ludzi o pogmatwanych życiorysach, często pogubionych, 

bynajmniej nie czarno-białych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniać, tym bardziej że ich 

polubiła, a nawet pokochała: „Jestem wdzięczna […], że dawali mi siebie. Bez retuszu  

i udawania” (Wojtacha 2015a: 6). Z drugiej strony jej rozmowy z nimi są bardzo emocjonalne, 

niepozbawione prób ingerencji w ich życie, sugestii a nawet propozycji, jak w przypadku 

Ninoczki, która odrzuca ofertę pomocy ofiarowanej przez dziennikarkę. W korelacjach 

interpersonalnych jest dużo osobistego zaangażowania autorki, nawet w obronie własnych 

poglądów, jak w rozmowie z Igorem na temat wiary w Boga. Co znamienne, kontakty  

z poszczególnymi osobami tylko pozornie się kończą. Reporterka odczuwa z nimi więź 

emocjonalną i próbuje odświeżyć kontakt. „Im jest więcej emocji, tym mniej obiektywizmu”  

– przyznaje i potwierdza: „Nie pisałabym o każdym z bohaterów tej książki, gdyby mi w sercu nie 

zapadł” (Wojtacha 2015b). 

Uwikłanie w Rosję autorki Zabijemy albo pokochamy posiada jeszcze drugi, nie mniej ważny 

aspekt, jako że napisała ona książkę bardzo osobistą również w kontekście swego prywatnego 

życia. Osią relacji wspomnieniowej jest postać jej ukochanego – rosyjskiego komandosa. Opis ich 

płomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegółów stanowi ważne ogniwo łączące 
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wszystkie historie. Przez kolejne rozdziały przewija się kontrowersyjna postać tajemniczego, 

namiętnego, rozrywanego sprzecznościami, na każdym kroku zaskakującego mężczyzny. Motyw 

Ogiego czyni z książki Wojtachy historię osobistą, na plan może nie pierwszy, ale i nie ostatni 

wysuwa się – zwykle stanowiąca temat tabu – intymność reporterki. Nie brak tego również w 

Kruchym lodzie – tam jednak związek z Pawłem stanowi jedynie ledwie zarysowany element 

wydarzeń. W kontekście miłosnego uwikłania uwypuklają się nowe cechy wizerunku narratorki-

bohaterki, co prawda niezmiennie bezkompromisowej i odważnej, ale ujawniającej się też jako 

krucha (choć nie pruderyjna) kobieta pełna rozterek, tęsknoty, pozwalająca się adorować i wielbić 

naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, nieraz wybawiającemu ją z dotkliwych opresji. 

„Niech reportaż przypomina romans” 

„Wątek romansowy” wskazuje na inny wymiar Opowieści z Rosji Anny Wojtachy. Wprowadzenie 

do struktury reportażowej schematu romansowego jest czymś rzadkim, czy wręcz niebywałym. 

Jesteśmy przyzwyczajeni do reportaży nawiązujących do schematów podróżniczych, 

inicjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym środowisku jest czymś nieswoistym, 

osobliwym. Omawiana książka funkcjonująca na prawach, jak głosi podtytuł, „opowieści”, a nie 

„reportaży” może „pozwolić sobie” na motyw romansu w ramach kreatywnego podejścia do 

rzeczywistości, choć historia budowana jest na kanwie przeżyć osobistych. Mamy zatem do 

czynienia z przedstawieniem miłości z przeszkodami między piękną, rezolutną, posiadającą 

poczucie własnej wartości młodą kobietą a interesującym i nieprzeniknionym, silnym  

i romantycznym, ale także dzikim i nieokiełznanym mężczyzną: 

 

Ogi jest jak tygrys – z pozoru senny i powolny, jednak w każdej chwili gotowy do zrywu, skoku i ataku. 

(Wojtacha 2015a: 34) 

 

Oto mamy do czynienia z ucieleśnieniem marzenia niejednej kobiety: mężczyzna, który 

ugotuje rosół, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednocześnie heros – mocny, 

nieustraszony, kryjący w sobie niejedną tajemnicę. Postać Ogiego pojawia się już w pierwszej 

książce Kruchy lód – ledwie naznaczona, niemniej intrygująca: „Tymi samymi dłońmi dotykał 

mojego ciała i spustu karabinu snajperskiego” (Wojtacha 2012: 63) i dalej: 
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Potrzebuję teraz jego spokoju i ramion, które jak tama odgradzają mnie od świata. 

– Oceany czasu, księżniczko. 

– Oceany czasu, Ogi – mówię i przejeżdżam palcami po bliźnie na jego policzku. W zielonych oczach ma 

delikatny blask łagodności. Pojawia się tylko wtedy, kiedy patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, którego 

łeb ma wytatuowany na lewym ramieniu. Wytrzymały i silny. Siła w najczystszym wyobrażeniu. Wtulam się  

w niego. Trochę tej siły chcę dla siebie. (Wojtacha 2012: 231) 

Po wydaniu pierwszej książki – jak zaznacza autorka w wywiadzie – dziennikarki  

i czytelniczki z zaciekawieniem pytały ją o Ogiego: „Kiedy więc zaczynałam myśleć o Zabijemy albo 

pokochamy, wiedziałam, że ta postać się tam pojawi” (Wojtacha 2015b). Wybranek narratorki-

bohaterki to idealne wręcz wcielenie „rosyjskiego kochanka”, by odwołać się do tytułu powieści 

Marii Nurowskiej. Filmowe sceny pożegnań i powitań na dworcu kolejowym, „namiętność bez 

zbędnych pytań”, szampan i kawior – to składniki świata, który graniczy z fikcją powieściową. 

„To przecież nie może być prawda – konstatuje bohaterka romansu. – Prawda to Warszawa, 

moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia i wietnamski bar na placu 

Zbawiciela” (Wojtacha 2015a: 39). Losy Ani i Ogiego intrygują czytelników, a raczej czytelniczki, 

toteż nieuniknione jest typowe dla powieści zainteresowanie finałem, który Wojtacha dopowiada 

w wywiadach (por. Wojtacha 2015c), by świadczyć o tym, że  życie, które toczy się dalej, napisało 

ten scenariusz. 

Kwestia „literackości” nie wyczerpuje się w romansowej historii. W ostatnim rozdziale 

książki dowiadujemy się, że „Rosja to kapryśna dama, która czasami gwałtownie kończy 

romanse” (Wojtacha 2015a: 300). Abstrahując od dodatkowych znaczeń tej metafory, nie sposób 

nie skłaniać się do alegorycznego odczytania opowieści o trudnym związku Polski i Rosji,  

o przyciąganiu i odpychaniu, fascynacji i przerażeniu, Liebe und Hass. Potężny i niepokorny, 

równocześnie wrażliwy i czuły kochanek to emanacja Rosji mocarnej i bezwzględnej, jednakowoż 

fascynującej i czarującej: „W każdym razie coś mnie w Rosji ujęło. To tak, jak nie jesteś w stanie 

powiedzieć, dlaczego się kogoś kocha. Bo tak. Nie kocha się za coś, tylko po prostu się kocha” 

(Wojtacha 2015b). Ale miłość ta na zawsze musi pozostać niespełniona, bo feralnych kochanków 

dzieli cień przeszłości, różnice mentalnościowe, rozumienie świata… Jednak zauroczenie 

pozostaje. 

Podtytuł – Niech reportaż przypomina romans – to cytat z książki reportażysty Macieja 

Siembiedy, który oczywiście słowa „romans” nie użył w sensie literalnym. Chodziło mu o sposób 

uwiedzenia czytelnika, przypominający sytuację, kiedy kobieta przynęca mężczyznę. Konieczne 

jest rozpoczęcie „romansu” już na pierwszej kartce i „rozpalenie uwagi”, następnie utrzymanie  

i pielęgnowanie tego zainteresowania, poprzez odpowiednie rozłożenie akcentów utrzymujących 
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„namiętność” odbiorcy, aby całość sprawiała mu przyjemność. „Romans (reportaż) wypada też 

elegancko zakończyć. Najlepiej tak, żeby pozostał w pamięci, jako coś wyjątkowego, co warto 

przechować w świadomości” (Siembieda 2003: 62-63). Ta metaforycznie opisana strategia 

doskonale wpisuje się w narrację Wojtachy i to nie tylko w odniesieniu do wymiaru „damsko 

-męskiego” jej książki. „Romantyczność” doskonale spełniająca standardy literackie to tylko jeden 

– raczej nie najważniejszy – z aspektów rosyjskiej opowieści, gdzie życie modelowo zamieniane 

jest w literaturę. Wspomnieć należałoby tutaj o schemacie awanturniczo-przygodowym obecnym 

w prozie, przedstawiającej żądną przygód i mocnych wrażeń bohaterkę, która wplątuje się  

w coraz to inne kłopoty. Summa summarum Wojtasze właściwy jest narracyjny sposób pojmowania 

świata, dzięki czemu wydarzenia formowane są w określone historie. Jak powiada Jerzy 

Trzebiński: 

 

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistości posiadają uniwersalną, podstawową strukturę: bohater  

z określonymi intencjami napotyka na trudności, które w wyniku zdarzeń toczących się wokół zagrożonych 

celów zostają bądź nie zostają przezwyciężone. (Trzebiński 2002: 22) 

 

Zofia Mitosek słusznie zwraca uwagę na to, że literatura faktu jako dokument „zawiera 

zdania o rzeczywistości i pełni funkcję poznawczą i użytkową”, z kolei jako tekst „jest rezultatem 

pracy wyobraźni ujmującej «życie» w formę opowiadania” (Mitosek 1997: 267-268). Badaczka 

przekonana jest, że swą popularność literatura ta zawdzięcza temu, że korzysta z tradycyjnych 

technik narracyjnych: „pozostaje ona w bezpiecznym, bo gwarantującym powodzenie azylu 

sprawdzonych konwencji literackich” (Mitosek 1997: 280). Powyższa uwaga znajduje bez 

wątpienia potwierdzenie w prozie Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki 

ujawnia się już w kompozycji utworu, który posiada wyraźną ramę delimitacyjną,  

z wyakcentowaniem rozdziału inicjalnego i finalnego. We wstępie jest mowa o fascynacji i trudnej 

miłości do Rosji, w zakończeniu o nieprzewidywalnym romansie z „kapryśną” damą. 

Wprowadzenie i zamknięcie okala siedem rozdziałów-opowiadań poświęconych poszczególnym 

postaciom. Kąkolewski, notabene przekonany, że literatura faktu ma odmienne założenia 

estetyczne niż literatura piękna, konstatuje: 

 

[W]śród kombinacji, jakimi dysponuje życie, są zdarzenia, które tworzą idealną niemal strukturę, są pięknie 

wymodelowane. (Kąkolewski 1983: 504) 
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Wojtacha bez fałszywej skromności podkreśla swoją dziennikarską intuicję do ludzi, 

przeczuwa niejako dramat ich codzienności, zagląda do „pięknie wymodelowanego życia”, ale 

jednocześnie fakty strukturalizuje w opowieść atrakcyjną dla czytelnika. Oczywiście struktura ta 

może być i zwykle bywa wyrażona nie w pełni, odsłaniając jedynie skrawek człowieczej historii. 

Mamy przedstawiony powszedni, monotonny tudzież znojny dzień bohatera, ale również 

retrospektywne wglądy w jego przeszłość, w pogmatwany życiorys. Wywołanie u odbiorcy 

„spotęgowanego widzenia rzeczywistości” (Szulczewski 1976: 48) – jak określił to Michał 

Szulczewski – wydaje się tutaj niepisaną zasadą. Postaci poniekąd przypominają „biednych ludzi” 

Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los, przytłoczonych codziennością, przechodzących 

kryzys, niekiedy stojący „na progu” życiowych wyborów. Niejako utartym zwyczajem w prozie 

Wojtachy jest wprowadzanie bohatera za pomocą bardzo obrazowego, iście literackiego opisu 

wyglądu, co dowodzi z jednej strony umiejętności patrzenia, z drugiej predyspozycji do 

plastycznego unaocznienia przedmiotu, umożliwiającego jego wizualizację przez czytelnika: 

 

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szarą spódnicę, szare buty, szarą twarz, także jej oczy są 

szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przepływająca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego 

miasta i już wiem, że to właśnie z nią chcę rozmawiać, u niej nocować. […] Rozpromienia się, a wokół jej 

szarych oczu uwydatniają się kurze łapki. Dostrzegam też, że ma ładne równiutkie zęby i regularne usta. 

Gdyby choć trochę o siebie zadbała, byłaby atrakcyjną kobietą. Jednak, jak się już niebawem przekonam, 

Nadia nie ma na to czasu, ani pieniędzy. (Wojtacha 2015a: 61,65) 

 

 Opisy bohaterów, niczym w powieści realistycznej, pojawiają się zwykle na początku, 

antycypując opowieść o bohaterze, wprowadzając w jego codzienność i nakreślając jednoznacznie 

profil jego życia. Portret postaci wyłania się jednak nie tylko z opisu zewnętrznego, ale także,  

a raczej przede wszystkim, z dialogów, bo rozmowy z bohaterami ze względu na ich osobisty 

charakter trudno byłoby potraktować jako stricte dziennikarskie wywiady. Mamy do czynienia 

niewątpliwie z narratywizowanym dialogiem. Z rozmów wyłania się choćby fragmentaryczna 

fabuła składająca się na „dokument ludzki”, który jednak nie wyczerpuje się na swej 

„dokumentarności”. Opracowane przez autora historie przypominają powieści i jak powieści są 

czytane (Głowiński 1992: 261). Wprawdzie bohaterowie nie zostali powołani do życia przez 

autora jak w beletrystyce i posiadają metrykę autentyczności, jednak zostali „spreparowani”, 

„zagęszczeni”, mówiąc jeszcze inaczej – literacko zmontowani6. Brak nazwisk służy uogólnieniu 

ich postaw życiowych, które zyskują wymiar uniwersalny. 

  6  Jak pisze Głowiński, montaż jest znakiem literackość, oznacza on: „składanie nowej spoistej i sensownej całości  
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Każdy z poświęconych różnym postaciom rozdziałów książki Wojtachy przypomina 

gatunkowo opowiadanie, w którym nie dominuje – używając pojęć z poetyki –  syntetyzująca 

relacja (telling ), ale raczej unaocznienie (showing). Dialog jest ukształtowany literacko. Nie mamy 

do czynienia z „autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami nagrywanymi na dyktafon (choć  

i one zwykle są porządkowane przez reportera). Autorka przytacza dialogi, korzystając  

z powieściowej konwencji „doskonałej pamięci” (Głowiński 1992: 275), montuje je  

w ekspresywne wypowiedzi utrwalające świadomość mówiących i ich wizję świata. Znakiem 

beletryzacji jest to,  że nie mamy do czynienia z tokiem żywej mowy, ale – jak w powieści  

– jedynie z próbą jej reprodukcji. Nie mniej jednak „dialog wprowadzony do tych wypowiedzi, 

które go nie przewidują, stał się zasadniczym przejawem ich beletryzacji, a więc upodobnienia do 

powieści” (Głowiński 1997: 53). Nie sposób nie przypomnieć, że wypowiedzi zarówno 

dziennikarki, jak i bohaterów musiały zostać przetłumaczone z języka rosyjskiego i już  przekład 

jest symptomem ich niedosłowności. 

Chwyty właściwe prozie artystycznej, narracyjna rekonstrukcja i scalenie tego co 

rozproszone, literackość obrazowania, która uwidocznia się nie tylko w prezentacji postaci, ale na 

przykład w niezwykle udanych, trafiających do zmysłów opisach spożywania potraw nie 

wykluczają odwołania do faktów fizycznych. Osłabiony co prawda przez zabiegi 

„upowieściowienia” pakt referencjalny, współistniejący z paktem autobiograficznym, gwarantuje 

czytelnikowi dokumentarność przekazu i zapewnia mu satysfakcję, że ma do czynienia nie  

z fikcją, ale z autentycznym ludzkim życiem, które przecież bywa ciekawsze od najciekawszej 

powieści (Wańkowicz 1965: 18). Wielopoziomowa atrakcyjność tekstu, odwołanie do form 

literatury popularnej służą nawiązaniu kontaktu z czytelnikiem, zapewniają przystępność przekazu 

uwzględniającego możliwości percepcyjne szerokiego grona odbiorców. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
z czegoś, co istnieje wcześniej, z prefabrykatów i elementów gotowych” (Głowiński 1992: 267). 



Ewa Pogonowska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 

 

 

SUMMARY 

Life turned into a story. Anna Wojtacha’s narration about Russia and Russians 

The article is dedicated to a non-fiction book by journalist and war correspondent Anna 

Wojtacha titled “We’ll Kill or We’ll Fall in Love. Stories from Russia”. Her prose is of dual 

nature: consists both of reportage and personal journal features, while the fiction elements are 

still present. They manifest in the book’s imagery, fictionalization and the way the characters are 

constructed. The book proves how apacious  modern documentary is and shows its evolution 

towards more literary character. Documenting human’s life demands finding a story which gives 

meaning to a given stream of events.      
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