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Magdalena Horodecka: We fragmencie  

z Toastu za przodków pisze pan: Porządkuję 

wycinki, wkładam do rozmaitych teczek: 

„Historia”, „Kultura”, „Prowincja”, „Baku”, 

„Karabach”, „Islam”… Są wycinki, które pasują 

do kilku różnych teczek, ale niektóre wymykają 

się jakimkolwiek klasyfikacjom. Te bywają 

najciekawsze..Co się dzieje pomiędzy etapem 

gromadzenia wycinków a oddaniem tekstu 

do druku? 

Wojciech Górecki: Ten fragment pochodzi  

z Dzienników bakijskich. Pod koniec roku 

porządkowałem wycinki z różnych 

nagromadzonych gazet i wtedy doszedłem do 

  
1  Rozmowa towarzyszyła projektowi Planeta Kaukaz zorganizowanemu przez Nadbałtyckie Centrum Kultury  
w Gdańsku w 2010 roku. Została zaktualizowana na potrzeby publikacji. Redakcja serdecznie dziękuje panu 
Mateuszowi Mularskiemu za fotografię Wojciecha Góreckiego. 
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banalnego skądinąd wniosku, że najciekawsze znaleziska, nie tylko gazetowe, nie dają się łatwo 

zaklasyfikować. Mam dość czasochłonny tryb pracy, gromadzę bardzo dużo rzeczy, niczego nie 

wyrzucam. Zbieram bilety, karty pokładowe, rachunki, foldery, notatki na marginesach, całą tę 

papierniczą galanterię, a także nagrania, zdjęcia, wielkie ilości książek i gazety. Zawsze zachowuję 

gazety kupione w czasie podróży. Potem, gdy piszę i próbuję odtworzyć atmosferę chwili, 

otaczam się zdjęciami, czasem słucham muzyki z danego regionu, no i czytam gazety, dlatego że 

gazeta, która ma konkretną datę dzienną, w jakimś stopniu przybliża to, co się wtedy działo. 

MH: Jaka część nagromadzonych materiałów staje się potem tkanką pana tekstów? 

WG: Dla mnie największą torturą w czasie pisania jest eliminacja. Wydaje mi się, że wykorzystuję 

w swoich książkach około pięciu procent nagromadzonego materiału. Tyle że na początku nie 

wiem, które to będzie pięć procent. Zdarzało mi się, że coś sobie notowałem w przekonaniu:  

o, jaka fantastyczna myśl, albo: o, ta obserwacja bardzo wiele tłumaczy, bardzo wiele w sobie 

zawiera. Szukam takich detali, przez które można pokazać szersze zjawisko, takich historii, które 

pokazują coś więcej. Na przykład poprzez Wnuczkę imama próbowałem opisać rozdarcie 

Azerbejdżanu pomiędzy Wschodem a Zachodem. No i tak sobie notuję spostrzeżenia czy 

zasłyszane historie, a później się czasem okazuje, że w tekście to nie gra. Że jedna czy druga 

fantastyczna historia zupełnie nie pasuje mi do książki. 

Moje książki – poza Abchazją – są złożone z tekstów niezależnych od siebie, ale pisząc je 

zawsze myślę o efekcie końcowym. Wielu reporterów wydaje zbiory wcześniej opublikowanych 

reportaży, starając się oczywiście ułożyć je w jakąś całość. Ja zarówno Planetę Kaukaz, jak i Toast za 

przodków pisałem od początku jako książki, świadomie obmyślone całości, w których prowadziła 

mnie myśl przewodnia. I czasem zdarza się, że dla wspaniałej historii, takiej, która w moim 

prywatnym rankingu najlepszych historii stoi bardzo wysoko – nie ma miejsca. Co robię? 

Najpierw ją mimo wszystko opisuję, próbuję umieścić to tu, to tam, potem jednak z reguły 

wyrzucam. Muszę sam sobie udowodnić, że intuicja mnie nie zawiodła. 

MH: A które historie pan odrzuca i jakie kryteria o tym decydują? 

WG: Takie, które mogą się zdarzyć wszędzie, które są w jakiś sposób za bardzo uniwersalne  

i takie, które są zbyt partykularne, trudne do zrozumienia bez znajomości różnych kontekstów. 

Ale są też przypadki odwrotne. Zdarza się, że czasem coś, co notuję na marginesie, jakaś uwaga 

lub opowieść, z którą nie wiązałem większych nadziei, okazuje się świetnie grać w tekście – ale to 

się dopiero ujawnia w trakcie pisania. Największym bólem i najgorszą torturą pozostaje jednak 

eliminacja. No bo to jednak jest moje życie, niektóre historie ktoś mi opowiedział, ale inne 

przeżyłem sam i bardzo trudno się z nimi rozstawać. Ale eliminacja jest konieczna. Nie można 

robić z książki śmietnika. Zajmuję się Kaukazem na poważnie od 1992 roku. Oczywiście, gdy 
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zaczynałem, byłem kimś innym i teraz jestem kimś innym, historie zebrane na początku lat 90., 

kiedy miałem dwadzieścia lat, odbierałem przez ówczesną swoją wrażliwość, doświadczenie, 

wiedzę i teraz rozumiem je często trochę inaczej. Poza tym moje książki opowiadają o pewnym 

momencie w historii Kaukazu. Słusznie w jednej z recenzji drugiego wydania Planety Kaukaz ktoś 

napisał, że to jest książka o Kaukazie lat 90. i samego początku nowej dekady. Tak jest, bo 

reportaży nie zmieniałem, powinny się same bronić. Natomiast dopisałem między nimi łączniki, 

które miały książkę nieco zaktualizować. Te łączniki często dopowiadają ciągi dalsze historii 

opisanych w pierwszym wydaniu. 

MH: Jaka myśl wiodła pana w czasie konstruowania każdej z książek? Widoczny jest 

zamysł przeprowadzenia czytelnika przez kolejne republiki, narody, społeczności 

Kaukazu Północnego (Planeta Kaukaz) i Południowego (Toast za przodków), w Abchazji 

pojawia się zbliżenie jednego regionu i bardzo istotna wydaje się być chronologia. 

WG: W Planecie kluczem była droga. Poszczególne reportaże tworzą itinerarium, podróż zaczyna 

się w Kałmucji, a kończy w Abchazji, po drodze poznajemy wybrzeże, stepy, przedgórza, góry. 

Odwiedzamy po kolei wszystkie jednostki administracyjne Kaukazu Północnego i parę razy 

zapuszczamy się na Kaukaz Południowy, do Azerbejdżanu i Gruzji. Przygotowując się do pisania 

Toastu, który jest poświęcony Azerbejdżanowi, Gruzji i Armenii, wypisałem sobie hasłowo 

tematy-klucze, najlepiej oddające to, o czym chciałem opowiedzieć, czyli azerbejdżańskość, 

gruzińskość i ormiańskość. W przypadku Gruzji było to na przykład hasło „uczta”, w przypadku 

Armenii – „diaspora”, nie mogło też zabraknąć haseł „Baku”, „Tbilisi” i „Erywań”, bo te kraje 

dzielą się trochę na stolice i całą resztę. Potem starałem się wokół tych tematów zbudować teksty. 

Oddzielne reportaże poświęciłem historii Azerbejdżanu, Gruzji i Armenii. Toast to książka  

o narodach, które próbują budować swoje państwa, pozostając zapatrzone w głęboką przeszłość. 

Z kolei Abchazja to studium przypadku – poszczególne rozdziały to relacje z moich kolejnych 

pobytów tam, począwszy od czasu pierwszej wojny z Gruzją (toczyła się w latach 1992-1993),  

a skończywszy na okresie po uznaniu Abchazji przez Rosję za niepodległe państwo. 

MH:  W wydanej w 2013 roku Abchazji pisze pan zarazem o historii i współczesności tej 

republiki, ale także podsumowuje wieloletni proces zmagania z tematem. Książka ma 

więc charakter reporterski, jaki i autobiograficzny oraz autotematyczny. Dzieli się pan tu 

zarówno wiedzą o regionie, jak i doświadczeniem warsztatowym. Co jest w tych 

podsumowaniach, a może nawet rozrachunkach z samym sobą szczególnie ważne dla 

pana? 

Poszczególne rozdziały Abchazji dokumentują rzeczywiście nie tylko kolejne etapy najnowszej 

historii Abchazji, ale też mojego życia. Nie chciałem robić z siebie bohatera własnej książki, ale 
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uznałem, że tak będzie po prostu uczciwiej: jeśli opisuję historię z roku 1993, to zaznaczam, że 

widziałem ją oczyma dwudziestotrzylatka, który robił wtedy w życiu to i tamto. Jeśli historię  

z roku 2010 – to chcę, aby czytelnik wiedział, że przeżył czy usłyszał ją czterdziestolatek o takich 

a takich doświadczeniach. Dlatego całą książkę napisałem w czasie teraźniejszym – bo mimo 

zmian to przecież ciągle ten sam ja. Pisząc, starałem się odtworzyć moje emocje sprzed lat,  

w czym pomagał mi fakt, że wiele rozmów nagrywałem i teraz mogłem usłyszeć dawnego siebie. 

A jeśli już tak bardzo – choć mam nadzieję, że nienachalnie – wpisałem swą osobę w całą 

opowieść, to uznałem, że mogę opowiedzieć przy okazji, dlaczego Kaukaz na tyle mnie 

zafascynował, że poświęciłem mu dwadzieścia parę lat życia i co dla mnie jest w tej części świata 

najważniejsze. To wszystko znalazło się w rozdziale Kwiecień 1994. 

Z osobistego punktu widzenia sprawą najważniejszą było dla mnie odtworzenie procesu 

wchodzenia, zagłębiania się w temat aż do momentu, kiedy zdałem sobie sprawę, że więcej z tego 

tematu nie wycisnę (i opisanie tego momentu). Z tego powodu Abchazja jest, jak słusznie pani 

zauważyła, książką trochę warsztatową, w której zdradzam mój sposób pracy – rozdział 

Październik-grudzień 1995 napisałem na przykład w konwencji dziennika podróży, aby pokazać, jak 

dobierałem rozmówców i co robiłem, będąc na miejscu. To wszystko wynikało jednak, 

powtarzam, nie z narcyzmu czy przekonania, że moja osoba jest tak istotna i ciekawa, ale  

z konstrukcji książki i z pragnienia dynamicznego przedstawienia zachodzących w Abchazji 

procesów i zmian, czego najwyraźniejszym przejawem są historie tych moich bohaterów, którzy 

pojawiają się w kilku rozdziałach i za każdym razem robią coś innego, raz są w rządzie, raz  

w opozycji i tak dalej. Trudno, żeby w takim układzie niezmienny pozostawał narrator. 

MH: Czy dobrze się domyślam się, że jest pan zwolennikiem antropologicznej formuły 

poznania innych kultur, która wymaga długoterminowego kontaktu, wytrwałego  

i ponawianego przenikania w obcy nam świat? 

WG: Zacytuję słowa Hanny Krall – żeby napisać dobry reportaż, trzeba pojechać do swoich 

bohaterów na jeden dzień albo na jeden miesiąc. Dlatego, że jeśli się pojedzie na jeden dzień,  

a reporter dobrze się przygotował i ma wrażliwość, to uchwyci sens tego, co się dzieje i opisze to, 

opierając się na pierwszym wrażeniu. Ale jeśli przegapi ten moment i zostanie jeden tydzień  

– oczywiście są to symboliczne miary czasowe – to straci pierwsze wrażenie, bo ono się zatrze 

pod wpływem następnych, natomiast w zamian nie zdoła jeszcze zdobyć nic nowego. No i wtedy 

trzeba zostać jeden miesiąc, by brak owego pierwszego wrażenia zastąpić wiedzą. Ja jestem 

zdecydowanie reporterem jednego miesiąca, choć bardzo sobie cenię umiejętność napisania 

tekstu szybko, bo często to dokumentuje jakiś ciekawy błysk. Kiedyś pracowałem w „Życiu 

Warszawy”, a mój kolega we „Wprost”. Zdarzyło nam się kilka razy pojechać razem „na 
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reportaż” i powstawały kompletnie różne teksty, mimo że odwiedzaliśmy te same miejsca, 

chodziliśmy do tych samych rozmówców, przeglądaliśmy te same papiery. Było to możliwe, 

ponieważ nie stanowiliśmy dla siebie konkurencji, reprezentowaliśmy dziennik i tygodnik. I oba 

nasze teksty były prawdziwe, choć kolega zwykle uznawał za istotne coś innego niż ja. 

Kiedy siadałem do Planety Kaukaz miałem za sobą kilka intensywnych lat jeżdżenia, zaś gdy 

siadałem do Toastu za przodków – kilkanaście. No i Toast pisało mi się zdecydowanie trudniej. To 

wynikało też z faktu, że miałem dość długą przerwę. Pięć lat nie pisałem tekstów reporterskich, 

dziennikarskich, bo pracowałem w ambasadzie w Azerbejdżanie. A pisanie to jest jednak 

rzemiosło. Jak się pięć lat nie prowadzi samochodu, to też się wychodzi z wprawy. Ale bodaj 

największą barierą było to, że tym razem trzeba było ogarnąć kilkanaście, a nie kilka lat życia. 

MH: Bardzo ciekawy kontrast zbudował pan, wybierając okładki do Planety i Toastu. 

Przykuwają uwagę, pochodzą z odmiennych rejestrów estetycznych i historycznych. 

Pierwsza to ucieleśnienie tradycji, druga – współczesności. Obie perspektywy są w pana 

myśleniu o Kaukazie nierozdzielne, w tym sensie okładki są chyba projekcją pana 

pomysłu na zrozumienie tej krainy? 

WG: Z okładkami to jest trochę przypadek, ale nie do końca. Pierwszą książką wydaną przez 

Czarne miała być Planeta Kaukaz, ostatecznie potoczyło się to inaczej, ale dla mnie pierwszą 

okładką była okładka Planety z trzema młodzieńcami. Na początku nie wiedziałem, czemu ona mi 

się podoba. Przygotowała ją Agnieszka Pasierska, wysłała mi, żebym rzucił okiem i okładka od 

razu mnie zachwyciła. Jest niepokojąca, tak jak Kaukaz jest niepokojący, no i wielkim jej atutem 

jest to, że jest bardzo niejednoznaczna. Z tej okładki bije napięcie, nie wiemy dokładnie, jakie 

relacje tych ludzi łączą, o co w ogóle chodzi. 

MH: Czy zdarzało się panu często napotykać taki wzrok na Kaukazie? 

WG: Można powiedzieć, że ta okładka byłaby dobrą ilustracją do tekstu Uastyrdży, gdzie 

występuje trzech kaukaskich dresiarzy. Na promocji książki w Warszawie pojawiło się kilka osób 

z Kaukazu i moja żona powiedziała: zobacz, oni zeszli z okładki. Ja się na Kaukazie nigdy nie 

bałem, dopóki miałem bezpośredni kontakt z ludźmi, twarzą w twarz. Mój niepokój budziły 

sytuacje niespodziewane, na które traciłem wpływ. Na szczęście nigdy nie miałem okazji 

zweryfikować negatywnie mojej wiary, że jeśli tylko będę miał możliwość porozmawiania  

z człowiekiem, to nic mi się nie stanie. Zdarzało się więc, że tak na mnie patrzono, ale mnie to 

nie niepokoiło. Natomiast w przypadku Toastu, który był przygotowany jako druga okładka  

w Czarnym, wiedziałem, że tym razem chciałbym, by to było coś bardziej konserwatywnego. Od 

początku myślałem o Pirosmanaszwilim, bo nikt piękniej nie malował gruzińskich toastów. Poza 

tym kraje, które opisuję, gloryfikują swą przeszłość, bardzo ją zresztą mitologizując. Reprodukcja, 
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którą wybrano ostatecznie na okładkę spodobała mi się między innymi dlatego, że tam wśród 

Kaukazczyków jest również Europejczyk. On jest gościem na Kaukazie, ale i uczestnikiem tego 

momentu biesiady uchwyconego przez artystę. Kiedy książka już się ukazała, dowiedziałem się, 

że to Polak. Oczywiście zestawienie okładek oddaje jakieś rozdarcie Kaukazu między historią  

i współczesnością, a także moje przekonanie, że kaukaskiej współczesności nie da się ogarnąć  

i wytłumaczyć bez zrozumienia tradycji i korzeni, mitów narodowych sięgających czasem kilku 

tysięcy lat wstecz. 

MH: Kazimierz Wyka powiedział kiedyś, że reportaż jest gatunkiem osobistym. Jak 

brzmiałaby Wojciecha Góreckiego osobista definicja reportażu? 

WG: Pięknie napisana historia opowiadająca o faktach. Ważne jest umocowanie w rzeczywistości 

i troska o piękny język. Zgadzam się ze spostrzeżeniem, które zawarła pani w recenzji moich 

książek, że reportaż daje większą wolność niż praca naukowa. Aby coś opisać w pracy naukowej, 

potrzeba nieraz wielu stron i wielu przypisów, a w reportażu mogę nieraz to samo opowiedzieć  

i przekazać za pomocą jednej historii czy anegdoty – dlatego reportaż jest dla mnie wielce 

użytecznym narzędziem w opisywaniu świata. Hanna Krall powiedziała kiedyś, że ludzie się dzielą 

na tych, którzy coś budują, coś niszczą, kogoś kochają, kogoś nienawidzą i na tych, którzy to 

wszystko opisują – piórem, muzyką, malarstwem. Ja jestem opisywaczem. Reportaż jest 

rozwiązaniem dla mnie najwygodniejszym, to jest związane też z moim rodzajem wrażliwości. 

MH: Kapuściński, pisząc Cesarza, długo szukał języka, który pozwoliłby mu oddać to, 

co zrozumiał w Etiopii. Znalazł wtedy formę wyrazu w stylizacji na staropolszczyznę, 

dlatego czytał, jak mawiał – dla języka – dawnych pisarzy, księdza Bakę, Jana 

Chryzostoma Paska, Pamiętniki urzędników galicyjskich. Znane było też jego 

umiłowanie Pana Tadeusza czy prozy Nałkowskiej. Czy pan również czyta jakichś 

pisarzy dla języka? 

WG: Tak. Na przykład Iwaszkiewicza. Lubię przed rozpoczęciem pisania, bo w trakcie pisania 

już nie czytam, czytać różne rzeczy, czasem z kosmosu. Bardzo cenię Nicolasa Bouviera, 

przeczytałem tego pisarza wszystko, co było dostępne. Najsłynniejszą ze swoich książek, 

Oswajanie świata, stworzył kilkanaście lat po powrocie z podróży, którą w niej opisuje. Jest to rzecz 

bardzo aforystyczna, zagęszczona, jeśli ktoś lubi w czasie czytania wypisywać cytaty, to musiałby 

chyba z pół tej książki przepisać. To literatura piękna dużej klasy, przynależąca także do literatury 

faktu. 

MH: Wydaje mi się, że nikt tak dobrze nie przeczyta i nie zrozumie czyjegoś reportażu 

jak inny autor reportaży. Ciekawa jestem, kogo ceni pan spośród przedstawicieli 

literatury reportażowej? Mam tu na myśli zarówno historię, jak i współczesność. 
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WG: Reportaż widzę bardzo szeroko i ten gatunek odnajduję czasem tam, gdzie go inni nie 

widzą. Kapuściński podarował mi kiedyś wydaną w Anglii antologię światowego reportażu (The 

Faber Book of Reportage), która się zaczynała od opisu zarazy w Atenach z Wojny peloponeskiej 

Tukidydesa i fragmentu Anabazy Ksenofonta. Uważam, że sporo racji miał Wańkowicz, żartując 

w Karafce La Fontaine’a, że pierwszym reporterem mógł być troglodyta, który przyniósł swym 

towarzyszom informację o pasących się gdzieś w oddali mamutach. Pisałem na studiach pracę 

proseminaryjną o reportażu w Merkuriuszu Polskim Ordynaryjnym, to była pierwsza polska gazeta, 

ukazywała się w 1661 roku. Odnaleźć tam można świetne reportaże, na przykład genialny opis 

koronacji króla Anglii. Merkuriusz miał korespondentów w różnych krajach. Bardzo szanuję 

Wańkowicza, choć nie kocham jednakowo wszystkich jego książek. 

MH: Które są ulubione? 

WG: Tworzywo i Karafka La Fontaine’a. Pruszyńskiego także bardzo lubię. W mojej książce  

o Gruzji, La terra del vello d`oro. Viaggi in Georgia, wydanej we Włoszech (w Polsce nie ukazała się, 

fragmenty weszły do Toastu za przodków) umieściłem tekst Wierzyłem w Zachód. W Polsce ten tekst 

opublikowałem w skróconej wersji w „Tygodniku Powszechnym”, a potem w „Plusie Minusie”  

w „Rzeczpospolitej”. Napisałem go w dużej mierze na podstawie opowiadania Pruszyńskiego 

Cień Gruzji, poświęconego emigracji gruzińskiej. Jest to wprawdzie beletrystyka, lecz – jak to  

u Pruszyńskiego – bardzo mocno osadzona w realiach, bo Pruszyński był także, jak wiadomo, 

reporterem, reporterem wybitnym. 

Bardzo bliski jest mi oczywiście Ryszard Kapuściński. Miałem to szczęście, że poznałem go 

na początku swojej drogi zawodowej, na warsztatach dziennikarskich „Sztandaru Młodych”,  

w których uczestniczyłem jako siedemnastolatek. Potem spotykałem się z nim co jakiś czas. 

Zechciał napisać parę ciepłych słów na okładkę Planety Kaukaz. Gdy mieszkałem w Baku i raz do 

roku przyjeżdżałem do Polski na urlop, zawsze się z nim widziałem. W Lapidarium VI znalazła się 

notatka z naszej rozmowy. Umarł w dniu moich urodzin, dowiedziałem się o tym z esemesa od 

Wojtka Jagielskiego. Oczywiście bliska jest mi też Hanna Krall, która matkowała całej grupie 

młodych reporterów w czasie naszych początków w „Gazecie Wyborczej” jako szefowa działu 

reportażu. Zresztą Krall chętnie przyznaje się do tego matkowania i wymienia nas jako grono 

swych uczniów. Poprosiłem ją o wpis na okładkę Toastu za przodków. Kiedy wydałem Planetę 

Kaukaz, skomentowała to z pewnym zdziwieniem: dlaczego wy wszyscy zaczęliście pisać  

o świecie, a nie o Polsce? Szczygieł o Czechach, Tochman wtedy o Bośni, ja o Kaukazie. 

Odpowiedziałem wtedy coś, co mi w pierwszym odruchu przyszło do głowy, ale myślę, że 

właśnie tak jest. Otóż sądzę, że Polska jest dla nas za trudna. Nie jesteśmy jeszcze w stanie 

ogarnąć tego, co się stało, reportaż polski tego nie ogarnął. Na razie powstały tylko cząstkowe 
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opisy, Włodek Nowak ma na przykład świetne reportaże, ale ja nie widziałem syntezy tego, co się 

przez ostatnie dwadzieścia lat stało w Polsce. Trochę próbuje to ogarnąć antologia 20 lat nowej 

Polski w reportażach według Mariusza Szczygła, ale to jest właśnie antologia. Żeby ktoś jeden podjął 

ten trud, to nie. 

Bardzo ceniłem za niektóre rzeczy Kąkolewskiego, zwłaszcza za dziennik tematów. Czyli 

podsumowując – wielka trójca, trzy razy „K”, Krall, Kapuściński, Kąkolewski. Ale mam też inne 

ulubione książki dziś już mniej znanych polski reporterów. Kiedyś chodziłem po antykwariatach  

i kupowałem książki Lovella, Karasia, Roszki, Rowińskiego, Górnickiego. Nałogowo czytałem 

stare wydania „Ekspresu Reporterów”, gdzie niekiedy ukazywały się świetne teksty. Ciekawe były 

też publikacje związane z białostockimi „Kontrastami”. Jako historyk cenię wszystko, choćby 

jako dokumenty epoki, choć nie do wszystkiego umiem się odnieść. Z rzeczy współczesnych – na 

pewno wybitne rzeczy pisze Szczygieł, Gottland jest książką wybitną. Wstrząsnęła mną książka 

Tochmana Jakbyś kamień jadła. 

MH: Co to znaczy w lekturze reportera – wybitna książka reporterska? 

WG: Czasem o wybitności decydują przebłyski, takie pojedyncze zdania czy akapity, które mi 

otwierają oczy na całkiem inną rzeczywistość. Czasem jest to umiejętność skomasowania  

w jednym zdaniu jakiejś mądrości, obserwacji, może nie historii, ale pewnej mniejszej cząsteczki. 

Przykład, który akurat mi w tej chwili przychodzi do głowy, znalazłem w literaturze pięknej,  

w powieści Taksim Andrzeja Stasiuka, ale takie zdanie mogłoby się też znaleźć w reportażu. Otóż 

Stasiuk napisał o mieszkańcach pewnego miasteczka, że oni zajmują się życiem w sposób 

tymczasowy. Z tego zdania wynika wszystko, ono jest jak fragment poezji. To jest zdanie 

skondensowane, w wybitnych książkach bywa wiele takich zdań. Poza tym lubię też widzieć myśl 

autora od początku do końca, nie przepadam natomiast za książkami przegadanymi. Przy czym 

oczywiście książka może mieć trzydzieści stron i być przegadana albo trzysta – i stanowić esencję 

zagadnienia. 

MH: Pewne kontrowersje budzi czasem pisarstwo reportażowe Jacka Hugo-Badera, 

który jest autorem wstępu do Toastu. Stąd zasadne wydaje się pytanie o to, jak czyta pan 

jego teksty, pochodzące z zupełnie odmiennego rejestru stylistycznego niż pana 

reportaże? 

WG: Jacka Hugo-Badera znam dobrze i bardzo się lubimy, choć pomysł, by napisał słowo 

wstępne do mojej książki pochodził od wydawnictwa. Rzeczywiście piszemy skrajnie różnie. 

Zresztą nawet ktoś w Czarnym powiedział, że jak ktoś lubi książki Hugo-Badera, to niekoniecznie 

będzie sięgał po moje, a jak ktoś czyta moje, to niekoniecznie będzie mu odpowiadał Hugo 

-Bader. Gdy Jacek został nominowany do pierwszej edycji nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, 
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napisałem do specjalnego dodatku „Gazety Wyborczej” recenzję Białej gorączki. Zwracałem  

w tym tekście uwagę, że Hugo-Bader jest raczej reporterem socjologiem niż reporterem 

psychologiem, bo bardziej interesują go zjawiska i zbiorowości niż jednostkowe losy. To nas do 

siebie zbliża. U Jacka cenię metodę polegającą na opisie centrum poprzez peryferie. Przybliża 

nam Rosję poprzez pogranicza – geograficzne, kulturowe, społeczne, mentalne. Nie opowiada  

o tym kraju przez Moskwę, Kreml, politykę, ale poprzez Syberię, alkoholizm i rosyjski rock. Poza 

tym jest to autor najlepszych bodaj w Polsce reportaży drogi. Czytając je, mamy wrażenie, przy 

czym oczywiście trzeba dużo pracy, żeby taki efekt powstał, że to są teksty pisane ad hoc. 

Czytelnik podąża za reporterem, ma wrażenie, że razem z nim przemierza odległe przestrzenie. 

Reporter udaje, że odsłania nam swoją kuchnię, a nam wydaje się, że wszędzie wchodzimy wraz  

z nim. 

MH: Wymienił pan jako ważne dla siebie książki Gottland Szczygła i Jakbyś kamień 

jadła Tochmana. Tymczasem można odnieść wrażenie, że są to książki kontrapunktowe 

wobec pana sposobu opowiadania. Główną różnicą jest tu widoczność reportera, jawna 

obecność autorskiego komentarza, na którą nie decydują się w tych książkach 

wspomniani reporterzy, a z której pan nie rezygnuje. 

WG: Gottland czytałem już dość dawno temu i chciałbym jeszcze do tej książki wrócić.  

W najnowszej, Zrób sobie raj, Mariusz się jednak pojawia: opisuje mieszkanie, w którym zatrzymuje 

się w Pradze, jest wyraźnie obecny w rozmowie, którą odbywa z fotografem Janem Saudkiem,  

i w kilku innych miejscach. U Tochmana niezmiernie podoba mi się umiejętność zbudowania 

atmosfery kameralności w krótkich całostkach, z których skonstruował ten tekst. Małe fragmenty 

tworzą tu wyrazistą całość, bo to jest właśnie książka pisana jako książka, a nie jako zbiór 

reportaży. Tochman łączy dwa środki wyrazu ważne w opowiadaniu o sprawach tak tragicznych 

– prostotę i właśnie kameralność. Dlatego, zamiast opisywać jakieś wielkie przestrzenie, woli na 

przykład opisać autobus, w którym jadą bohaterki jego tekstu. Warto wspomnieć, że Tochman 

napisał tę książkę kilka ładnych lat po swojej pierwszej podróży do Bośni. Potwierdza to, że 

rzeczy wybitne dojrzewają długo. 

MH: Czy zgodziłby się pan, że Orientalizm Edwarda Saida wywarł tak duży wpływ na to, 

jak dziś piszemy o innych kulturach, że mamy czasem do czynienia z może nadmierną 

ostrożnością, nawet pewnym lękiem przed oceną, porównaniem, komentowaniem  

w narracjach o Innym? Czy po tym, jak Kapuścińskiego oskarżono o orientalizm obecny 

w Imperium, reporterzy piszą inaczej? 

WG: Said wskazał pewien problem, ale sądzę, że Orientalizm wywarł wpływ przede wszystkim na 

dyskurs naukowy, tworząc cały nurt takiej „post-saidowskiej” refleksji nad światem. W nurcie tym 
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wyróżnia się m.in. znakomita książka Bałkany wyobrażone Marii Todorovej. Na opisujących świat 

dziennikarzy i reporterów większy wpływ wydaje się mieć poprawność polityczna. Dostrzegam 

jednak na przykład elementy orientalizmu u skądinąd świetnego reportera, jakim jest Robert 

Kaplan. Jest to pisarstwo, które chyba trochę zbyt często upraszcza. Natomiast jeśli chodzi  

o ostrożność, ja na przykład nie odczuwam żadnych ograniczeń, barier, czerwonego światła. 

Piszę tak, jak uważam. Natomiast część rzeczy odrzucam po napisaniu. 

MH: A zdarzyło się panu skreślić z tekstu dopiero szkicowanego jakiś komentarz, który 

uznał pan za zbyt oceniający? Przy czym nie chodzi mi o negowanie roli komentarza, 

bardzo cenię ten moment Stołu, w którym zdradza pan, że ma pan poważny problem ze 

wznoszeniem toastów za Stalina (a dzieje się to po wielostronicowym, niezwykle 

barwnym opisie toastów za Stalina w poprzednim reportażu, w Ikonie). 

WG: Reporter jest zawsze subiektywny. Nieuczciwością byłoby udawać, że przedstawiamy  

w tekstach prawdę obiektywną. Mój Kaukaz jest inny niż Kaukaz Krystyny Kurczab-Redlich  

i dobrze, że jest inny. Tak, zdarzało mi się skreślać komentarze, ale częściej kontrapunktowałem 

je jakimś innym spojrzeniem – aby pokazać złożoność i niejednoznaczność świata. W trzeciej 

części Toastu, w tekście Sadachlo, piszę zbiorowo o Azerbejdżanach, Ormianach i Gruzinach: 

pokazuję, jak ich oceniali różni autorzy i co oni sami o sobie myślą. A nie jest to wbrew 

oczekiwaniom myślenie zerojedynkowe. Piszę m.in., że ci nie lubią tamtych, ale; tamci generalnie 

lubią owych, ale. Bez tego „ale” byłoby płasko i – nieprawdziwie. 

MH: Czyli bardziej obawiałby się pan czarno-białego pisania, niż komentowania  

i oceniania? 

WG: Tak. Chociaż jeśli widzę skurwysyństwo to trzeba powiedzieć, że to jest skurwysyństwo. 

Widziałem kiedyś, jak snajper zastrzelił małą dziewczynkę. Przecież nie mogę wtedy analizować  

– takie były racje dziewczynki, a takie i takie racje snajpera. Nie. Zabił, dokonała się zbrodnia. 

Jest to skrajny przykład, chcę jedynie powiedzieć, że ukrywanie swojego poglądu też może być 

nieuczciwością. Osobną kwestią jest natomiast dziennikarski obowiązek, by włożyć maksymalny 

wysiłek w próbę zbliżenia się do prawdy. Choć zawsze z tego wyniknie jakaś nasza prawda, ale na 

to się już nic nie poradzi. 

MH: Ciekawa jestem, co pan sądzi o eksperymentach formalnych w reportażu, bo wydaje 

się, że stosunek do tego zjawiska w pewnym sensie dzieli reporterów, tak jak kiedyś nie 

mogli się pogodzić Wańkowicz i Kąkolewski rozmawiający na ten temat w książce 

Wańkowicz krzepi. Dziś do Wańkowiczowskiego chwytu prawdy syntetycznej powrócił 

Wojciech Jagielski w Nocnych wędrowcach. Wydaje mi się, że pewnym formalnym 

eksperymentem jest pana reportaż Wnuczka imama, pisany narracją personalną, 
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wnikającą w życie wewnętrzne postaci w stopniu niemożliwym do uchwycenia 

tradycyjnymi narzędziami reporterskimi. 

WG: Bardzo cenię Wojtka Jagielskiego. Szczególnie lubię Wieże z kamienia. W tym reportażu są 

trzy części, ostatnia z nich, kiedy siedzi wraz z rodziną czeczeńską w ich domu, jest po prostu 

znakomita. Tu właśnie Jagielski mistrzowsko zrealizował ową kameralność, o której 

wspominałem. Przez tak zbudowaną kameralność można czasem więcej pokazać, niż ukazując 

głosy stu bohaterów. Co do granic eksperymentu… 

MH: Prawdę syntetyczną by pan zastosował? 

WG: Zastosowałbym. Przez fakty rozumiem to, co się wydarzyło. Uważam, że to, czy wnuczka 

imama wyjechała na studia do Francji czy do Anglii, nie ma znaczenia, czy miała na imię Giulnara 

czy Wusala, to też nie ma znaczenia. Ważne jest to, co się zdarzyło. Pomysł na ten reportaż 

powstał właściwie w jedną noc, nie mogłem zasnąć i dość nagle cały ten tekst ułożył mi się  

w głowie. Wstałem i pisałem szkic jednym ciągiem, dosłownie w dwie godziny, co mi się bardzo 

rzadko zdarza. Moje standardowe tempo jest znacznie wolniejsze – kartka, dwie dziennie. Potem 

jeszcze może ze dwa dni dopracowywałem ten reportaż. Wcześniej znałem tę dziewczynę bardzo 

długo, często rozmawialiśmy, poznałem ją w Baku i mamy kontakt do tej pory. W reportażu 

umieściłem całe zdania przez nią wypowiedziane, które notowałem po naszych rozmowach. Ja 

oczywiście to w pewnym sensie przerobiłem, ale naprawdę niewiele. To jest zresztą jeden  

z moich ulubionych tekstów. 

MH: Na koniec chciałam zadać pytanie nieco prowokacyjne. Czy nie zastanawia się pan 

czasem, po co polscy reporterzy jeżdżą do innych kultur i je opisują? Może lepiej byłoby 

skupić się na tym, co Inni sami o sobie piszą i mówią oraz wytrwale tłumaczyć, 

upowszechniać? Jak definiuje pan sens istnienia zewnętrznej perspektywy w pisarstwie 

poświęconym innym krajom, kulturom? 

WG: Polska refleksja o świecie bardzo zubożała przez ostatnie 50-100 lat. Wydawnictwo Dialog 

wydało jakiś czas temu książkę Wybór artykułów z polskiej prasy międzywojennej na temat Turcji. Kto by 

taką książkę zebrał na podstawie artykułów z ostatniego dwudziestolecia (choć akurat ukazała się 

książka o Turcji Witka Szabłowskiego)? Kiedy ogląda się polską telewizję, nieważne którą stację, 

informacje ze świata wyglądają z reguły tak, że gdzieś były upały, gdzieś strajkowali kontrolerzy 

lotów, a gdzieś indziej urodziło się ciele o dwóch głowach. Denerwuje mnie ta ubogość 

informowania o świecie przez media elektroniczne. Polska jest częścią świata, ale czy się nim 

interesuje? Mam taką teorię, że narody, które miały kolonie interesują się tym, co dzieje się poza 

ich granicami dużo bardziej. Ale to też nie jest reguła. W Iranie jest taka stacja informacyjna, 

gdzie non stop przesuwają się dwa paski z bardzo szczegółowymi informacjami: jeden po persku, 
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z lewej strony ekranu do prawej, drugi po angielsku, w kierunku odwrotnym. Tą drogą  

w Teheranie dowiedziałem się, że Mścisław Rostropowicz trafił do szpitala. Była to skądinąd 

bliska mi osoba, bo ten urodzony w Baku wybitny wiolonczelista bywał w tym mieście, gdy tam 

pracowałem. Proszę sobie wyobrazić, czy taką informację moglibyśmy przeczytać choćby na 

pasku informacji jakiejkolwiek polskiej stacji? Na świecie dzieją się rzeczy bardzo ważne, 

zachodzą procesy o szerokim zasięgu i oddziaływaniu. Dlatego uważam, że o świecie pisać 

musimy. Kapuściński powiedział kiedyś ważną rzecz na ten temat w wywiadzie, który z nim 

przeprowadziłem w 1993 roku. Tekst Reportaż i trwanie ukazał się w „Res Publice”, nawiązując 

tytułem rzecz jasna do Historii i trwania Fernanda Braudela. Kapuściński mówiąc wtedy o ważnym 

dla siebie temacie przekładania kultur, uzasadniał, że naszym celem powinno być przepuszczenie 

innych światów przez polską wrażliwość. Oczywiście, można i trzeba tłumaczyć literaturę 

zagraniczną, ale trzeba mieć świadomość, że powstała ona dla innych odbiorców. Ja piszę  

z intencją, by to trafiło do Polaków. Dlatego że jestem Polakiem i dlatego, że Polacy są w takim 

miejscu geograficznym i emocjonalnym, że potrafią zrozumieć Wschód i Zachód. Wydaje mi się, 

że historia nauczyła wielu z nas empatii, Polacy często świetnie rozumieją Wschód, a zarazem 

bardzo dobrze czują się na Zachodzie. Może są to dodatkowe fory, których inni nie mają. Być 

może właśnie dlatego polska literatura faktu jest tak chętnie tłumaczona na obce języki. 

 


