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elchior Wańkowicz był apologetą międzywojennej Polski. Najważniejszym jego 

reportażem z okresu Dwudziestolecia jest Sztafeta. Książka o polskim pochodzie 

gospodarczym (Wańkowicz 1939) – ponad pół tysiąca stron propagandy sukcesu, 

opowieść o postępie cywilizacyjnym. Wydanie tego dzieła poprzedziło skromniejsze wydanie 

reportaży C.O.P. Ognisko siły. Centralny Okręg Przemysłowy (Wańkowicz 1938). Książka powstawała 

zatem stopniowo jak przemysł Drugiej Rzeczpospolitej. 

Dla współczesnego czytelnika ta szczegółowa dokumentacja industrializacji jest raczej 

nużąca, choć przed wojną książka została przyjęta przez krytykę z uznaniem. Do afirmatywnych 

tekstów Wańkowicza o przemyśle Drugiej Rzeczypospolitej dobrze pasuje złośliwość 

Słonimskiego: „Nawet gdy wymyśla, nie przestaje być nudny”. Drwina nie została wypowiedziana 

pod adresem autora, niemniej Słonimski wielokrotnie ostro polemizował z Wańkowiczem, 

przypisując go nawet do „plejady zbuntowanego grafomaństwa” (Słonimski 2001: 92). 
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Po latach Sztafeta nabrała pewnego waloru jako archiwum minionego świata, z którego 

można się dowiedzieć, jak budowano zaporę w Rożnowie, jak doszło do utworzenia wytwórni 

KER-u, czyli sztucznego kauczuku, czy jak powstawała fabryka celulozy w Niedomicach. Książka 

pokazuje również romans pisarza z doktrynami politycznymi i jego wybory światopoglądowe. 

Niektóre nie wytrzymały próby czasu. Dwa wątki tego pisarstwa szczególnie dziś rażą  

– roszczenia kolonizacyjne i radość z aneksji Zaolzia. 

Ta część dzieła Wańkowicza, mimo kontrowersyjnego charakteru, została dziś zapomniana. 

Z kilku powodów. Przed wojną autor łączył aktywność pisarską z prowadzeniem (wraz  

z Marianem Kisterem) wydawnictwa „Rój”, a to zapewniało mu uprzywilejowaną pozycję  

w międzywojennym środowisku literackim. W tamtym czasie była to jedna z pięciu 

najważniejszych firm wydawniczych – z wielkim wydawcą lepiej nie wchodzić w konflikt. 

Ponadto już wtedy wiedziano, że Wańkowicz chętnie dochodzi swoich racji w sądzie. Natomiast 

po Monte Cassino nie sposób było wypominać pisarzowi ideologicznych zaangażowań 

przedwojnia, tym bardziej że reportaże z tego okresu z powodów cenzuralnych były wznawiane 

wybiórczo. Poza tym udział pisarza w opozycji wobec PRL, przede wszystkim podpisanie „Listu 

34” i związane z tym represje, zaskarbiły mu zasłużony szacunek. Nie podpisał tzw. kontr-listu, 

do czego reżim w odwecie zmuszał sygnatariuszy pierwszej petycji. Co więcej, przekazał pocztą 

dyplomatyczną ambasady USA memoriał na temat ustroju totalitarnego w Polsce, napisany  

z myślą o rozpowszechnianiu w radiu Wolna Europa i innych zachodnich mediach. W efekcie 

został na kilka tygodni aresztowany i skazany na trzy lata więzienia, przed którym ostatecznie 

uchroniło go ogłoszenie amnestii. Niemniej zdarzenie to nadało życiu pisarza symboliczną 

klamrę, ponieważ już wcześniej, jeszcze jako maturzysta, za aktywność niepodległościową został 

aresztowany na trzy miesiące przez policję carską. 

Wróćmy jednak do okresu międzywojennego. Wańkowicz chętnie wymieniał polskie 

sukcesy tego czasu: „umocnione granice, ustabilizowana waluta, ujednolicone zabory, rozwarty 

dostęp do morza, stworzony eksport, zrównoważony budżet, korzystne i stabilizujące pakty 

polityczne, szybkie kroki ku uprzemysłowieniu kraju i rozładowaniu bezrobocia, wreszcie, 

odzyskanie etnograficznie polskich terytoriów” (Wańkowicz 2012: 538). 

Ten optymizm warto w kilku miejscach zanegować, w innych potwierdzić: o ile na 

początku lat trzydziestych eksport przewyższał import, to w roku 1937 tendencja ta wyraźnie się 

odwróciła. Budowa portu w Gdyni realnie potwierdziła dostęp do morza. Bezrobocie trudno 

obiektywnie oszacować, bo dane statystyczne wykazują jedynie robotników, którzy mieli prawo 

do rejestracji w tzw. Funduszu Bezrobotnych, czyli tylko nielicznych zwolnionych pracowników. 

Tymczasem w najtrudniejszym położeniu była wieś i ludzie, pozostający poza statystykami, 
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obejmowani kategorią „ludzie zbędni”1. Wańkowicz zaznaczał, że przeludnienie wsi sięga 9-10 

milionów biedaków, których „bure ugory” nie mogą wyżywić i oni tworzą realną masę 

bezrobotnych. O kolejnym obwieszczonym tuż przed wojną przez Wańkowicza sukcesie  

– o „umocnionych granicach” – trudno w ogóle mówić, podobnie jak o paktach politycznych. Tu 

entuzjazm pisarza całkowicie rozmijał się z rzeczywistością. Pogarszającą się atmosferę polityczną 

i wzrost napięć nacjonalistycznych Wańkowicz w ogóle przemilczał (należał do reporterów 

sprzyjających sanacji, która podgrzewała animozje społeczne, choćby wprowadzeniem 

restrykcyjnej ustawy o uboju rytualnym, wykluczającej z rzeźni pracowników żydowskich). 

Natomiast duma Wańkowicza, że odzyskaliśmy „etnograficznie polskie terytoria”, skłania, 

aby przypomnieć cykl jego reportaży Fanfara zaolziańska2, w którym otrąbił „sukces” zajęcia przez 

Polskę części Czechosłowacji w 1938 roku. 

Pisarz uznał aneksję za dowód dobrze zdanego egzaminu z dwóch dekad niepodległości  

i wypełnienie powinności wobec rodaków mieszkających na Zaolziu, obiecywane zresztą 

wcześniej przez Piłsudskiego. Polacy w różnych tamtejszych powiatach stanowili od 34 do 67 

procent ludności (Papiołek 1972: 441). 

Autor rozpoczyna reportaże mitograficznym przypomnieniem polskości Śląska 

Cieszyńskiego, posiłkując się wątłymi przykładami ustanowienia kasztelani przez Bolesława 

Chrobrego i wpływami Kazimierza Odnowiciela. Przypomina też oddanie Śląska przez 

Kazimierza Wielkiego oraz rok 1526 – przejęcie dzielnicy przez Habsburgów. W tym miejscu  

w wywodzie reportera przywołania historyczne urywają się, aż do momentu walk o sporne 

terytorium w latach 1918-1920. Tu Wańkowicz sięga po argumentację martyrologiczno-heroiczną 

i robi z czternastoletniego chłopca bohatera narodowego, relacjonuje: „Czesi złapali małego 

Masnego […] który zbierał sobie łuski z wystrzelonych nabojów. Rozległo się parę strzałów, 

dzieciak padł na śnieg z przestrzeloną szyją […] podbiegła matka wdowa, ale nie pozwolono 

podejść do rannego. I tak skonał, unosząc głowę na rannej szyi” (Wańkowicz 2012: 464). Takich 

scenek, mających potwierdzić wagę polskiej batalii o Zaolzie tuż po Traktacie wersalskim, jest 

więcej. Wańkowicz opublikował też w bogato ilustrowanej Sztafecie (prawie 400 zdjęć) fotografię 

pięciu zabitych mężczyzn. Leżą obok siebie na śniegu i dokładnie widać twarz każdego z nich. 

Podpis informuje: „Polegli w Stonawie podczas napadu czeskiego w 1919” (Wańkowicz 2012: 

464). Być może miasto zostało pomylone, bo  – jak twierdzi Aleksandra Ziółkowska-Boehm  

– w pierwszej wersji Karafki La Fontaine’a było stwierdzenie: „Pamiętam tę ziemię z walk  

  1  Termin ten w kategoriach opisu socjologicznego zaproponował Stefan Czarnowski (Czarnowski 1935). 
2  W cyklu Fanfara zaolziańska znalazły się reportaże o sugestywnych tytułach: Czarne lata, Oczekiwany dzień,  Światło, 
Trud powszedni. 
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z Czechami w 1919, w najtrudniejszym dla Polski czasie, pamiętam trupy powstańców polskich 

na rynku w Skoczowie” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2012: 557). 

Walki na Zaolziu zostały przerwane w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Nadciągało inne 

zagrożenie. Ignacy Paderewski podpisał wówczas decyzję Rady Ambasadorów przyznającej 

Czechom sporny obszar. Niemniej w prasie Dwudziestolecia artykuły roszczeniowe ukazywały 

się systematycznie, a kiedy doszło do akcji odwetowej, gazety donosiły o sprawiedliwości 

dziejowej i prześcigały się w uzasadnianiu politycznej decyzji Warszawy. 

Na tym tle wyróżnia się publicystyka i twórczość dokumentarna Pawła Hulki 

-Laskowskiego, który jako jeden z nielicznych reporterów międzywojnia, piszących o animozjach 

polsko-czechosłowackich uniknął szowinistycznego tonu. W obszernym, bogato ilustrowanym 

reportażu etnograficznym Śląsk za Olzą napisanym w drugiej połowie lat 30. próbował łagodzić 

znaczenie sporu i proponował wizję regionalnej ponadnarodowej wspólnoty. Hulka ze wszystkich 

polskich pisarzy Dwudziestolecia najlepiej znał Czechosłowację, był tłumaczem Dobrego wojaka 

Szwejka Jarosława Haška i pracował jako attaché kulturalny w Pradze. Nie pojechał na Zaolzie, 

kiedy wkroczyło tam wojsko polskie. Nie przystąpił do rządowego projektu propagandowego, co 

było postawą odosobnioną. 

„I nadszedł oczekiwany dzień. – pisze Wańkowicz o konferencji w Monachium w 1938 

roku – W piątek, 30 września, od rana było wiadomo, że konferencja czterech w Monachium 

zaaprobowała niemieckie żądania, a polskie i węgierskie sprawiła ad calendas graecas, wyznaczając 

jakiś trzymiesięczny termin dla ułożenia tych spraw” (Wańkowicz 2012: 472). Podczas 

konferencji ustalono, że decyzje w sprawie roszczeń polskich i węgierskich zapadną później. 

Jednak rząd polski nie czekał i jeszcze tego samego dnia wysłał do Pragi ultimatum dotyczące 

Zaolzia, wnosząc w nim o przywrócenia granicy z listopada 1918 roku. Poselstwo zostało 

wysłane „aeroplanem”, co podkreślała prasa. 

Sytuacja była napięta, decyzja Pragi niepewna. Rozwój wypadków pojechali obserwować 

dziennikarze, oprócz Wańkowicza także Gustaw Morcinek, Zofia Kossak-Szczucka i Wojciech 

Wasiutyński. Byli tak samo zmobilizowani jak polscy rezerwiści. 

Czechosłowacja się rozpadała – ultimatum zostało w Pradze przyjęte. Wojsko polskie 

wkroczyło na Zaolzie 2 października 1938 roku. Dziewięć dni później Prezydent Ignacy Mościcki 

wydał dekret O zjednoczeniu Odzyskanych Ziem Śląska Cieszyńskiego z Rzecząpospolitą Polską, 

podpisany przez premiera Felicjana Sławoja Składkowskiego i Ministra Spraw Zagranicznych 

Józefa Becka. Frazeologia „ziem odzyskanych” nie była wymysłem władzy PRL. Tekst dekretu 

miał zaledwie sześć artykułów, jeden z nich przypisywał przejęte terytorium do administracji 

Województwa Śląskiego – tj. nieco ponad 900 kilometrów kwadratowych (czyli tyle co obszar 
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dzisiejszego Berlina). W Sejmie Śląskim zorganizowano uroczyste posiedzenie z okazji 

zaprzysiężenia czterech posłów z włączonego rejonu. Natychmiast przystąpiono do tworzenia 

nowej administracji, powołując ją spośród polskich działaczy na Zaolziu. Jednym z nich był Leon 

Wolf, nominowany już w połowie października na starostę powiatu frysztackiego. 

Wańkowicz triumfalnie wymienia, że zajęta została: węglonośna Karwina, ważny 

komunikacyjnie Bogumin, przemysłowy Frysztat i Trzyniec oraz rolniczy Jabłonków. 

Korespondent „Prosto z mostu”, Wojciech Wasiutyński, relacjonuje w tym samym tonie, że 

Polacy od zawsze wiedzą, że „Zagłębie Karwińskie z jedynymi na ziemiach polskich złożami 

węgla koksującego; że huty w Trzyńcu mogą zaspokoić blisko połowę zapotrzebowania 

Polski…” (Wasiutyński 1938: 3) itd. W rejestrze sukcesu pojawia się także unieważnienie Olzy 

jako rzeki granicznej. Wasiutyński pisze: „Olza znowu jest zwykłą małą rzeczką”, a Wańkowicz: 

„Olza jest naszą wewnętrzną rzeką jak Wisła!” (Wańkowicz 2012: 473). Do stałych elementów 

triumfalnej narracji została włączona również przestrzeń symboliczna – miejsce, gdzie zginęli 

piloci Żwirko i Wigura, położone niedaleko Cierlicka. Pojawia się ono u wszystkich „wojennych” 

korespondentów. Wszyscy zwracają też uwagę na obrazowy gest ściągania portretów Masaryka  

i Benesza, i wieszania Mościckiego i Śmigłego. Reporterzy zauważają podobne sceny w sklepie  

z tytoniem, w sali Polonii w czeskim Cieszynie, czy w wiejskiej szkole. Powtarzalność schematu 

opowieści ujawnia, że dziennikarze posiłkowali się przygotowanymi odgórnie instrukcjami. 

W drodze na grób lotników Wańkowicz zaobserwował fortyfikację zbudowaną  

z betonowych schronów – „świetnie zbudowanych, doskonale rozplanowanych, uposażonych  

w pierwszorządne karabiny maszynowe, reflektory, konserwy, wodę do picia i wszystko 

potrzebne do walki (z wyjątkiem chęci do niej)” (Wańkowicz 2012: 488). Jakie brzmienie miałyby 

te kpiny, gdyby Czesi podjęli walkę? 

Później do tego geograficznego rejestru „ziem odzyskanych” autor Sztafety dołączy naoczną 

inwentaryzację. W opisie Zaolzia użyje takich samych technik reporterskich, co przy opisywaniu 

COP-u, retoryka opowiadania o Karwinie przypomina opowieść Koninie. Oto Zaolzie podnosi 

wydobycie węgla o 20 procent całej polskiej produkcji, jeszcze lepiej rzecz się ma z koksowniami. 

Kraj wzbogaca się o prawie trzy tysiące zakładów produkcyjnych, zelektryfikowane domy, 

kilometry linii kolejowych. W obrazowaniu Wańkowicz używa precyzyjnych statystyk, co zresztą 

chętnie robili inni międzywojenni reportażyści: „W 1938 roku wyprodukowała Polska 1 470 000 

ton stali. Na 1939 zdecydowała zrobić wielki wysiłek – wyprodukować dwa miliony ton. Szły ku 

temu przygotowania. Nagle doszedł Śląsk Zaolziański ze swymi 650 000 ton produkcji: program 

jest od razu wypełniony z czubem i przekroczony” (Wańkowicz 2012: 520). Reporter bije brawo. 
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Wańkowicz nie kryje zadowolenia z powodu wzmocnienia gospodarczego, będącego 

efektem aneksji, która nie budzi w nim żadnych wątpliwości, ani etycznych, ani politycznych. 

Pomija pytanie o trwałość nowej granicy, choć było ono stawiane przez niektórych publicystów. 

Socjalista Zygmunt Żuławski pisał z przekąsem o entuzjastach nowego porządku: „Sprawa 

Czechosłowacka? No tak, to przykre, ale… Chcąc bronić naszych nieprzedawnionych pretensji 

narodowych, wpisali się nawet do Legionu Zaolziańskiego… przed tym jednak wycofali  

z banków wszystkie oszczędności” (Żuławski 1939: 32). 

Historia podbojów wojennych to również historia łupów, do których udziału dopuszczani 

są „zwykli” ludzie. Wasiutyński odnotowuje, że w dworcowym bufecie zostawione zostały szafki 

wypełnione czekoladą i bułkami, że sklepy Baty zostały całkowicie wykupione, z czego akurat 

cieszą się sprzedawcy. W reportażu znalazł się też taki obrazek: „Jeszcze przed obsadzeniem 

miasta za Olzą cywile ze Śląska, Małopolski, Warszawy, Poznania sforsowali mosty. Po południu 

zalali jak szarańcza mały czeski Cieszyn. Wypili pilznera do ostatniego kufla, wykupili papierosy 

do ostatniej paczki, wypróżnili sklepy z obuwiem, konfekcją, bielizną. Wobec oszołomionych 

sprzedawców czeskich i niemieckich dokonywali popisów polskiej grzeczności i elegancji…” 

(Wasiutyński 1938: 3). 

Pośrednio komentarz do tej sytuacji można znaleźć u Ksawerego Pruszyńskiego, 

najbardziej wnikliwego i przewidującego reportera Dwudziestolecia. Pruszyński nie był na 

Zaolziu, ale pojechał do Pragi, kiedy wkraczali tam Niemcy. Dzień po inwazji, 16 marca 1939 

roku, pisał do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” o nastroju przygnębienia, które zapanowało 

w mieście. Dwa dni później w relacji Niemcy w Pradze. Wrażenia naocznego świadka komentował jak 

najeźdźcy „wypełzali z czołgów” i zaczęli penetrować miasto. „Na ulicach Pragi – relacjonuje 

Pruszyński – są wielkie bufety tzw. automaty, gdzie za koronę i pół (tzn. dziś za 12 groszy) 

otrzymuje się kawę z bitą śmietanką, wspaniałe sandwicze. Za 15 koron nażre się nawet Niemiec. 

Mają wiele do odrobienia! Toteż je to i je, przyssało się do stołów, nie odrywa zębisk od sznycla, 

zapija piwem, potem białą kawą, potem «noch a mal» piwem, potem oranżadą. Czesi patrzą na to  

w tłumie pogardliwym spojrzeniem: A te nienażarte bestie! Pewno w domu u siebie takiego coś 

nie mieli i musieli do nich pójść najeść się…” (Pruszyński 1966: 348). 

To, czego nie dopisał Wasiutyński, można zatem przeczytać u Pruszyńskiego. Słabi 

reporterzy widzą to, co muszą; dobrzy – to, co chcą. Ale jak w tym podziale umieścić 

Wańkowicza, który świętuje „zwycięstwo” w czeskim Cieszynie, twierdząc że na ulicach panuje 

pogodny nastrój, a polskie wojsko witane jest kwiatami i uśmiechami, zaś urzędnicy 

czechosłowaccy opuszczają swoje stanowiska ze spokojem. Z niewielkimi wyjątkami.  

Z oburzeniem odnotowuje, że bogate szkoły zostały pozbawione pomocy naukowych, bo 
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odchodzący nauczyciele przekazali dzieciom sprzęty, aby wzięły je do domów. Ten akt biernego 

oporu nie znajduje w oczach pisarza zrozumienia. 

Szczęśliwe dzieci, że zmienią szkołę czeską na polską, szczęśliwi obywatele, że korony 

zostaną wymienione na złotówki, szczęśliwi nowi posłowie, którzy zasiądą w Sejmie Śląskim. 

Polskość Zaolzia uratowana. 

Radość szabrownika jest bezrefleksyjna. 

Myślenie Wańkowicza nie było odosobnione. Przekonanie o odzyskaniu „rdzennie 

polskich ziem” podzielała większość publicystów, nawet wyważony Słonimski tym razem nie 

protestował, nie mówiąc już o Stanisławie Cat-Mackiewiczu, który narzekał, że konferencja 

monachijska nie połączyła Polski z Węgrami wspólną granicą, co zwiększyłoby naszą 

„mocarstwową” pozycję. Pisano, że na polskich ulicach ludzie triumfują, że bez wojny 

uzyskaliśmy zasobny teren. 

Fanfara zaolziańska ma swój szerszy kontekst w twórczości Wańkowicza – pisarz był 

zwolennikiem podboju kolonialnego, co jednoznacznie wyraził w eseju Dziura w stołku. Uznawał, 

że po dwóch dekadach niepodległości nadszedł czas na ekspansję kolonialną, bo Polska „dusi się 

swoim przyrostem ludności”, potrzebuje surowców kolonialnych i rynków zbytu. Pozyskanie 

kolonii miało być kluczem do dalszego rozwoju ekonomicznego, do zagospodarowania „ludzi 

zbędnych”. Przypominał przy okazji sukcesy w kolonizowaniu „szóstej części” Europy  

„w granicach państwa Jagiellonów” – i dodawał z dumą: „to nie jest terytorium, które by mógł 

opanować naród z zapiecka” (Wańkowicz 2012: 424). 

Sukcesów w kolonizowaniu Śląska Cieszyńskiego nie było – zegar historii szybko 

odmierzał niespełna rok.  

Po latach pisarz o swoim zaolziańskim entuzjazmie pisał: „chciejstwo niedopuszczalne” 

(Wańkowicz 2012: 559). I wówczas miał rację. 
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SUMMARY 

“A nation from behind the furnace”  – Melchior Wańkowicz on annexation of Zaolzie 

The article discusses a reportage Melchior Wańkowicz to enter the Polish army in Zaolzie in 

1938. The writer was pleased by this political decision and gave expression to his feelings in his 

reportage. 
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