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Gdy wbijacie gwóźdź h' drewno, dretmo stawia różny 
opór. Zależnie od miejsca, które wybraliście: mówimy 
więc, że drewno nie jest izotropiczne. Tekst również nie 
jest izotropiczny: brzegi, luki są nieprzewidywalne. Fizyka 
współczesna musi się dostosować do nieizotropicznego 
charakteru niektórych środowisk, niektórych światów; tak 
samo analiza strukturalna (semiologia) będzie musiała 
odkryć w tekście najdrobniejsze punkty oporu, nieregular 
ny rysunek jego żyt.

R. Barthes: Przyjem ność tekstu

Grudziński jest pisarzem niejako ciałem wrośniętym w swoje teksty. Zwy
kle przez pryzmat jego biografii, poglądów i bezpośrednio wypowiadanych 
opinii rozkłada się akcenty znaczeń na poszczególne utwory. G. Borkowska 
pisze: „Najzuchwalszy krytyk staje wobec osoby lłerlinga-Grudzińskiego 
onieśmielony. Biografia pisarza — tragicznie jasna w swej prostocie — niczym 
nie przypomina ideologicznie pogmatwanych życiorysów pokolenia Kolum
bów.”* 1 Próbuje badaczka poszukać przyczyn umieszczania utworów w kon
tekście biografii: „Jednym z powodów onieśmielenia Herlingiem jest niepo- 
chwytność, nieporównywalność jego osoby. Wynika to z wyjątkowości tej 
postaci, ale także z niekontrolowanego nawyku przyjmowania perspektywy 
wygnańczej, wyosobniającej pisarza i jego dzieło.”2 Sposób odczytań modeluje 
niewątpliwie także postawa Grudzińskiego, mentorski charakter jego wystą
pień i zaangażowanie w społeczno-polityczny wymiar rzeczywistości.

Osoba twórcy niejako kładzie się cieniem na tekstach i uprawomocnia tra
dycyjne sposoby lektury. Przypomnijmy najważniejsze — te, które stanowią

1 G. B o r k o w s k a :  Gustaw Herlig-Grudziński: korzenie twórczości. W: Herling-Grudziński 
i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i oprać. Z. K u d e l s k i .  Lublin 1997, s. 179.

1 Tamże.
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podstawy myślenia o Grudzińskim jako pisarzu. Nie chcę przez to powie
dzieć, że estyma, jaką cieszy się autor, zniekształca interpretacje, być może 
przesłania jednak nieprzewidywalne luki, utrudniając dostęp do znaczeń pery
feryjnych.

Często podkreślana moralna surowość, dotycząca tradycyjnych zagadnień 
(sprawiedliwość, cierpienie, prawda, zło), w utworach Grudzińskiego nigdy 
nie prowadzi w stronę nachalnej dydaktyki; jest to model twórczości polega
jący na zadawaniu pytań, a nie na wskazywaniu jednoznacznych rozwiązań3. 
Pytania te nie burzą stałego, w miarę pewnego systemu przekonań o człowieku 
i rzeczywistości. Jest to pisarstwo „realizowane” w ramach światopoglądu 
pozytywnego mimo wiedzy i przerażających doświadczeń — afirmatywne. 
Przekonanie o chaotycznej konstrukcji świata pobudza do odnalezienia sensu, 
przeniknięcia w „wysepki światła, osłonięte miejsca”4. Grudziński pisze, że 
swoje fabuły prowadzi w ten sposób, „by czytelnik miał poczucie obrzędowego 
wnikania w tajemnicę”5.

Wymiar sakralny rzeczywistości świadczący o ciągłości, uporządkowaniu 
wymierzony w przypadkowość i bezcelowość ludzkiej egzystencji, łączy się 
z analizą fenomenologiczną (myślenie w kategoriach powierzchni i głębi; 
przekonanie, że istotą zawiaduje tajemnica)6. Dylematy poznawcze w tekstach 
autora Cmentarza Południa nigdy nie sugerowały niepewności ontologicznej. 
Istnienie świata w utworach Grudzińskiego nie podlega wątpliwości, co mocno 
akcentuje Nycz, tworząc spis różnic między Grudzińskim a Gombrowiczem. 
O ile dostrzegano w refleksji autora Innego świata na temat człowieka ele
menty świadczące o ujawnianiu się sfery negatywnej, popękanej i nieciągłej,
0 tyle w rozważaniach nad strukturą rzeczywistości „wydobywano” kanonicz- 
ność, niezłomną wiarę w obiektywne zasady. Pisze o tym na przykład Zofia 
Mocarska-Tycowa: „Pisarz (...) intensyfikuje i zagęszcza obrazy ciemności
1 mroku, by w nich mogło objawić się wątłe światełko nadziei, przedstawia 
stany pokusy i uwiedzenia otchłanią, stany upadku, by przez nie pokazać 
pożądanie nieskończoności i ocalenia; negację Boga, by przez nią wyrazić

3 Moje uogólnienia dotyczące najważniejszych rysów twórczości Grudzińskiego wynikają 
z lektury pracy zbiorowej pt. Herling-Grudziński i krytycy...

4 Takimi metaforami posługuje się R. Nycz, analizując opowiadania Grudzińskiego. T en że :  
„Zamknięty odprysk świata". O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W: Herling-Grudziński 
i krytycy...

5 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Dziennik pisany nocą. 1984 ■ 1988. T. 1. Paryż 1989, s. 141.
6 R. Nycz analizuje w tych kategoriach pisarstwo Grudzińskiego tak: „Pisarskiej teorii 

dwóch stanów skupienia substancji, stosującej się także do dwóch koncepcji podmiotu (gdzie 
mówi się odpowiednio o zakładaniu bezgranicznej plastyczności człowieka bądź o wierze w jego 
twarde jądro), odpowiada Herlingowska teoria dwóch stanów czy raczej postaci rzeczywisto
ści: jawnej, lecz pozornej, oraz istotnej, lecz ukrytej.” T en ż e :  „Zamknięty odprysk świata”..., 
s. 86.
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głód jego obecności, desperackie jego przezywanie.”7 Nawet jeśli występuje 
w pisarstwie Grudzińskiego wątek nihilistyczny, destrukcyjny, to jego auto
nomia zostaje szybko uchylona. Sama zaś obecność pierwiastka podważa
jącego sensowność ludzkiej egzystencji świadczy o heterogeniczności świata 
i w ten sposób zyskuje uzasadnienie.

Człowiek bywa umieszczany przez Grudzińskiego w rozmaitych kodach 
semiotycznych. I w każdym kodzie pisarz walczy o jednostkowość, odrębność, 
wyzwolenie od ideologii, determinacji historycznej, zniewalających systemów. 
Samotność i cierpienie człowieka otwiera Grudziński na perspektywę escha
tologiczną. W swoich metatekstowych uwagach sztukę traktuje jako emanację 
religijności i wzniosłości8 9.

Ontologiczna pewność, moralna i aksjomatyczna surowość, „pełne” widze
nie dualności świata wzmocnione przekonaniem o istnieniu wartości kon
stytutywnych, wiecznotrwałych — to bardzo grubą kreską rysowany portret 
przekonań krytyków, dotyczący pisarstwa Grudzińskiego. A gdyby zapytać, 
na jakim podłożu wzniesione są te idealistyczne wartości, na jakim gruncie 
zasadza się ich przyrodzona trwałość, naturalna niezmienność? Spróbujmy 
potraktować tekst jako całość autonomiczną, nie wymagającą dopowiedzeń 
autora.

I

Jest w opowiadaniach ze zbioru Gorący oddech pustyni spora grupa cha
rakterystycznych postaci. Kat zamordowany przez „młodych drapieżników”, 
narkomanka pochowana w zbiorowym grobie, zbrodniarz wojenny, zgwałcona 
dziewczyna. Sensacyjna fabuła imitująca schemat opowiadania kryminalnego 
(jak wiadomo, powieść kryminalna jest wielką metaforą epistemologicznych 
łamigłówek; odnalezienie sprawcy to dotarcie do prawdy)5 połączona jest 
w tego typu opowiadaniach z drobiazgowością i precyzyjnością opisów. „Chcę 
jak najwięcej i jak najdokładniej wam o wszystkim opowiedzieć” — zdaje się 
deklarować narrator. Interesujące jest to, że jego język zupełnie nie różni się

1 Z. M o c a r s k a - T y c o w a :  O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego. W: Herling-Grudziński i krytycy.-., s. 111.

8 Tak uzasadnia Grudziński sztukę: „Mówię o tym, co jest najbardziej artystycznego 
w artyście; mówię o ofierze, bez której sztuka jest bezużyteczna i skandalicznie absurdalna, bez 
której dzieła są zewnątrz upudrowanym powierzchownym talentem.” Cyt. za: M. Z i e l i ń s k i :  
Ręka w ogniu. W: Herling-Grudziński i krytycy..., s. 69.

9 Brian McHale, opisując logikę powieści Faulknera Absalomie, Absalomie..., nazywa ją 
logiką powieści kryminalnej, uznając ten gatunek za przykład gatunku epistemologicznego. Zob. 
T enż e :  Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. W: Postmoder
nizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz .  Kraków 1997, s. 345.
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od języka postaci. By uwiarygodnić swoją opowieść, powołuje się na relację 
świadków, uczestników; nie stara się jednak uprawdopodobnić ich języko
wego statusu. Panuje tu całkowita jednorodność stylistyczna. Jest to jedno
rodność komentarza, który ma spełnić swoją zasadniczą funkcję wyjaś
niać, dotrzeć do sedna, zapoznać z przebiegiem wydarzeń w sposób jasny 
i przejrzysty. Tak się jednak nie dzieje. Mimo uruchomienia przez narra
tora wielu sposobów językowej funkcji przedstawiającej (wspomnę chociażby
0 dbałości w opisywaniu: tylko to jest przedmiotem opisu, co wcześniej za
istniało, świat opowieści jest ściśle uzależniony od świata zewnętrznego) nie 
udaje się dotrzeć do tajemnicy cmentarza. Od samego początku opowiadania 
relacyjność i sprawozdawczość służyć mają wyraźnemu wskazywaniu (ważne 
są funkcje deiktyczne) na realny wymiar opisywanych wydarzeń. Nasycenie 
szczegółami krajobrazowymi, dokładna lokalizacja miejsca i czasu rozgry
wanych i relacjonowanych zdarzeń, język, którego celem jest sprawna oraz 
przejrzysta opowieść, troska o drobiazgowość w opisie, nieodparta chęć zna
lezienia sensu — wszystko to sprawia, że opowiadanie rozpoczyna się niczym 
typowa relacja z podróży, sprawozdanie nie zatrzymujące uwagi na samym 
sposobie zapisu. Sugestywność stylu potocznego (z mnóstwem prozaizmów
1 naturalizmów, których funkcją jest rzetelne i sprawne informowanie bądź 
komentowanie) połączona z symbolicznymi wskazówkami odczytań nazw 
pewnych miejsc (na przykład la gola) i z powtarzającymi się rytmicznie 
partiami tekstu bądź tylko krótkimi, ale w ten sposób mocno zaakcento
wanymi sformułowaniami okazują się granicą ustanowioną na drodze do 
poznania realności. Grudziński pokazuje pułapki nie tylko stylu potocznego, 
przezroczystego, ale także pułapki wszelkiego relacjonowania i wyjaśniają
cego komentarza. Pomimo precyzyjności opisu, zrygoryzowania toku myślo
wego, racjonalistycznej zasady porządkującej zbierane informacje, unikania 
metafor nic wyjaśnić się nie udaje ani w porządku świata widzialnego, ani 
w domysłach o sferze niematerialnej. Język w opowiadaniu zdaje się stwarzać 
ontologiczną granicę.

Tak wygląda dbałość o realizm i wiarygodność przedstawienia (służące 
naoczności: dosłowność i konkret, zaprzeczanie kreacyjności, faworyzowanie 
dokumentarności):

Na początku września, kiedy ochłodziło się gwałtownie, mogłem bez ryzyka zaspokoić 
moją ciekawość. Przyjechałem do Albino pierwszym autobusem, wczesnym ranem, i przez 
śpiącą jeszcze wieś poszedłem prosto na cmentarz. Stamtąd ścieżką opadającą w dół za 
tylnym murem zacząłem schodzić ostrożnie na dno wąwozu.10

(V 13)

10 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Cmentarz Południa. W: T en ż e :  Gorący oddech pustyni. 
Warszawa 1997. Strony, z których zaczerpnęłam cytaty, będą lokalizowane bezpośrednio w tek
ście. W zacytowanym fragmencie podkr. -  A.K.
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Grudziński stara się pokonać barierę komunikacyjną, którą w tym opowia
daniu staje się język (na poziomie metatekstowym i fabularnym), jakby chciał 
dzięki mnożeniu szczegółów dotyczących czasu, miejsca utrzymać w ładzie 
i rygorze całą opisywaną rzeczywistość. Obfitość nazw — język, którego rolą 
jest uchwycenie materialnego konkretu — odwraca uwagę od zagrożenia 
tkwiącego w samym języku:

Milczenie wydawało się jedynym ratunkiem przed zatrutymi diabelskimi fluidami, 
jakie płynęły z domu na dnie wąwozu.

0> 26)

Narrator w opowiadaniu jest kimś, kto przetwarza, żywi się już „zaist
niałym”, wydobytym jakby spod ziemi. Wielka mistyfikacja narracji polega 
na iluzji przywrócenia do życia, ciągłej transgresji. Byłaby ta opowieść u swo
ich podstaw zrodzona z chęci złamania zakazu? Język pełniłby tu funkcję 
„odrzucenia kamienia nagrobnego”, wyprowadzenia z głębi cmentarza? Ale 
trzeba zdać sobie sprawę, kogo wydobywa się spod ziemi i jaki zakaz zostaje tu 
złamany.

Buduję taką metaforę, posługując się literalnym odczytaniem fabuł, kon
centrujących się wokół przestrzeni cmentarnych (na przykład Cmentarz Po
łudnia, Błogosławiona, święta, Pieta dell’Isola, Zeszyt Williama Mouldinga. 
emeryta), i jednocześnie przyznając tematowi śmierci ważność na różnych 
poziomach tekstu (fizycznym, kulturowym, metaliterackim). Chciałabym wy
kazać, że w opowiadaniach jednak istnieje ontologiczna niepewność. Idea
lizujące obrazy śmierci nie są jedynymi, jakie się z tych tekstów wyłaniają, 
a groza i obrzydzenie — tak niebezpieczne, by utrzymać kulturę w granicach 
ładu i porządku — ujawniają nie chwilową nieciągłość, ale taką, której nic 
nie jest w stanie złagodzić.

Cmentarz Południa należy do tej grupy opowiadań, które wyróżniają się 
sposobem prowadzenia narracji (prywatne śledztwo, posługiwanie się informa
cją uzyskaną dzięki dokumentom, zeznaniom świadków, udawanie autentycz
ności) oraz zakresem tematów (groza i odraza przy jednoczesnym zafas
cynowaniu śmiercią; wyrazisty splot takich kategorii, jak: samotność, sakral- 
ność, erotyzm).

Bohaterowie opowiadania poddają się magnetycznemu urokowi cmenta
rza. Narrator mimo usilnych prób dotarcia do zagadki samobójstwa / mor
derstwa nie odnajduje nic, co mogłoby być jej wytłumaczeniem. Problemy 
narratora stają się problemami czytelników, bo w ten sposób odsłaniana 
jest mozolnie zdobywana wiedza. Ostatecznie jednak ciekawość zostaje prze
zwyciężona i narrator rezygnuje z konfabulacji, na jaką — zdaje sobie z tego 
sprawę — byłby skazany wobec oporu (zmowy milczenia) świadków:



H E R U N G G R C D Z IK S K I  A Z A K A Z Y ... 145

(...) po jakimś czasie zaczęła następować we mnie zmiana, początkowo stopniowa, później 
coraz szybsza. Przestały mnie interesować wszelkie domysły i hipotezy na lemat tajemniczej 
„afery dwojga kochanków z Albinu”, co więcej, czułem jak rośnie we mnie potrzeba 
otoczenia całej tej historii kredowym kołem nietykalności.

b

Czy owa potrzeba wynika tylko z przekonania o rejonach pozostających 
poza wszelkimi językowymi materializacjami? Może w niechęci do mówie
nia kryje się zakaz, bo przecież sfery śmierci i erotyzmu są rygorystycznie 
regulowane przez radykalne ograniczenia.

II

Kategoria granicy w całym tekście odgrywa istotną rolę. Narrator wiele 
wysiłku wkłada w zaznajomienie czytelnika z dokładnym (wydzielonym jakby 
ze świata żywych podwójnie) umiejscowieniem domu głównego bohatera, 
„opiekuna cmentarza”. Pierwszą granicę obrysowuje linia samego cmentarza:

Leżał nie tyle za, co nad wioską. Opierał się na zarośniętej krzewami skale, zaraz 
pod nią zbocze wzgórza spadało niemal prostopadle na dno głębokiego, zalesionego 
wąwozu.

b . 5)

Głębokość wąwozu powoduje drugie odgraniczenie. Dom jest wertykal
nie i horyzontalnie odgrodzony od społeczności Albino. Znajduje się „poza 
zasięgiem” norm obowiązujących w ramach grupy społecznej; być może właś
ciciel domu nie uświadamia sobie jakichkolwiek regulacji.

Wyznaczenie granicy to początek ograniczenia nadmiaru, ujarzmianie ży
wiołowości. Pisze U. Eco: „Łacińska obsesja granicy rodzi się wraz z mitem 
założenia Rzymu: Romulus wyznacza granicę i zabija brata, który ją naru
sza. Brak uznania granic uniemożliwia istnienie civitas.”11 U podstaw więzi 
społecznych tkwią granice. Ich największym wrogiem jest przyciąganie przez 
nieskończoność: „Nieskończoność jest tym, co nie posiada modus. Wymyka 
się normie.”11 12 Mieszkańcy Albino bronią się milczeniem przed wtargnięciem 
chaosu nieskończoności w ich świat. Utrzymanie granic jest podstawowym 
wysiłkiem. Narrator to ktoś, kto istnienie zakazów przekraczania granic 
eksterioryzuje. W Cmentarzu Południa są to zakazy dotyczące śmierci i pro- 
kreacji. Ich zasięg jest tak rozłożony, że z poziomu fikcyjności fabuły zostają

11 U. Eco: Czytanie świata. Przeł. M. W o ż n i a k .  Kraków 1999, s. 7.
12 Tamże, s. 8.

10 .Jęz>k Ari>Nlvczn>”
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przeniesione na poziom metaliteracki. Podróż opowiadającego do „pustego 
domu” to w zasadzie synekdochiczna podróż w głąb grobu. Język ciekawości 
(„po trupach” dążący do odkrycia twardej, pewnej wiedzy) obraca w popiół 
to, o czym się opowiada, uniemożliwiając poznanie tajemnicy.

Narrator jako jedyny przekracza symbolicznie granice wyraźnego roz
dzielenia żywych od zmarłych, jako jedyny próbuje złamać opór mieszkańców 
i odkrywa cementującą moc zakazów wpisanych w zbiorową pamięć. Samo 
pisanie ufundowane zostaje na świadomości zakazu i próbie jego transgre
sji. Całą tę drogę, zakończoną powrotem do poszanowania zakazu, opisuje 
Grudziński w Cmentarzu Południa. Ostateczna decyzja to przecież „otoczenie 
historii kredowym kołem nietykalności”.

Pisanie to nie tylko przeciwstawianie się śmierci, ale także rytualny 
kanibalizm i to uświadamia sobie narrator nagle cofający się w milczenie. 
Trzeba powiedzieć, że opowiadanie, które niesie tak radykalne znaczenie, 
zostało przez Grudzińskiego opatrzone mottem podającym w wątpliwość 
sygnaturę autora:

Niektórzy pisarze, mówiąc o swoich utworach, powtarzają: „moja książka, mój 
komentarz, moje opowiadanie”... Lepiej by zrobili, mówiąc: „Nasza książka, nasza 
opowieść, nasz komentarz”, gdyż zazwyczaj w owych książkach i narracjach jest więcej 
innych niż ich samych.

Drugie motto to cytat z wiersza Paula Valery’ego:

Umarli dobrze w tej ziemi ukryci,
Co sekret ich wysusza, ciepłem syci.
Południe w górze, południe bez drgnienia...

Pierwszy z cytatów dotyczy praktyki pisarskiej, drugi — włącza się w grę 
znaczeń: sytość, pożeranie, pochłanianie.

Granice przestrzenne chronią żywych od umarłych, wprowadzają pod
stawowy paradoks: bliskość troski o zmarłego (wyrażającej się w celebracji 
pochówku), i obrzydzenia (odczuwanego na widok lub choćby na wspom
nienie martwego ciała). Jednocześnie owo połączenie niesie z sobą strach 
przed rozkładem. Takie myślenie wpisane jest w podświadomość zbiorową. 
Opisując — znane z tradycji — sposoby radzenia sobie ze śmiercią, Bau
man zwraca uwagę na rozdzielenie dwóch przestrzeni: „Najbardziej uniwer
salnym i stale praktykowanym wybiegiem jest przestrzenna separacja życia 
i śmierci poprzez wykluczenie zmarłych — zmarli »przestają istnieć«. Cmen
tarze, według sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, 
wzorce wszystkich następnych. Jakkolwiek różne pod względem rytuałów,
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wszystkie pogrzeby są aktem wykluczenia.”13 Kiedy narrator decyduje się 
na wejście do opuszczonego już domu, zauważa to, co cały czas starał się 
ze swojej świadomości wyprzeć: połączenie bujności życia z rozkładem. Tak 
wygląda ten opis:

Znaczną część pokoju zajmowało szerokie łóżko, zbite z desek; walał się na nim jeszcze 
siennik, czarny ze starości, z plamami nieokreślonego koloru i sterczącymi z dziur 
pakułami. Nie było podłogi, zastępowała ją ubita równo ziemia, teraz zazieleniona płatami 
młodej trawy. Na ścianie wisiał brudny, pocętkowany przez muchy obraz Czarnej 
Madonny z piemonckiego sanktuarium w Oropa - skąd w tych stronach? Ogólne wrażenie 
rozkładu, zgnilizny nie łączyło się ze smrodem czy zaduchem, oba zakratowane okna 
pozbawione były szyb.

(s. 14)

Łóżko na pierwszym planie, bujna zieloność trawy — to synonimy pro- 
kreacji (bohaterka opowiadania prawdopodobnie była w ciąży), obraz M a
donny (element sakralny) i nieusuwalne wrażenie zgnilizny składają się na 
przedstawienie domu. Brak podłogi sprawia, że dom nie stanowi przestrzeni 
odgraniczonej od ziemi — płynnie wstępuje w związek z podłożem. Nie 
pojawia się zatem granica z betonu, która mogłaby powstrzymać rośnięcie 
trawy. Posłuchajmy J. Brach-Czainy opisującej ludzkie zmagania z ziemią: 
„Od jakiejkolwiek strony podchodzimy do zagadnień moralnych, trzeba przy
cinać życie. Nie mieści się (...). Tu dopiero możemy się przekonać, że nie ma 
ucieczki od ziemi. Mimo uporczywej krzątaniny, zasypuje nas wraz z do
mami, choć nie słychać padających grudek, które przecież, mimo naszych 
protestów, uderzają w wieko.”14 Wejście narratora do opuszczonego domu 
na dnie wąwozu jest wejściem w otwarte gardło ziemi. Tu pozostaje nagie 
spojrzenie, nie osłonięte idealistyczną religią i wzniosłością kultury.

Sformułowaniem, na którym przede wszystkim wspiera się metaforyczne 
odczytanie tekstu, jest powracające w różnych wersjach: La casa al fonde 
della gola. Zostaje ono przetłumaczone jako „dom na dnie wąwozu”. Rze
czywiście la gola — to wąwóz, ale także (i to znaczenie podane zostało 
w końcowej partii tekstu) jest to gardziel, łakomstwo:

Już po drodze, blisko Albino, miałem przedsmak ogromnych zmian. Po obu stronach 
drogi sterczały w rowach kolorowe reklamy na drążkach: Albergo Ristorante La Gola 
(słowo oznacza tyleż „wąwóz” co „łakomstwo”) . Przed wjazdem do wsi zbudowano wielki 
parking. Prowadziła z niego nowa droga przez wieś i ocierając się o mur cmentarni ,

13 Z. Bauman również traktuje umarłego jako zagrożenie dla społeczeństwa, porównując za
chowania wobec zmarłych do zachowań wobec „nosicieli chorób zakaźnych”. Por. Tenże:  Śm ierć  
i  nieśm iertelność. O  w ielości s tra te g ii życ ia . Przeł. N. Le śn ie w sk i .  Warszawa 1998, s. 33.

14 J. Brach -Czaina :  S zczelin y  istnienia. Kraków 1999, s. 72.

10*
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również nowy, bo dawna ścieżka okazała się za wąska do rozszerzenia, mur żalem lak 
wciśnięty w cmentarz, że połknął niemai trzy groby w  prawym rogu, zbiegała zakolami na 
dno wąwozu.

(V 3D

Wyraźnie Grudziński gra tu „gastronomicznymi” metaforami: mówi się
0 przedsmaku, połykaniu grobów, w innym fragmencie o połkniętych i pokona
nych przez morze rybakach. To ostatnie sformułowanie staje się refrenowym 
motywem, który nakłada swoją rytmiczną matrycę na przemienność życia
1 śmierci: pochłaniania i wydalania, ciągłego trawienia. Cały łańcuch skojarzeń 
uzupełnić należy o znaczenie „ił fondo”, czyli głębi, dna, ale także osadu, 
zapasu, zasobu. Tym zapasem są mieszkańcy domu na dnie wąwozu, stają się 
bowiem składnikiem ziemi i materią narracyjnego toku. Historia zapisu żywi 
się historią zmarłych, jest w jakimś sensie przekroczeniem wyraźnego zakazu 
dotyczącego śmierci. Oddziela on przecież żywych od zmarłych.

III

Sens grzebania zmarłych wyjaśnia G. Bataille: „Pochówek z pewnością od 
początku oznaczał pragnienie uchronienia zmarłych przed żarłocznością zwie
rząt. (...) Zmarły jest zagrożeniem dla tych, którzy pozostają przy życiu, toteż 
grzebią oni trupa nie tyle, żeby go uchronić, ile żeby uchronić samych siebie 
przed »zarażeniem«. Idea zarażenia kojarzy się często z rozkładem zwłok, 
w czym także widziano przejaw groźnej, agresywnej siły. Nieporządek, jakim 
jest biologicznie przyszła zgnilizna, będąca podobnie jak świeży trup obrazem 
losu, niesie w sobie groźbę.”15 16 Narrator opowiada nam dwie historie, pierwsza 
z nich dotyczy tajemnicy morderstwa, druga — historii swojego pisania. 
Próbując poznać tajemnicę śmierci, odnajduje porządek życia, wspierający się 
na zakazach.

Czym jest zakaz? Według G. Bataille’a powstrzymaniem pierwotnej, na
turalnej gwałtowności: „Zbiorowość ludzka, poświęcając się częściowo pracy, 
ogranicza się zakazami, bez których nie mogłaby się stać światem pracy 
— tym, czym jest przede wszystkim.”10 Zakaz konstytuuje istotę człowieka 
i umożliwia istnienie społeczeństwa. Para bohaterów żyje poza granicami 
zbiorowości, poza skonstruowanymi w jej łonie systemami ograniczeń etycz
nych. Wszyscy, którzy zetknęli się z głównym bohaterem — Fasano i jego 
towarzyszką, okazują zdziwienie pomieszane z ukrywanym strachem. Tak

15 G. Bata i l l e :  E rotyzm . Przeł. M. Ochab .  Gdańsk 1999, s. 51.
16 Tamże, s. 44.
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opowiada o Fasano jego daleki kuzyn, dziennikarz jednej z gazet, opanowa
nych żądzą sensacji:

Mógł się utrzymać z resztek gospodarstwa na dnie wąwozu, natomiast cmentarz po 
prostu go przyciągał. Nie potrafię użyć innego określenia: jego dziwactwo od wczesnej 
młodości, a może i chłopięclwa, polegało na tym. że milczący włóczył się po okolicznych 
cmentarzach i w promieniu piętnastu kilometrów widziano go na wszystkich chyba 
pogrzebach.

Is. 21)

Narrator przybywa ze świata pracy, świata zakazów i snuje swoje opowia
danie z tej perspektywy. To, że nie rozumie, co się stało, nie jest jeszcze dla 
niego przerażające. Dopiero moment, w którym poczuł zagrożenie stabilności 
swojego (normą i granicą) wyznaczonego świata, powstrzyma! go przed 
dalszymi dociekaniami. Otworzyłby swój świat na radykalną nieciągłość. 
Z odkryciem tajemnicy jest tak jak z grzebaniem umarłych: chronimy ją, 
bardziej chroniąc siebie. „Otoczenie historii kredowym kołem nietykalności’' 
to, tak częste w twórczości Grudzińskiego, uznanie sakralności Tajemnicy, ale 
też odsunięcie jej od siebie jako zagrażającej życiu. Istnienie przestaje być 
pewne — zaczyna podlegać „groźnej, agresywnej sile”. Ujawnia się w tym 
opowiadaniu dwuznaczność tego co zakryte, a co wiązałoby się z odkryciem 
głębi rzeczywistości.

Grudziński-moralista afirmujący życie, próbujący epifanicznymi opisami 
uświetnić rzeczywistość, przekazać doświadczenie metafizycznej głębi, jest 
także pisarzem negacji i milczenia. Ciągłość zostaje zaprzeczona przez drapież
ność, nieracjonalność, które społeczeństwo zakazami próbuje ukryć. Cmentarz 
to w utworze Grudzińskiego niejawna metafora kosmicznego łańcucha pokar
mowego, metafora, która czerpie wyobrażenie o śmierci nie z idealistycznego 
sposobu myślenia, ale z głębi świadomości łamiącej zakaz. Moment uświado
mienia sobie zakazu jest momentem niepokojącego odczucia sacrum, roz
rywającego pewność istnienia.

Kiedy narrator przybywa do opuszczonego domu, notuje swoje dozna
nia:

Musiało być w moim śnie na ławce koto domu coś z długiego omdlenia, bo mimo że 
zszedłem na dno wąwozu wczesnym ranem, a do Albino przyjechałem wypoczęty, 
obudziłem się o zmierzchu tak utrudzony, jak gdybym usnął był po całodziennym marszu. 
Ogarnął mnie lekki popłoch, nie chciałem wracać na górę po ciemku.

(s. 151

W tym obrazie chyba najwyraźniej objawia się działanie owej gwałtownej, 
sprzed zakazów, naturalnej siły splatającej nieodwołalnie życie ze śmiertel-
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nością. Narratorowi z jakiegoś irracjonalnego powodu robi się słabo, czuje się 
utrudzony, wreszcie wpada w lekki popłoch. Jego doznania podobne są do 
tych, które opisuje G. Bataille: „Trup, który zastępuje żywego człowieka, jest 
niczym; nic namacalnie nie budzi w nas obrzydzenia, mamy tylko poczucie 
pustki, od której robi nam się słabo.”1'7 Narrator, przekraczając symbolicznie 
granicę, natrafia na nadmiar, na miejsce wyłączone spod władzy modusu, na 
tajemnicę (której doświadczenie jest możliwe dzięki złamaniu zakazu), grożącą 
ładowi społecznemu.

IV

Śmierć jest przede wszystkim negacją. Ale negacja to nie proste zaprze
czenie, gdyż ona przywołuje to, czemu zaprzecza. W śmierć wpisana jest 
konotacja życia. Pisze M. Głowiński: „W pewnym sensie negacja jest od
parciem czy refutacją twierdzeń pozytywnych, zakłada więc ich nieustanną 
obecność (...). Negacja — co szczególnie podkreśla Kenneth Burke — jest 
jakby najbardziej ludzkim składnikiem komunikacji, bo tylko człowiek ma 
możliwość mówienia o tym, czego nieobecność stwierdza.”* 18

W opowiadaniach Grudzińskiego dostrzec można względnie stałą meta
forykę dotyczącą mniej lub bardziej wyraźnej sfery nicości. Negacja jest 
w tym przypadku wynikiem analizy kontekstów, w jakich pojawia się okre
ślona leksyka oraz peryferyjnych znaczeń wyrazów. Zaprzeczenie przywo
łujące nieobecność nie zależy ściśle od budowy słowotwórczej i zewnętrz
nego wskazania, jakim jest partykuła „nie”. I mimo że w większości opisy 
nagle doświadczanej obcości istnienia imitują opisy obiektywnej, niezależ
nej od przedstawianego bohatera rzeczywistości, to przy dokładniejszej ana
lizie ujawnia się ich status „subiektywnej wewnętrzności” — okazują się 
po prostu projekcją psychiki człowieka na oglądane krajobrazy. O żadnej 
obiektywności nie może być mowy. Komentując, referując, często przytacza
jąc słowa opisywanych przez siebie postaci, narrator unika wskazania na fakty, 
które mogłyby podważyć wiarygodność przedstawienia. Stany uwewnętrznio- 
nych lęków opisuje często tak, jakby były niczym niezapośredniczonym, prze
zroczystym fragmentem rzeczywistości.

Krąg semantyczny, który wprowadza poczucie unicestwienia, zmierza czę
sto do obrazu ciała wydanego na pastwę dezintegrujących sił. Ujawnia się 
tutaj głęboki pesymizm Grudzińskiego: to człowiek — jego „nieprzejrzys-

11 Tamże, s. 63.
18 M. G ło w i ń s k i :  Z a św ia t przedstaw ion y. S zk ice  o poezji B olesław a Leśm iana. Kraków 

1998, s. 153.
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tość”ie — umożliwia pomyślenie o niepewności ontologicznej i poświadczenie 
jej własnym ciałem.

. Prażące, wysuszające czy oślepiające słońce, teren pustynny, martwy, 
„bez drgnienia”, ciało jakby pęknięte, bo „wysychające” — to zaszyfrowane 
w znanym, zagospodarowanym przez obecność, krajobrazie momenty niemoż
liwej do odparcia grozy. Momenty, w których widzi się „w oszołomieniu 
i przerażeniu” otwarcie życia (jakim na zasadzie metonimii jest ciało) na 
procesy rozkładu, na wdzieranie się nicości. W tym co materialne, bezpośred
nio obecne Grudziński pokazuje zalążki pustki, przedostawanie się czegoś 
zasadniczo obcego życiu. 1 tu jawi się ontologiczna niepewność, której źródłem 
jest najczęściej człowiek.

Podajmy parę przykładów na obsesyjną powtarzalność scen, w których 
zostaje przywołany motyw słońca. W Gorącym oddechu pustyni* 20 Violet:

(...) potrafiła wypijać litry wody i soków, jak wyprażona na nasłonecznionym piasku. 
(...) w jej pejzażach nic nie przypominało tego, na co patrzyła. Poruszała się rzeczywiście 
wśród zagadkowych rojeń czy widzeń, gdzie morze i niebo stawały się stopem rozległej, 
żółlawoczerwonej przestrzeni pustynnej.

(s- «3)

Padre Rocca z Pieta dell’Isola21 umiera w pobliżu cmentarza w prażącym 
słońcu:

Słońce wzbiło się teraz wyżej i świeciło mu prosto w twarz (...). Z początku było mu 
prawie dobrze w tym obezwładniającym i rozleniwiającym cieple. (...) Kiedy się ocknął, 
piekący wiew prażył mu twarz. Wysuszona na płatek chustka leżała sztywno na gałązkach 
krzaku nad krawędzią urwiska. Padre Rocca podniósł się i jak urzeczony lub nieprzytomny, 
zataczając się i nie patrząc pod nogi, poszedł na przód.

6 -  87)

Podobnie wygląda wędrówka narratora z opowiadania Cmentarz Południa 
w celu zwiedzenia cmentarza:

Dobrnąłem do bramy naprawdę spocony i zdyszany, pot zalewał mi oczy, pod 
opuszczonymi powiekami ścigały się czerwone plamy (...). Ledwo wszedłem do środka, 
słońce zaczęło jakby prażyć ze zdwojoną siłą.

b- 8)

le Określenie Marii Janion, komentującej wiersz Cz. Miłosza Obłoki. Por. Taż: Czy będziesz 
wiedział, co przeżyłeś. Warszawa 1996, s. 80.

20 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Gorący oddech pustyni. W: Tenże:  Gorący oddech pustyni. 
Warszawa 1997.

21 Tenże:  Pieta delPIsola. W: Tenże:  Opowiadania zebrane. Poznań 1991.
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Z pozoru łagodny, obiektywny pejzaż nabiera w utworach Grudzińskiego 
charakteru złowrogiego, napierającego nicością. Warto przypomnieć fragment 
cytatu: zmarli, dobrze w tej ziemi zakryci, co sekret ich wysusza. Ta meta
foryka suszy, pozbywania się wody z ciała jest tropem niejako łagodzącym 
grozę gnicia zwłok. Pomija ona obraz gnijącego ciała, zastępując go obra
zem albo niematerialnej duszy {Ja z wysokości Cmentarza Południa zobaczył
bym może zjawy, zrodzone z nasienia Śmierci i Miłości), albo sugestii bia
łych kości {Lekarze rzucili się na oba trupy, nie ustawali w sekcjach zwłok, ale 
nawet dla takiego profana było jasne u- uczonych protokołach, że są one czymś 
u rodzaju przesypywania piasku przez rozstawione palce). Słońce w tekście 
Grudzińskiego bywa zwodnicze: wysusza, oślepia, ale też zapowiada jasność22. 
W tym opowiadaniu konsekwentnie utrzymana jest śmiercionośna żywioło
wość słońca. „Sekret zmarłego”, który jest przedmiotem pożądania, ponieważ 
stanowi dla żyjących barierę nie do pokonania, jest sekretem śmierci. Wydoby
ty spod ziemi stanowi zagrożenie dla żyjących.

Grudziński to pisarz mówiący o śmierci przede wszystkim w kategoriach 
wzniosłości:

Nie umiera się definitywnie, na zawsze, wpatrując się w chwili śmierci w odprysk 
kosmosu; przechodząc lekkim krokiem w inny wymiar.

fs. 253)

Ale co zrobić z podziemną niepewnością, drążącą żyły ludzkie w nieregular
ny rysunek? Musi zostać odciśnięty ślad: nagiego człowieka, pozostawionego 
sam na sam z wszystkożerną biologią. Bohater opowiadania jest zresztą 
konsekwentnie charakteryzowany jako niepiśmienne zwierzę istniejące poza 
społecznymi więzami, w orbicie śmierci, przyciągany przez cmentarną nieskoń
czoność.

Epifania pokazuje tylko jedną stronę tajemnicy — podobnie jak mówienie 
o słońcu wyłącznie w kategoriach jasności ocalającej, życiodajnej i jednocześnie 
zapominanie o jego sile porażającej, oślepiającej. Zakaz dotyczy przecież nad
miaru wiedzy, przeżycia czegoś więcej niż inni. Transcendencja może prowa
dzić w rejony wszechwidzenia i ślepoty23. Tajemnicą pozostaje zamknięte

22 Patrzenie w słońce to pragnienie jasności. Zawsze jednak musi być ono zrównoważone 
przez ciemność. Według Grudzińskiego „nadmiar" samowiedzy jest niebezpieczny. Kiedy człowiek 
zbyt wiele wie o sobie, wtedy jeśli tak wolno rzec ciemność go oślepia. Komplementarnym 
członem rozważań na temat jasności (boskości) jest zjawisko cienia. Człowieka nazywa pisarz 
cieniem Boga. Niemniej jednak opis fenomenu cienia przekracza rozmiary tego artykułu. 
Wspomnę tylko, że cień pełen sprzeczności i węzłowych zapętleń prowadzi w skomplikowany 
układ przede wszystkim trzech figur: człowieka, szatana i Boga.

23 Jest wiele opowiadań Grudzińskiego świadczących o zakazie przekraczania pewnej wiedzy 
lub samowiedzy. Wspomnę tylko Gasnącego A ntychrysta , K ró tką  spow iedź eg zo rcys ty , Ggolone 
z Todi, Kam ień filozoficzny.
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w ziemi ciało (Umarli dobrze w tej ziemi ukryci), ale taką, która podsyca 
świadomość obecności pustki, życia ściśle powiązanego z rozkładem (przy
pominam zieloną, bujną trawę w domu na dnie wąwozu i ogólne wrażenie 
zgnilizny). Tajemnica zmarłego raz po raz narusza obwarowaną zakazami 
stabilność istnienia, wskazując na przyrodzoną labilność (obserwowaną już na 
poziomie języka).

Niewiele jest opowiadań Grudzińskiego, które pokazują, że człowieka 
konstytuują zakazy. Głosiciel wolności — Grudziński ujawnia tym samym 
ambiwalentną rolę kultury i pisarstwa. Przedzierając się do metafizycznych 
źródeł, musi dostrzec zwierzęcość, biologiczność człowieka. Przecież zakazy 
wymierzone są przede wszystkim w instynktowną, impulsywną naturę czło
wieka — w to, od czego kultura próbuje uciec. A jest ona, podobnie jak 
pisarstwo, ciągłym odkrywaniem grobów. Bo przecież nieśmiertelność ma 
swoją cenę24 25.

Między ruchem eksplozywnym a implozywnym trwa to opowiadanie, po
między chęcią wyjawienia i zakrycia. Narrator, ocierający się o nieskończo
ność nie posiadającą granic, zdaje sobie sprawę z jednoczącej siły zakazów. 
Uświadamia sobie po prostu ich istnienie. Jakie to są zakazy? W tym opo
wiadaniu dotyczą one głównie śmierci i towarzyszącego jej milczenia. Nie 
jest ono niczym innym jak „odruchem cofnięcia, oddzielenia od gwałtu”2',  
którym jest śmierć. W innych opowiadaniach Grudziński albo uogólnia zakazy 
(na przykład można powiedzieć, że w Gasnącym Antychryście wiążą się one 
ze sferą poznania), albo je uszczegóławia (na przykład Srebrna szkatułka 
opowiada o zakazie dotyczącym kazirodztwa).

Trudno określić, czy to opowiadanie burzy pewien powszechnie znany 
światopogląd, jaki tradycyjnie przypisuje się Grudzińskiemu. Wydaje się jed
nak, że trochę nim chwieje. Pozostając obojętnym na sprawy moralne, autor 
Innego świata pokazuje „uwiedzenie otchłanią” bez możliwości ocalenia; chyba 
że ocaleniem jest milczenie, wycofanie się. Perspektywa eschatologiczna nie 
jest wskazana, a pisanie dalekie od jasności, jaką niesie nadzieja zawarta 
w epifanii. Dla człowieka błogosławione okazują się zakazy, „przycinające” 
życie, krępujące jego nadmiar. Na nich wzniesione są owe „konstytutywne” 
wartości, jak prawda, dobro, piękno. Wszystko wynika z ograniczenia.

24 Myślę, że ten rodzaj refleksji jest obecny w literaturze od romantyzmu. Typowym 
przykładem pojmowania kultury jako „poruszeń grobowców” jest wiersz C. K. Norwida zaty
tułowany Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie...

25 G. B a t a i l l e :  Erotyzm..., s. 47.
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S u m m a r y

The article makes an attempt at looking on the writings of Herling-Grudzinski (on the model 
example of the short story Cemetery of the South) through the prism of the semiotic category of 
border. This category is needed in order to interpret the (manifested m the stratum of story-telling 
and in the order of language) conflict between the sublime of culture and the restrictions regarding 
the spheres of the erotic and death. The author aims at proving that restrictions holding back 
the natural and destructive vitality of man lay at the bottom of the pattern of metaphysical 
depth of reality described by Grudziński. Moral rules only depend on them. Presentation of 
Grudzmski’s negative viewpoint on the world and his ambivalent attitude towards metaphysics, 
through analysis of the death and procreation subjects, has been the aim of the interpretation 
of the short story.

Anna Kałuża

HERLING-GRUDZINSKI ET LES INTERDICTIONS 
A PROPOS DU CONTE 
C M E N T A R Z  P O Ł U D N IA

R é s u m é

L’article est une tentative de regarder l’oeuvre de Herling-Grudzinski (à l’exemple du conte 
intitulé C m en tarz Południa) par le prisme de la catégorie sémiotique de la limite. Cette catégorie 
est nécessaire pour interpréter éau niveau de la fable et à celui du langage) le conflit entre 
le sublime de la culture et les interdictions dont sont entourés les domaines de l’érotique et de la 
mort. L’auteur de l’article tend à prouver qu’à la base de l’ordre métaphysique du fond du réel 
décrit par Grudziński, se trouvent les interdictions qui freinent l’élémentaire activité humaine qui 
est naturellement destructive. C’est sur les interdictions que s’appuient les règles de la morale. 
L’objectif d’interprétation du conte, par l’analyse des thèmes de la mort et de la procréation, est de 
montrer la vision négative du monde représentée par Grudziński, ainsi que l’attitude ambivalente 
de l’écrivain envers la métaphysique.


