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Les artistes ne créent plus que dans l'optique d ’être interviewé.
B. M orlico

Jedna z ostatnich książek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Najkrótszy 
przewodnik po sobie samym1 łączy dwa sposoby mówienia autora o sobie. Jest 
tu więc szeroko rozumiany wywiad (wypowiedź o sobie, swoim życiu, swoich 
poglądach — sprowokowana przez innego, obecnego realnie lub wirtualnie) 
i równoprawna rozmowa z partnerem (tu: z Włodzimierzem Boleckim), z któ
rych wyabstrahowano wypowiedzi tylko Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Zostały one wybrane za zgodą pisarza, a więc zyskały jego autoryzację nie 
tylko w przestrzeni rozmów. Wybór je zautonomizował1 2. Fragmenty wypo
wiedzi uzyskały status samodzielnych, pełnych mikrotekstów, ułożonych na
stępnie w tekst książki, której tematem jest podróż w głąb siebie (tytułowa 
metafora geograficzna uzasadnia takie widzenie książki). Pretekstem do takiej 
wyprawy staje się zarówno dialogowy wywiad, jak i monologowa autobio
grafia. I ona właśnie stanowi drugi, obok dialogu, tryb komunikacji pisarskiej 
obecny we wspomnianym Herlingowym przewodniku.

1 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym. Kraków 2000. 
W niniejszym artykule wszystkie przywołane fragmenty pochodzą z tego wydania.

2 Operacja dokonana przez Włodzimierza Boleckiego, który książkę skonstruował dzięki 
(w dużej mierze) cyklowi telewizyjnemu, może stanowić pretekst do rozważań nad związkiem 
między programem telewizyjnym będącym „punktem wyjścia” a opublikowaną książką. Byłby to 
jeszcze jeden przyczynek dotykający wątku: oryginał -  kopia; por. „W.B.: W innych opowiada
niach, chociażby w »Pierścieniu« czy w »Srebrnej Szkatułce«, pojawia się motyw przeciwstawienia 
oryginału i kopii, wersji pierwotnej i imitacji. Wersją pierwotną, oryginałem była jakaś opowieść 
zapisana w kronice, a życie zdawało się [...] imitacją tego, co przed stuleciami w niej zapisano. 
W zakończeniu okazywało się, że różnica pomiędzy imitacją a oryginałem, kopią a pierwowzo
rem traciła znaczenie [podkr. — M.K.].” G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy
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Moim zamiarem jest spojrzenie na specyficzną formę gatunkową utwo
ru Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wymykającą się jednoznacznym kwali
fikacjom genologicznym. Czym pod względem gatunkowym jest to „pry
watne vademecum” pisarza3? Punktem wyjścia rozważań niech staną się 
słowa Włodzimierza Boleckiego, dzięki któremu ta oryginalna publikacja 
powstała:

Zanim powstała ta książka, obejrzałem film pt. Rozważania o cnotach zrealizowany we 
wrześniu 1998 roku w Neapolu przez Aleksandrę Czarnecką, Marcina Barana, przy 
współpracy Józefa Opalskiego. Film ten w formie dziesięciu odcinków byt emitowany przez 
II program TVP wiosną 1999 roku.

Przeczytałem zapis ścieżki dźwiękowej tego filmu. Za zgodą Gustawa Herlinga-Gru
dzińskiego wybrałem fragmenty jego wypowiedzi z owego zapisu, zredagowałem je i uzu
pełniłem rozmowami przeprowadzonymi z pisarzem w październiku 1999 roku.

Z tych dwóch źródeł powstała nowa całość kompozycyjna i narracyjna, której 
odmienność zaznaczam w tytule tej książki.

W całym tekście zachowuję mówiony styl wypowiedzi pisarza.
(s. 114)

Świadomość hybrydalności tej książki ma więc jej współtwórca (tu pojawia 
się językowy dylemat, jak nazwać rolę Włodzimierza Boleckiego). Czytelnik 
również staje wobec jej formy niezdecydowany. Spróbujemy, przedstawiając 
relacje między dokumentem osobistym a wywiadem, szczególnie zaś wywia
dem a autobiografią, wskazać pewne właściwości „prywatnego przewodnika” 
G usta wa Herlinga-Grudzińskiego.

Literatura dokumentu osobistego obejmuje takie gatunki jak autobio
grafia, dziennik, pamiętnik i wspomnienia. Wiek XX przyniósł jeszcze jeden 
gatunek, który — choć formalnie bardzo różniący się od nich — należa
łoby włączyć do tej grupy. Jest to wywiad w różnych jego odmianach gatun
kowych.

Wywiady w mediach i coraz częściej w ostatnich latach publikowane 
rozmowy o formule: wywiad-rzeka z wybitnymi twórcami kultury, a przede 
wszystkim z pisarzami mogą być jednym z dodatkowych, bardzo ważnych, 
bo wypowiedzianych w pierwszej osobie liczby pojedynczej, typów doku
mentów i materiałów do badań nad literaturą współczesną. Teksty tego ga
tunku paraliterackiego4, publikowane za życia artysty (w przeciwieństwie do

и1 Dragonei. Rozmowy przeprowadził, oprać, i przygotował do druku W. B o l e c k i .  Warszawa 
1997, s. 267.

3 Por. D. O s t a s z e w s k a :  Przewodnik turystyczny: z  badań nad modelem i jego przeobraże
niami. W: Gatunki mowy i ich ewolucja. T. 1: Mowy piękno wielorakie. Red. D. O s t a s z e w s k a .  
Katowice 2000.

4 Pogląd o paralilerackięj naturze wywiadów, zwłaszcza rozmów z pisarzami, zasługuje na 
rewizję.
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na przykład listów wydawanych zwykle po śmierci5) stanowią interesujące 
pendant do twórczości artystycznej autora.

W tekstach literatury dokumentu osobistego dominuje, co jest oczywiste, 
JA autora, który w autobiografii, dzienniku, pamiętniku i wspomnieniach 
jest jednocześnie także bohaterem i narratorem. W wywiadzie jest to JA 
jednego z autorów — udzielającego wywiadu. Symptomatyczny dla posta
wy egotycznej i narcystycznej jest słynny, prowokujący początek Dzienników 
Witolda Gombrowicza:

Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.6

Pierwszoosobowość narracji wspiera znaczny stopień nasycenia tekstu for
mułami tworzącymi klimat subiektywności przekazu. Jawne lub pośrednie7, 
wyrażenia o charakterze osobistym są liczne. Bez trudu odnajdujemy prze
jawy subiektywności i jej ślady w wypowiedziach mówionych Gustawa Her- 
linga-Grudzińskiego8: Dla mnie Rzym jest miastem, w którym byłem szczę
śliwy. (s. 52), Uważam, że w żadnych warunkach bez nadziei żyć nie można. 
(s. 68), Moim zdaniem Giedroyć posunął się za daleko, rozpoczynając wtedy,

5 Por. wypowiedź W. Boleckiego o formie Dziennika pisanego nocą: „(...) w XX wieku pisarz, 
który »tęskni do formy bardziej pojemnej«, ma wiele możliwości. Dziennik nie jest dla niego 
jedynym rozwiązaniem. Na przykład pisarzem, który też szukał sposobu wykroczenia poza kla
syczne gatunki literackie po to, by zaprezentować siebie i swój stosunek do świata, by pokazać 
rzeczywistość poprzez rygoryzm intelektualny, a nie jedynie emocje, był Jerzy Stempowski. Ale 
Stempowski, szukając swojej »formy bardziej pojemnej«, wybrał listy. Można by powiedzieć, że 
listy Stempowskiego to jego dziennik. Ty wybrałeś dziennik, a nie listy. Co wynika z tej różnicy 
gatunków i form? Otóż różnica, która istnieje między nie publikowanymi listami a publikowa
nym dziennikiem polega na innej koncepcji adresata, odbiorcy tych utworów. Stempowski musiał 
mieć jednego adresata, z którym się dzielił swoimi rozważaniami intelektualnymi, historycznymi, 
politycznymi, filozoficznymi, filologicznymi, literackimi i tak dalej. Musiał mieć jedną, konkretną 
osobę, by odkryć przed nią to, co myśli, jakkolwiek mogli to być kolejni adresaci jego listów. Ty 
natomiast mogłeś sobie pozwolić na mówienie od siebie nie do jednej konkretnej osoby, lecz do 
publiczności. Czy trafnie wyczuwam tę różnicę?” G. H e r l i n g -G  r u d zi ń s к i, W. B o l e c k i :  
Rozmowy w Dragonei..., s. 341.

6 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik. T. 1: 1953- 1956. Kraków 1986, s. 9. Podobne passusy 
znajdziemy bez trudu w wywiadach.

1 Por. zwłaszcza С. К e r  b r a  t-Or e c c h i  oni :  L'Enonciation. De la subjectivité dans le 
langage. Paris 1980.

8 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym...
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jeśli tak można o wielkim człowieku powiedzieć, trwający do dziś flirt z pre
zydentem Kwaśniewskim, (s. 86), Sporom rozbudzającym apetyty narodowe 
jestem zdecydowanie przeciwny i uważam je za bezprzedmiotowe, (s. 91) itd., 
itd.

Pisarz nie unika tu też ekspresji własnych uczuć, odczuć — zarówno tych 
pozytywnych, jak i negatywnych, tych, o których mówić łatwo, ale i tych, do 
których przyznać się trudno:

Kochałem miejsca mojej młodości.
(V 31)

Kiedy znalazłem się wśród walczących pod Monte Cassino, miałem uczucie najzwyklej
szego lęku i postanowiłem to uczucie pokonać. Dziś mogę powiedzieć, że wysokie 
odznaczenie, które dostałem za udział w bitwie pod Monte Cassino, Virluti Militari, 
otrzymałem także za pokonanie lęku. Ja się po prostu bałem.

(V 45)

Sprawia mi przykrość, kiedy widzę, że miłość, znak naszego człowieczeństwa, jest we 
współczesnym świecie tak wulgaryzowana, że mówi się o niej w taki sposób, jakby chodziło
0 umycie zębów.

(s. 131)

Opowiadam tę historię, wstydząc się sam za siebie, bo miałem uczucie, że chciał
bym tego człowieka zobaczyć na szafocie. Ale takie wypadki zdarzają się coraz częściej
1 nasze poczucie sprawiedliwości kłóci się z naszym poczuciem etyki: z jednej strony 
rozumiemy, że kara śmierci jest nieetyczna, a z drugiej zastanawiamy się, czy nie jest 
koniecznością, skoro dowiadujemy się o popełnianiu tak potwornych, tak bestialskich 
zbrodni.

(s. 117)

Teksty mieszczące się w kręgu literatury dokumentu osobistego można 
określić formułą „pomiędzy”. Jej reprezentatywne gatunki sytuują się na styku 
literatury pięknej, fikcjonalnej i wypowiedzi dokumentalnych, będących ko
mentarzem do (własnej lub innych twórców) działalności.

Atrakcyjna dla obydwóch stron komunikacji literackiej — czytelnika 
i twórcy — jest „otwartość” tych typów tekstów. Dotyczy ona zarówno pła
szczyzny tematycznej (mówi się o wszystkim)9, jak i formalnej (brak okreś
lonych a priori kryteriów kompozycyjnych). W przestrzeni tych gatunków 
wszystko może się zdarzyć: czytelnik — mimo pierwszoosobowej formy 
wypowiedzi — pozostaje w ustawicznej niepewności co do intencji autora.

e W.B.: „(...) »Dziennik« przypomina warkocz spleciony z wielu różnych wątków, a uroda 
warkocza polega na tym, że widzi się je wszystkie równocześnie. I każdy twój dziennikowy 
odcinek jest takim warkoczem: jeden zapis dotyczy spraw osobistych, inny zawiera uwagi na 
temat malarstwa lub komentarz na temat literatury, jeszcze inny dotyczy spraw' politycznych. 
G.H.-G.: Uw ażam formę »dziennika pisanego nocą« za mój wynalazek.” Rozmowy w Dragonei..., 
s. 339.
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Teksty reprezentujące te gatunki łączy również synkretyzm formalny10 11: 
„żywią się” one różnorodnymi gatunkami literackimi, paraliterackimi, potocz
nymi11:

Dziennik (...) potrafi na swych kartkach pomieścić wszystko: kronikę faktów i drobiaz
gową analizę psychologiczną; luźne, nie uporządkowane myśli i długie medytacje o świecie 
i życiu; oschłe komentarze i liryczne wyznania; aforyzmy; obserwacje i zasłyszane anegdoty; 
refleksje o przeczytanych książkach i notatki z podróży; rozważania teoretyczne o sztuce 
i projekty literackie; opisy marzeń sennych; fantazje; próby utrwalenia niewyrażalnych 
przeżyć; zwierzenia bez adresata; listy nie wysłane i przytoczenia z cudzej korespondencji; 
niedyskrecje obyczajowe; błahostki; sekretne trucizny; obrachunki z samym sobą i niczym 
nie ograniczone sądy o ludziach i zdarzeniach.12

Kiedy rozważam, skąd się wziął mój zamysł lepienia fragmentów, zmuszony jestem 
przyznać się: z rozpaczliwej niewystarczalności języka, z wiedzy o tym, że rzeczywistość 
opisana, namalowana czy sfilmowana jest zupełnie inna niż ta dana nam bezpośrednio, i że 
im gładszy opis, tym od niej dalej. Więc niech będą pomieszane ze sobą wycinki prasowe, 
ustępy z książek, osobiste wspomnienia, reminiscencje z dzieł przeczytanych tak czy tak 
źle, ale może przynajmniej coś da się schwytać, więcej niż na fotografii.13

Włodzimierz Bolecki: (...) Czym jest dla ciebie twój „Dziennik”?
Gustaw Herling-Grudziński: „Dziennik pisany nocą” spełnia wszystkie moje ambicje 

pisarskie. W „Dzienniku” jest wiele różnych form, uwaga, refleksja, krótki esej, opowiada
nie, a nawet krótka recenzja. Mnie on całkowicie wystarcza i chyba dlatego nie napiszę 
powieści. Moim opus magnum będzie więc pełny „Dziennik”.14

W życiu literackim ostatnich lat obecność i poczytność gatunków literatury 
dokumentu osobistego jest więc mocno zarysowana. Odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny dostarczają takie na przykład wypowiedzi:

Nurt autobiografizmu i intymizmu, tak bogato reprezentowany w prozie ostatnich lat, 
wiąże się też niewątpliwie z centralnym pytaniem dzisiejszych czasów, jak uchronić osobę 
ludzką przed zdegradowanymi formami bytu, jak wyzwolić ją spod stresu „granych” przez 
całe życie ról społecznych, jak przywrócić jej humanistyczną autentyczność.15

Namiętnie uprawiam czytanie dzienników, wciąga mnie jama cudzego życia, choćby 
przyozdobiona, a nawet skłamana.16

10 Istotne dla współczesnej genologii lingwistycznej jest stwierdzenie, że gatunek nie jest 
tworem zamkniętym, ale przeciwnie, jest otwarty na inne postaci gatunkowe. Zob. B. W i to s z :  
Lingwistyka a problem gatunków mowy. W: „Socjolingwistyka”. T. 14. Red. W. L u b a s .  Wroc
ław 1994.

11 Por. m.in. M. K i t a .  Wywiad prasowy. Język gatunek - -  interakcja. Katowice 1998.
12 T. В u r ek :  Dziennik nie straconych złudzeń. W: T enże:  Żadnych marzeń. Londyn 1987, 

s. 107.
13 Cz. M i ł o s z :  Kroniki, cyt. za: M . В e r n а с к i, M . P a w 1 u s: Słownik gatunków literackich. 

Bielsko-Biała 1999, s. 621.
14 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei..., s. 333.
15 T. B u r e k :  Powieść utajona. W: T en ż e :  Żadnych marzeń..., s. 152.
16 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik. T. 2. Kraków 1988, s. 88.



M IĘ D Z Y  W Y W IA D E M  A AUTOBIOGRAFIĄ... 65

W polskim odpowiedniku słowa interview warto zwrócić uwagę na rdzeń: 
„wywiadywać się”, czyli uzyskiwać wiedzę. Interakcyjny charakter tego ga
tunku w polskiej nominacji schodzi na dalszy plan, ale też jest obecny. 
Tkwi mianowicie w strukturze predykatowo-argumentowej leksemu: relacji 
zachodzącej między dwiema osobami (uzyskiwanie wiedzy ma w presupozy- 
cji obecność dwóch „aktywnych” argumentów mających cechę [+hum]). A za
tem tej płaszczyźnie językowej odpowiada układ łączący dwie osoby o cha
rakterystyce określonej wymaganiami gatunkowymi: instytucjonalnym gospo
darzem wywiadu jest dziennikarz (lub ktoś, kto przyjmuje jego rolę), gościem 
udzielającym wywiadu jest osoba publiczna, a w tej kategorii mieści się też 
pisarz.

Predykat „wywiad” ma jeszcze jeden argument: obiekt (przedmiot) wywia
du, co w płaszczyźnie tekstologicznej trzeba by określić jako temat wywiadu 
(wywiad o...). Ponieważ artykuł dotyczy pisarza, przyjrzyjmy się więc tema
tom17 poruszanym w wywiadach z pisarzami. Będzie to na przykład bardzo 
pojemna formuła: Rozmowy z pisarzami Zbigniewa Taranienki, ukonkretniona 
w tytułach poszczególnych rozmów: Miąższ — rozmowa z Melchiorem 
Wańkowiczem, Twórczość i blaga — rozmowa z Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
Bliskość i czas — rozmowa z Janem Parandowskim, Słowo wokół Słońca
— rozmowa ze Stefanem Flukowskim, O lekturach szkolnych, poezji i eseju
— rozmowa z Mieczysławem Jastrunem, Pozytywny krytycyzm  — rozmowa 
z Jerzym Putramentem, Egzegeza piekła — rozmowa z Kazimierzem Trucha- 
nowskim, Zwięzłość — rozmowa z Romanem Bratnym, Skaza utraconego 
raju — rozmowa z Witoldem Zalewskim, Tygiel — rozmowa z Leopoldem 
Buczkowskim, Wyjście poza sprawy bieżące — rozmowa z Jackiem Bocheń
skim, Próby refleksji — rozmowa z Bohdanem Czeszką, Sens historii —  roz
mowa z Marianem Brandysem, Współautorstwo czytelnika — rozmowa z Ta
deuszem Konwickim, Realizm mistyczny — rozmowa z Juliuszem Stryjkow
skim, O biosferyczny parlament świata — rozmowa ze Stanisławem Lemem, 
Historia i honor — rozmowa ze Zbigniewem Załuskim, Podróż do miejsca 
urodzenia -— rozmowa z Tadeuszem Nowakiem, Człowiek wobec historii
— rozmowa ze Zbigniewem Safjanem, Szacunek dla każdego drobiazgu
— rozmowa z Mironem Białoszewskim, Za nami przepaść historii — rozmowa 
ze Zbigniewem Herbertem, Rygor i tajemnica — rozmowa ze Stanisławem 
Grochowiakiem, Odbicie — rozmowa z Andrzejem Kuśniewiczem, Inżynieria * i * * * 5

17 Por.: „Temat będę więc utożsamiać z elementami treściowymi, które się ujawniają za 
pośrednictwem wskazanych części mowy [rzeczowników, przymiotników, czasowników M.K.]
i odpowiadających im pojęć. Łącząc się semantycznie i składniowo, wyrazy te tworzą pola
tematyczne (nazywane też polami treściowymi, grupami treściowymi czy grupami leksykalno-
-semantycznymi), które - co oczywiste — można układać, komponować i hierarchizować na
różne sposoby.” B. B o n i e c k a :  Lingwistyka tekstu. Teoria i praktyka. Lublin 1999, s. 127 -128.

5 „Język Artystyczny”
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mitów — rozmowa z Piotrem Wojciechowskim, Magia świadomości roz
mowa z Andrzejem Stojewskim. Ale też w rozmowach z pisarzami podejmuje 
się ściślej zakreślone tematy — literackie, związane z twórczością, biograficzne, 
a także nie związane z literaturą, na przykład społeczne, polityczne. Wymień
my tu też dane dostarczane w paratekstach wywiadów, czyli w tytułach oraz 
w notatkach towarzyszących wywiadowi:

Wywiad ze Stanisławem Lemem: „Szczera rozmowa z mędrcem, pisarzem i futurolo
giem o szaleństwie cywilizacji, rodzinie, seksie, a także o tym, dlaczego nie pisze już 
powieści ani nie przewiduje przyszłości.”

(„Playboy” 1995, nr 10)

Wywiady rozmowy tkwią też u źródeł nowego gatunku, który wykształ
cił się w XX wieku — książki mówionej18. Wymieńmy tu jedną z pierw
szych polskich książek, których podstawą były długie rozmowy rejestrowane 
na magnetofonie, a następnie „przetranskrybowane” (traktujmy to specjalis
tyczne określenie swobodnie) na tekst za-pisany, i która odniosła duży sukces 
wśród czytelników: Wańkowicz krzepi. Z  Melchiorem Wańkowiczem rozmawia 
Krzysztof Kąkolewski. Prowadzący rozmowę informuje czytelnika o „warsz
tacie” wywiadu-rzeki19: o przełamywaniu niechęci Wańkowicza do pomysłu 
„monstrualnego wywiadu” z nim. Pokazuje też bardzo istotną cechę takiej 
formy wypowiedzi, już wspomnianą — jej otwartość i niezakończoność20

18 Por. A. Ł e b k o w s k a :  Kariera książki mówionej. „Dekada Literacka” 1993, nr 6.
19 Także inni autorzy wprowadzają czytelnika w metodę pracy, na przykład:
„Pól wieku czyśćca, czyli rozmowy z Tadeuszem Konwickim powstały na przełomie wiosny 

i lata 1984 roku jako efekt kilku spotkań zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej. Wstęp
nym ich celem miało być uzyskanie materiałów do celów archiwalnych, niemniej przekonanie 
o potrzebie udostępnienia czytelnikowi rozważań tego wybitnego pisarza i reżysera skłoniło 
mnie do zredagowania wersji książkowej (...). Ponieważ suchy tok książkowego dialogu nie 
oddawał w pełni emocjonalnych napięć, a nieraz żartobliwych lub impulsywnych reakcji obu 
rozmówców, toteż pragnąc choćby w części zrekompensować sytuacyjny kontekst rozmów wzbo
gaciłem tekst o zwięzłe, wtrącone w nawias komentarze. Książka pełna jest tematycznych na
wrotów, retardacji, problemowych przeskoków, dygresji, a przede wszystkim — co łatwo do
strzegalne -  niezliczonych sprzeczności pozornych oraz rzeczywistych- Korygowałem je tylko 
w sytuacjach koniecznych, pragnąc zachować nerwowy, kapryśny, kokieteryjny, często paradok
salny bądź po prostu opozycyjno-dysjunkcyjny styl myślenia mojego Rozmówcy. Tytuł książki 
został zaproponowany przez Tadeusza Konwickiego.” S. N o w i c k i :  Pół wieku czyśćca. Roz
mowy z Tadeuszem Konwickim. Uwagi wstępne. Warszawa 1986.

20 Por. wypowiedź Włodzimierza Boleckiego zarejestrowaną podczas rozmowy z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim: „Cechą dziennika jest otwartość. Ty lubisz formy otwarte. Otwartość 
sprowadza się do tego, że nigdy nie ma ostatecznego punktu, który zamyka to, co zostało 
wcześniej powiedziane i, jeśli tak można powiedzieć, nie ma podsumowania, nie ma puenty, nie 
ma ani happy endu, ani zakończenia tragicznego. Wszystko jest w toku, to jest work in progress.” 
G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei..., s. 340.
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(albo zakończenie sztuczne, wymuszone sytuacją — podczas gdy bohaterowie 
takiej rozmowy chcieliby ją kontynuować):

K: Pragnąłbym z Panem rozmawiać bez końca. Byłby to nie wywiad-rzeka, a wywiad- 
-morze. Ile razy o coś pytałem, otrzymywałem odpowiedź, która skłaniała do zadawania 
nowych pytań. Ale w tym momencie przerywamy. Nie może Pan poświęcać mi więcej czasu, 
musi go Pan zużyć na ważniejsze sprawy.21

Powody przerwania rozmów bywają też inne. Czasem są one natury 
ostatecznej — kończy je śmierć jednego z interlokutorów22, na przykład:

Mercredi 26 septembre 1990: à neuf heures moins dix-neuf heures.
Bonjour. Je voudrais parler à Alberto. C’est Brigitte Chardin.
Vous ne pouvez pas.
11 attend mon coup de fil.
J’entends une voix qui pleure... émue. C’est la domestique. Elle parle italien.

— Alberto sta male...
— Avez-vous appelé C.?

Oui.
J’entends le trouble de cette femme... sa panique. Je comprends que c’est serieux, gue 

c’est grave. Je lui dis de ne pas avoir peur, de rester prés d ’Alberto et de lui parler... surtout 
de lui parler... Elle me répond. Elle pleure.
— Cela n’est plus possible.23

Motyw autotematyczny wydaje się przewijać przez większość tego rodzaju 
publikacji24, na przykład:

Włodzimierz Bolecki i Gustaw Herling-Grudziński rozmawiali w Dragonei w dniach 
12—27 lipca 1995 roku. Tematem Rozmów w Dragonei jest twórczość Gustawa Herlin- 
ga-Grudzińskiego: Inny Świat, opowiadania, Dziennik pisany nocą, eseje. Z dwudziestu 
sześciu rozmów powstał jedyny w swoim rodzaju autokomentarz pisarza do własnego 
dzieła.25

21 Wańkowicz krzepi. Z  Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski. War
szawa 1973, s. 115.

22 Por. też Dziennik J. Lechonia przerwany samobójczą śmiercią.
23 B. C h a r d i n :  Söllers -  Moravia. Paris 1991, s. 169.
24 Na przykład: „J’ai vécu une tendre amitié littéraire, depuis longtemps déjà, avec Philippe 

Sollers, et avec Alberto Moravia de mai 1988 à septembre 1990. Nous nous rencontrons à Paris ou 
à Rome et parlons de tout, de rien et de littérature, puisque chacun de nous trois a publié pendant 
cette période plusieurs romans. Ils m’aident dans ma création. Et moi... ai-je servi à ces deux 
hommes remarquables, intelligents, généreux, galants, de prétexte, de révélateur, d’occasion à leur 
dialogue d’abord sous-entendu... puis dévoilé enfin? Ce qui est sûr... l’un comme l’autre ont 
souhaité, pour Alberto Moravia qui les a corrigés et pour Philippe Sollers qui les a relus, que ces 
entretiens soient publiés.” Tamże.

25 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei... [informacja z o- 
kładki].

5*
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W wywiadzie w dużej mierze wypowiedź udzielającego wywiadu jest zde
terminowana zadanym pytaniem; udzielający nie ma bezpośredniego wpływu 
na temat rozmowy. W autobiografii natomiast to sam jej autor decyduje 
o tym, co chce powiedzieć, przemawia własnym głosem, pisze to, co chcc 
przekazać. Ta swoboda nie wyklucza jednak pewnego przymusu dialogowego: 
autor, zwłaszcza autor funkcjonujący we współczesnym świecie medialnym, 
w autobiografii musi zmierzyć się ze swoim wizerunkiem publicznym. Wynika 
on z jego twórczości, ale też kształtują go m.in. wywiady, wypowiedzi własne 
lub innych na jego temat. A zatem w autobiografii nie można uciec od pew
nego obrazu wykształconego w „wyobraźni zbiorowej” , można go pogłębić 
lub podjąć próbę zburzenia, ale w żaden sposób nie można go ominąć, o czym 
świadczyć może na przykład wypowiedź Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
o swoim obrazie:

Uważa się mnie za człowieka pamiętliwego i mściwego, co jest nonsensem, mnie 
chodzi tylko o to, że po kilkudziesięciu latach systemu komunistycznego powrót do 
normalności musi prowadzić przez przywrócenie poczucia praworządności w społeczeń
stwie.26

Autobiografia — znacznie dobitniej niż wywiad (w którym także kon
struuje się własny wizerunek) — podlega wymogom autentyczności w prezen
towaniu siebie. Tu już nie można skryć się za zarzutem: dziennikarz zniekształ
cił (sfabrykował) moją wypowiedź. Mowa bezpośrednia autobiografii daje 
czytelnikowi asumpt do pełnego przekonania, opartego na kontrakcie zaufa
nia (tzw. pakcie autobiograficznym, według Philippe’a Lejeune’a) o szcze
rości i prawdziwości (przynajmniq subiektywnej) tego, co autor autobiografii 
mówi. Brak sygnałów powodujących osłabienie wymowy paratekstualnego 
określenia „autobiografia” sprawia, że czytelnik nie ma podstaw, by wątpić, 
by traktować wypowiedź w kategoriach fîkq'i. Czytelnik wierzy.

W autobiografii czytelnik chce zobaczyć prawdziwego człowieka, który 
tkwi (ukrywa się?) za publiczną maską. Chce wejść w uprzywilejowany zwią
zek z wybraną osobą. Chce poznać jej prawdę, chce poznać jej wnętrze, 
wkroczyć w intymność. Ten związek bez pośrednika, jakim jest dziennikarz, 
staje się bardziej prywatny. Autor przedstawia swoją prawdę, wyznaje ją 
osobiście każdemu spośród czytelników, mówi bezpośrednio do tego, kto chce 
go poznać. Autobiografia ma więc głęboki wymiar osobisty. Siła przyciągająca 
czytelnika do autobiografii tkwi w tym, że to sam protagonista mówi o sobie 
w pierwszej osobie z założeniem „odkrycia się”* 21. Ton „konfidencjonalny”

26 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym..., s. 118.
21 Por. „Prywatność twojego Dziennika [Gustawa Herlinga-Grudzińskiego — M.K.] nie 

polega (...) na tym, że na oczach czytelnika spowiadasz się z życia osobistego, czyli że piszesz 
dziennik na temat »Moje publiczne wyznania o sprawach najbardziej prywatnych«, lecz że
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wydaje się tu wyraźniejszy niż w najbardziej intymnych wywiadach właśnie 
dlatego, że kontakt między autorem a czytelnikiem nie ma pośrednika (innego 
niż tekst).

Unikając wymogów i przymusów wywiadu, autobiografia wykazuje pewną 
autonomię, co stanowi gwarancję jej autentyczności.

Tekst autobiografii potwierdza swoją inność wobec innych gatunków 
bliskich, w szczególności zaś wobec tych form wypowiedzi, które poświęcone 
są życiu danej postaci. Tekst taki określa się więc jako „odpowiedź” na 
wszelkie nieprawdy, falsyfikacje, które pojawiły się lub mogłyby się pojawić 
w biografiach lub wypowiedziach innych osób, w jakikolwiek sposób od
noszących się do autobiografa. Jego celem staje się więc rozproszenie wszel
kich niejasności i nieprawd lub deformacji prawdy, jakie mogły zaistnieć 
w obiegu publicznym (na przykład postawa wyrażona tak: zdecydowałem się 
napisać tę książkę, by rozwiać wszelkie nieporozumienia dotyczące (...)zs). 
Wyznanie autobiograficzne staje się sposobem zmazania tego, co nieznane 
lub nieprawdziwe.

W Najkrótszym przewodniku po sobie samym odnajdujemy motywy i mi- 
krotematy autobiograficzne* 28 29: dzieciństwo, młodość, los emigranta z wyboru. 
Są w niej eseistyczne refleksje nad kondycją ludzką, nad wartościami uni
wersalnymi, nad literaturą, sztuką, kulturą, cywilizacją, polityką, życiem spo
łecznym. Są w niej przejmujące wyznania pisarza, drobne wydarzenia uzys
kujące dzięki sposobowi narracji status symbolu. Jest to, co budzi fascynację 
pisarza i to, co wzbudza niechęć, nienawiść. Jest i liryczny opis, i napastliwy 
passus...

W bliskim czasie ukazały się trzy książki pisarzy żyjących na obczyźnie 
(używam tego określenia, „żeby uniknąć epitetu »emigracyjni«”30), w których 
mówią oni w pierwszej osobie. Są to: właśnie Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego Najkrótszy przewodnik po sobie samym, rozmowy z Marianem Pan

przedstawiasz prywatne, osobiste, tylko twoje poglądy na temat różnych spraw publicznych. 
To jest, moim zdaniem, esencja twojej »prywatności« w dzienniku pisanym nocą. To są twoje 
prywatne podróże intelektualne. Ale w tym znaczeniu formuła Dziennika pisanego nocą jest 
jednak bliska formule Dziennika Gombrowicza, mimo że Gombrowicz wykreował w Dzienniku 
»centrum egotyczne« (...).” G. H e r  1 ing -Gr  ud z ińs  ki, W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei..., 
s. 339.

28 Zob. na przykład deklarację Jerzego Giedroycia zawartą w Autobiografii na cztery ręce 
(Warszawa 1999).

29 Pojawiają się one także w wywiadach, na przykład w rozmowie z Pawłem Huelle padają 
takie pytania: „Tęskni Pan za dzieciństwem? A represje nauczycielskie, o których pisze Pan 
w powieści Weiser Dawidek, jak »skubanie gęsi«, »wyciąganie słonia« i »grzanie łapki«, Pana też 
spotkały? (...) Pamięta Pan swoją pierwszą miłość? (...) Z historii rodziny tworzy Pan materiał 
literacki?” („Elle” 2000, nr 7).

30 Polak u dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta- 
-Rutkowska. Warszawa 2000, s. 105.
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kowskim i autobiografia Jerzego Giedroycia. Ta bliskość to oczywisty przy
padek. Ale otrzymujemy trzy odmienne formy wypowiedzi i zarazem (spójny, 
choć każdy twórca mówi „swoim głosem”) trójgłos o ważnych sprawach. Te 
sprawy to właśnie dzieciństwo, młodość, przyjaźń i przyjaciele, ukochane 
miejsca, doświadczenia czasów wojny, los emigranta, fascynacje literackie, 
sztuka, polityka, twórczość31. Krótko mówiąc: to, co składa się na bagaż 
„człowieka myślącego”:

Zawsze zachowywałem się tak, żeby mówić prawdę i służyć prawdę. Mój Inny Świat 
powstał z potrzeby prawdy. Napisałem prawdę, bo moi współwięźniowie mnie do tego 
zobowiązali. Żegnali mnie słowami: „napisz o nas prawdę”.

Podobnie w Dzienniku pisałem o wielu sprawach, o których myślałem, którym chciałem 
dać wyraz, utrwalić je. Mogłem się mylić, ale pisałem prawdę.

Każdy człowiek jest dla siebie istotą trudną do przeniknięcia i zrozumienia. Nie ma 
dnia, w którym można by sobie powiedzieć: dosyć, robiłem wszystko. Dlatego ciągle 
pochłania mnie mnóstwo spraw. To jest codzienna walka ze światem. Piszę, bo mam 
wewnętrzną potrzebę zmierzenia się z jakimś problemem. Jest się żywym, dopóki się czymś 
żyje, spełnia się swoje powołanie. Zgadzam się całkowicie z Gombrowiczem, gdy twierdzi, 
że tematem, który wymknął się ludziom, jest ból. Możemy mieć jedynie nadzieję na jego 
złagodzenie, ale życie człowieka jest bólem.

Bardzo bym chciał, żeby coś po mnie pozostało, ale piszę wyłącznie dla siebie. Piszę, bo 
mi to sprawia przyjemność.32

Czym jest dla pana tworzenie?
Zaczęło się od wierszy, które były jak gdyby kompensatą mej sytuacji społecznej. 

Tak to dziś widzę. Poeta mógł być ubogi, ale z natury i tak był obdarzony talenlem 
i w Polsce to zawsze się liczyło. Być może był to pierwszy konkretny powód pisania. Oprócz 
tego wiersze moje (miałem wtedy 14—15 lat) były swoistym argumentem w sztuce 
uwodzenia, ponieważ dziewczyna, w której byłem zakochany, ceniła poezję. Wiedziała, że 
dla niej piszę, że o niej piszę. Z czasem, kiedy życie moje dorosło, wiersze też, a potem 
wszystkie moje teksty stały się siecią, w którą łowiłem świat, a w nim siebie w świat 
wpisanego. I dziś chyba bez trudu mogę odpowiedzieć na pytanie: czym dla mnie jest 
tworzenie. Myślę, że jest po prostu synonimem mej egzystencji.33

Tematy poruszane w książkach, o których tu mowa, są tego wymiaru, tak 
jednocześnie jednostkowe i uniwersalne, że można do nich zastosować okreś

31 Por. „Pamiętnik chętnie sięga do dzieciństwa, często się od niego zaczyna, przywołuje 
dom rodzinny (...), najbardziej intymną przestrzeń w ludzkim życiu. Jest to także często powrót 
do domu, tego wyśnionego, oczyszczonego przez czas, z matką jako postacią centralną. Wraz 
z domem pojawiają się także wyidealizowane »okolice dzieciństwa«: ogród, rzeka, łąka, las; 
mała i wielka ojczyzna; nawet jeśli pojawi się miasto, to też będzie miało wymiar arkadyjski. 
(...) mieszają się kręgi tematyczne: podróże, impresje twórcze, przeżycia miłosne, obserwacje życia 
i refleksje polityczne - współistnieją one zarówno w pamiętnikach, jak i dziennikach.” Antologia 
dzienników i pamiętników w opracowaniu szkolnym. Wybór, wstęp, objaśnienie i oprać, dydak
tyczne K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z .  Katowice 1999, s. 12—13.

32 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym..., s. 135 136.
33 Polak w dwuznacznych sytuacjach..., s. 135.
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lenie Kamilli Termińskiej użyte w odniesieniu do pewnego typu wypowiedzi: 
dialogi istotne życiowo. Są to wypowiedzi, które „wzbogacają człowieka, 
utwierdzają lub burzą jego tożsamość, dostarczają mu tzw. życiowych zasad, 
wpływają na jego biografię i to zarówno wstecz, zmuszając do reinterpretaq'i 
jej fragmentów, jak i w przyszłość, wyznaczając bieg jego indywidualnych 
dziejów. Większość tych dialogów jest nieprzewidywalna jako niepowtarzalny 
w swej temporalno-spacjalnej ramie.”34

W Dzienniku pisanym nocą Gustaw Herling-Grudziński jest pisarzem 
uprawiającym formę pisarską, której ważny wyznacznik językowy to gra
matyczna kategoria pierwszej osoby. Tak też jest w Najkrótszym przewod
niku... Wbrew jednak przekonaniu pisarza o „niedialogowości” języka pol
skiego35 — gatunki dialogowe zajmują ważną pozycję w jego twórczości. Mam 
tu na myśli zarówno dialogi-rozmowy, a wśród nich wymienić trzeba Widok 
z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim [Elżbieta Sawicka]

34 К. T e r m i n  ska:  Lingwistyczne zaświaty dialogów istotnych życiowo. W: Język wobec 
przemian kultury. Red. E. T o k a r z .  Katowice 1997, s. 10.

G-H.-G.: [o opowiadaniu Oko Opatrzności - M.K.] „(...) A po trzecie, szalenie mnie 
pociągało napisanie opowiadania w formie dialogu, w tym wypadku mojego dialogu z komisarzem 
policji. Bardzo mi się podobało, gdy przyjechałem do Poznania, żeby odebrać doktorat honorowy 
Uniwersytetu Poznańskiego, że tamtejszy reżyser wpadł na pomysł wystawienia tego opowiadania 
w formie scenicznego dialogu dwóch aktorów. Wypadło to znakomicie.
W.B.: Szczerze mówiąc, nie bardzo rozumiem, dlaczego właśnie forma dialogu tak cię pociągała. 
G.H.-G.: Rzecz w tym, że jako pisarz jestem prawie niezdolny do posługiwania się dialogiem 
i chciałem po prostu spróbować tej formy. Zauważyłeś na pewno, że wprowadzam do moich 
opowiadań tylko króciutkie dialogi, i to jedynie wtedy, kiedy już nie mogę ich uniknąć. Mam 
nawet swoją teorię, o której mogę ci powiedzieć, bo jesteś kry tykiem i badaczem literatury , 
więc może cię to zainteresuje. Otóż uważam, że polszczyzna z jakichś dziwnych powodów nie 
nadaje się do form dialogowych. Po prostu te dialogi, jakie istnieją w literaturze polskiej, są 
nienaturalne, co zapewne w dużym stopniu zależy od ducha języka. Natomiast językiem, w któ
rym doskonale udają się dialogi, jest angielski; polski na pewno nie, ale to jest marginesowa 
uwaga.
W.B.: Absolutnie się z tym nie zgadzam. Polski, moim zdaniem, nadaje się do pisania form 
dialogowych jak każdy inny język. Mówimy oczywiście o literaturze, a nie o librettach, których 
wykonaniem wokalnym rządzą trochę inne prawa, na przykład relacja spółgłosek i samogłosek 
- i tu włoski jest chyba bezkonkurencyjny. Natomiast inną sprawą jest, i tu cię chyba rozumiem, 

że dialogi w literaturze polskiej, a także w filmie czy w teatrze wydają się czasami potwornie 
sztuczne. Ale to nie jest sprawa języka, tylko, powiedzmy, sztuki pisania dialogów, która należy do 
tradycji literackiej - ■ także w scenariuszach czy sztukach teatralnych.
G.H.-G.: Dokładnie o to mi chodziło. Pod wpływem bardzo wielu lektur zacząłem przypuszczać, 
że to może sam język się nie nadaje, ale pewnie masz rację, że to nie jest spraw a języ ka, w' każdym 
razie nie w stopniu decydującym, tylko ci, których teksty czytywałem, pisali słabe, sztuczne dialogi. 
W każdym razie to mnie frapowało, a z powodów najzupełniej osobistych postanowiłem napisać 
opowiadanie, które w całości byłoby dialogiem.
W.B.: Czy powodzenie tej próby zachęciło cię do ponownego posłużenia się formą dialogu? 
G.H.-G.: Raczej nie; jedynie fragmentaryczne.” G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  
Rozmowy w Dragonei..., s. 278 279.
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(Warszawa 1997); Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu oraz wcale 
nierzadkie wywiady w mediach, jak i dialog jako gatunek literacki, reprezen
towany przez Pięć dialogów (Kraków 1999; „Więź” T. 115). Niezależnie od 
natury formalnej tych utworów — dialogowej lub dialogicznej — angażują one 
czytelnika. A dialog czytelnika z autorem to też typ „dialogu istotnego 
życiowo”: „(...) bez niego niemożliwe byłoby pełne, zanurzone w tradycji, życie 
współczesnego społeczeństwa oraz pełne, internalizujące tę nasyconą wartoś
ciami tradycję, życie jednostek. Ich kontekstem jest cała szeroko otwarta 
przestrzeń kultury, skąd mówią do nas o naszych własnych problemach, 
naszych radościach, nadziejach i lękach nasi bliscy, anonimowi lub obdarzeni 
najwspanialszymi nazwiskami. Mówią wszystkimi językami wszystkich epok, 
a mówią po to, by pomóc nam uporządkować nasze życie i nasz świat. 
I mówią, że nie jesteśmy samotni.”36

Zaproponowana przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza 
Boleckiego forma „prywatnego vademecum”, w której przewodnikiem w po
dróży po życiu i twórczości jest sam pisarz łączący w formie podawczej 
wszystkie swoje doświadczenia pisarskie, sprzyja — jak się wydaje — przed
stawieniu prawdy o sobie. Czytelnik zyskuje w ten sposób pełną możliwość 
kontaktu z twórcą, czego może mu brakować w technologicznych wywiadach 
typu „instrukcja obsługi”, gdzie o udzielającym wywiadu można dowiedzieć się 
szczegółów, które z rzadka układają się w całość.

36 K. T e r m i ń s k a :  Lingwistyczne zaświaty..., s. 15. Jeden z końcowych „rozdziałów” 
książki poświęcony jest właśnie samotności: „Straszną rzeczą jest samotność. Czasem jest nie
możliwa do zniesienia. Miłość bywa niekiedy ucieczką przed samotnością, a zawsze przed nią 
chroni. Chodzi o to, żeby nie być samemu, żeby spędzić życie z kimś i dla kogoś.” G. H e r l in g -  
- G r u d z i ń s k i :  Najkrótszy przewodnik po sobie samym..., s. 138.

Małgorzata Kita

BETWEEN INTERVIEW AND AUTOBIOGRAPHY 
ON GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKTS THE SHORTEST GUIDEBOOK TO M YSELF  

(,NAJKRÓTSZY PRZEWODNIK PO SOBIE SAM YM )

S u m m a r y

The author places Gustaw Herling-Grudzinski’s The Shortest Guidebook to Myself within the 
category of literature of personal document which embraces such literary genres as autobiography, 
diary and memoirs. The 20th century has brought one more genre which -  although formally very 
different from all of the mentioned — should be included in the group: interview in different 
variations of the genre.
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The author aims at looking at the specific genre form of Gustaw Herling-Grudzmski’s piece 
which escapes definite genealogical qualifications, 'l'hus, in the article she is looking for an answer 
to the question what — in genre terms that „private vademecum” of the author is.

The proposed by Gustaw Herling-Grudziński and Włodzimierz Bolecki hybridal form of 
book combining elements of autobiography and interview (though it would be more appropriate 
to say: situating itself between those genres), in which the role of the guide to life and work is 
played by the author alone who combines all his writing experience in the expressive form, seems 
to be conducive to represent the truth of the self.

Małgorzata Kita

ENTRE LTNTERVIEW ET L’AUTOBIOGRAPHIE 
SUR NAJKRÓTSZY PRZEWODNIK PO SOBIE SAM YM  

DE GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

R é s u m é

L’auteur de l’article situe Najkrótszy przewodnik po sobie samym de Gustaw Herling- 
-Grudziński dans le cadre de la littérature qui relève du document personnel. Celle-ci embrasse 
les genres tels que: l’autobiographie, le journal, les mémoires et les souvenirs; le XXe siècle 
y a ajouté encore un autre genre, celui de l’interview dans toutes ses variantes sous-génériques 
qu’il conviendrait d’insérer parmi les précédents, bien qu’il s’en distingue du point de vue 
formel.

L’auteur se propose d ’analyser la forme générique spécifique de l’ouvrage en question qui 
échappe aux qualifications génériques univoques, en cherchant à répondre si, du point de vue 
générique, Najkrótszy przewodnik po sobie samym est un „vademecum” (un guide) privé qui permet 
de visiter l’écivain.

La forme hybride du livre proposée par Herling-Grudziński et Włodzimierz Bolecki, qui unit 
les éléments autobiographiques et ceux de l’interview (encore qu’il soit plus pertinent de dire: qui se 
situe entre ces genres) où l’écrivain joue le rôle de guide dans le voyage à travers sa vie et son 
oeuvre, semble favorable à la présentation de la vérité sur soi-même.


