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Herling-Grudzinski jakiego poznatem

Poznatem go pézno. W Najkrotszym przewodniku po sobie samym, ostatniej
ksigzce pisarza, napisat ,,Dla Teresy i Aleksandra Wilkomdéw, na poczatek
neapolitanskiej przyjazni Gustaw Herling-Grudziriski 9 maja 2000”. Oczywis$-
cie, byfa to dedykacja odreczna. Nie mogtem, odbierajgc ksigzke, przypusz-
czac, iz poczatek przyjazni (stowo, ktérym ten pisarz nie lubit szafowac; miat
wiasciwie kilku oddanych przyjaciot, a wsrod nich Profesora W. Boleckiego,
o ktorym lubit méwi¢ z wyjatkowg estyma) okaze sie wkrétce zarazem i jej
koricem. Data 9 maja 2000 to byt jeszcze dzien, w ktorym pisarz czut sie dosc
dobrze. Wkrétce miat wyjecha¢, aby odebra¢ tytut doktora honoris causa
Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Kilka miesiecy wczesniej bytem z rektorem Uniwersytetu Jagiellonskiego
Profesorem Franciszkiem Ziejka u Grudzinskich: rektor poinformowat pisarza
o0 decyzji Rady Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Jagielloriskiego i pytat,
czy przyjmie te prestizowag godno$¢. Herling wyraznie sie ucieszyt. Byfa to dla
niego wiadomos$¢ bardzo wazna. Zegnajac sig, pisarz zaprosit mnie, bym go
odwiedzit. W niedlugi czas pdzniej mogtem poinformowaé autora Innego
Swiata, ze Institutio Universitario Orientale di Napoli, a konkretnie Katedra
Polonistyki, takze podejmie wkroétce starania o przyznanie tytutu doktora
honoris causa uczelni neapolitainskiej. Oznaczato to wprowadzenie tego znako-
mitego twércy do uczelni, z ktérg nie miat dobrych stosunkéw. Trzeba tez
pamietac, iz Herling (pod takim tylko skr6conym nazwiskiem byt znany we
Wioszech) przez wiele lat byt bojkotowany lub zwalczany przez $rodowiska
komunistyczne w Neapolu (i nie tylko w tym miescie). Nie nalezat tez do
ulubiencow wszelkich nacjonalistycznych partii i ugrupowan. W kraju za-
szczytny tytut Alma Mater byt jakby ukoronowaniem triumfalnego powrotu
pisarza-emigranta politycznego do stale rosnacej rzeszy czytelnikdéw, do
wszystkich bibliotek i ksiegarr. Herling, ktéry w poczatku maja czut sie Zle,
powiedziat mi, ze nie moze nie pojechac, aby tytut ten osobiscie odebrac. ,,To
najstarsza nasza uczelnia — mowit — musze jecha¢”. Powiedziat tez, iz bedzie
to juz. na pewno ostatnia jego podroz do kraju, ze po ukonczeniu 81. roku
zycia nie bedzie mogt sobie pozwoli¢ na tak daleki wyjazd. Lekarz, ktory sie
nim od lat opiekowat, odradzat stanowczo podr6z do Polski.
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Ale sadzeg, ze wowczas, gdy mOwil mnie i Zonie te stowa, nie czut si¢ jeszcze
Zle, e cieszyl si¢ na ten wyjazd i spotkanie z przyjaciolmi oraz wydawcami.
Moéwil, ze bedzie pod stala opieka Profesora Boleckiego. Nie mogta mu to-
warzyszy¢ bowiem ani zona, ani corka. Jechal wigc sam i goraco namawial nas,
abySmy towarzyszyli mu w tej podrozy. Niestety, nie mogliSmy tego zrobi¢ ze
wzgledu na zajecia uniwersyteckie. Pisarz przygotowywat sie do wyjazdu do$é
dlugo, na dwa miesigce wczesniej przeslal swoje przemoéwienie Rektorowi
Uniwersytetu Jagielloniskiego. Kalendarz zaje¢ mial bardzo wypelniony. Pisal
duzo, udzielal wywiadow, przyjmowal waine osobistosci z kraju. Prowadzit
bardzo aktywny tryb Zycia. Co drugi dzieti odbywat dlugie spacery nad mo-
rzem. Mialem mu w tym towarzyszy¢. Prowadzil rozmowy bardzo szczere,
moéwiac o rozmaitych rzeczach, ktore go nurtowaly lub bolaly. Czesto wracat
do sprawy rozejécia si¢ z ,Kulturg” i zerwania stosunkOw przyjacielskich
(trwajacych pot wieku) z Jerzym Giedroyciem. Zbyt bolesna byla polajanka,
jaka Giedroyc udzielil pisarzowi, krytykujac to, co Herling pisal o Polsce.

Czy drogi tych ludzi musialy si¢ rozej$¢? Mysle, ze nie. 1 sadze, ze nie byla
to wina Herlinga-Grudzinskiego. Mia! prawo do wlasnych ocen tego, co si¢
w kraju dzieje. Zawsze byl czlowiekiem i pisarzem niezaleznym, prawdziwym
»ksigciem niezlomnym”, ktéry to tytul przylgnal! juz do niego. Giedroyc
natomiast byl, jak to sam Herling okreslal, ,,zwierzgciem politycznym” i drogi
obu wielkich ludzi rozeszly sig, tym bardziej chyba, ze pojawil si¢ cien
rywalizacji. Uraz jednak byl glgboki, ostatecznie Smecz czy inni publicysci
»~Kultury” nie pisali o kraju sielanek, rozdajac ciosy na prawo i lewo. Pozycja
Herlinga byla zbyt wielka, poglady zbyt znane, aby istniala konieczno$é
drastycznego odcigcia si¢ ,redakcji” od niego. Herling dawal parokrotnie
wyraz uznania dla redaktora , Kultury”, ale ten milczat. Jak wiadomo, znalazt
pisarz swoje miejsce w ,,Rzeczpospolitej”, ktorej dodatek ,,Plus Minus” stat si¢
najlepsza ,,trybung” publicystyczno-literacka w Polsce.

Na dwa tygodnie przed Swigtami Wielkanocnymi udzielit Herling obszer-
nego wywiadu ,,Gazecie Wyborczej”. Wywolal on co§ w rodzaju skandalu
— pojawily si¢ wypowiedzi polemiczne bardzo ostre. Zaniepokoily one
pisarza. Prosit mnie, abym mu zdobyl gdzie$ przed$wiateczny numer ,,Gazety
Wyborczej”. Wywiad nie byt autoryzowany, a dziennikarki, ktore go prze-
prowadzily, nalezaly do typu dziennikarek agresywnych, ostrych, ktérych po
1989 roku troche si¢ w Polsce namnozylo. Swoiste to sigmum temporis wspol-
czesnosci. Wywiad byl napastliwy i wyjatkowy — w odpowiedziach Herlinga
pojawily si¢ Zargonowe wyrazenia, ktérych nigdy u niego nie slyszalem.
Wywiad ten — nazwijmy rzecz po imieniu — mial charakter dos¢ brutalny.
Oto on, Herling, pisarz ,Kultury”, socjalista, czlowiek lewicy stal si¢ kim$
w rodzaju sztandarowego pisarza polskiej prawicy kojarzacej si¢ z Radiem
Maryja, kilkoma oszolomami i klerykatami.

Wszak Herling byt Zydem, skad wigc owa sympatia do prawicy?!
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Rzecz polegata na nieporozumieniu. Pisarz nigdy nie kryl swoich lewico-
wych (socjalistycznych) sympatii. Byt zarazem prawdziwym polonusem, twaér-
cg bardzo polskim, Swietnym stylista, a i znawcg polszczyzny, ktérej walory
umiat wykorzysta¢ znakomicie. Byl przede wszystkim pisarzem (a zarazem
i autorytetem moralnym). Nie byt politykiem. Co wiecej, jak sadze, na polityce
nie znat sie najlepiej. Polityka byta w jego tworczosci i publicystyce tematem
pasjonujagcym, przynoszacym jakby szczeg6lng wiedze o cztowieku, o ludziach,
0 mechanizmach systemow totalitarnych. Pisarz XX wieku, chcac nie chcac,
od polityki uciec nie mogt wkraczata ona w sfere jego zycia, zwiaszcza
gdy sie byto emigrantem-antykomunistg zdeklarowanym, pisarzem i cztowie-
kiem bojkotowanym. Wspo6tzawodniczac do pewnego stopnia z Giedroyciem
0 ,rzad dusz”, nie stat sie Herling-Grudzinski wcale ,,cztowiekiem prawicy”,
krytykowat na przyktad ostro Krzaklewskiego; nigdy nie patat entuzjazmem
do wojujacego klerykalizmu. Byt zawsze sobg. Mowit i pisat to, co uwazat za
stuszne i co stanowito przejaw moéwienia prawdy. Traktowat to jako rodzaj
obowigzku i postannictwa pisarza.

1 dlatego tak bardzo sie ucieszyl, gdy powiedziatem mu, iz zespdt polo-
nistow Uniwersytetu Slaskiego chce wydaé ksiazke o polszczyznie i tajnikach
jego tworczosci, w serii ,,Jezyk Artystyczny”, serii, ktora tak oddalona byfa od
polityki od pierwszego numeru. Mowit: ,To bardzo dla mnie dobra wiado-
mos$¢”. Jak wiemy, pisarz ten przywigzywat wyjatkowa wage do stowa, byt
mitosnikiem polszczyzny i traktowat jg, tak jak Tuwim czy Jastrun, jako jezyk
najbardziej wiasny, bliski. Po wiosku madgt pisa¢ felietony, po polsku pisat
wszystko to, co miato rys artystyczny i autobiograficzny, co nalezato do kregu
»hajblizszej ojczyzny pisarza”. Byt polonusem i gawedziarzem wspaniatym.
Byt cztowiekiem wielkiej kultury osobistej, uroku i ciepta. Pewnego razu
przyjat ze wzruszeniem spontaniczne zdanie mojej zony: ,llez w Panu jest
dobroci”, gdy zalit sie, ze ma sporo wrogow.

Wrogdéw miat i bedzie zapewne ich miat jeszcze dtugo, gdyz pisat, co myslat.
Ale to wcale nie znaczylo, ze piszac o kim$ krytycznie, dystansowat sie
w stosunku do jego osoby. Byt przystepny i zyczliwy ludziom. Walory te
kazaly spojrze¢ na Dziennik pisany nocg inaczej niz kiedys, kiedy jego autor
wydawat sie cztowiekiem zgorzkniatym, samotnym, nieprzystepnym, pozba-
wionym tolerancji. Imponowat ciagle niezwyklg zywotnos$cig intelektualna,
dowcipem, pamiecig, a takze i posturg. Wydawat sie znacznie miodszy niz byt,
cztowiekiem silnym i zdrowym, lekko tylko pochylonym i uzywajgcym na
spacerach laski raczej dla fasonu niz z potrzeby wspierania sie.

Kiedy wrdcit z Polski z poczatkiem czerwca, odetchneliSmy z ulga, gdyz
wiesci z kraju nie byly dobre. Juz na lotnisku Fiumincino, dusznym i wiel-
kim, czut sie Zle. Fatalnie zniést parogodzinng ceremonie na Uniwersytecie
Jagiellonskim, cho¢ sposrod o$miu doktoréw jemu przypadta rola wygloszenia
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przemdwienia. On, ktéry moéwit cieptym, wyrazistym basem, z piekng arty-
kulacjg wygtosit swoj tekst podobno z wielkim wysitkiem.

Radzitem pisarzowi, aby nie jechat, gdy na dwa dni przed podrdza,
powiedziat mi, ze nie moze p6j$¢ na ulubiony spacer nadbrzezem Mergelliny.
Mowitem: ,[...] przyjadg do Pana wreczyé dyplom, tak jak to uczynili rektorzy
Uniwersytetu Jagiellonskiego w przypadku Giedroycia”. Ale pisarz byt chyba
cztowiekiem upartym.

Po kilku dniach, po jego powrocie do Neapolu, zadzwoniliSmy do niego.
Rozmawiat bardzo krétko, zdenerwowany wyraznie. Czekat na swego kardio-
loga. Powiedziat: ,,Stong cene zaptace za ten wyjazd. Bardzo stong cene. Jesli
poczuje sie lepiej, zadzwonie do was.”

Juz nie zadzwonit...

11. tom ,Jezyka Artystycznego” poswiecamy w catosci Herlingowi-Gru-
dzinskiemu. Miat Mu by¢ wreczony na 81. urodziny. ChcieliSmy to zrobié
osobiscie w Jego domu, obtozonym ksigzkami, domu goscinnym i serdecznym.
Niestety, zamiary nasze okazaty sie spoznione, i zamiast podarunku oddajemy
ten tom do druku jako ,,podzwonne”, poswiecajac go Pamieci Wielkiego
Pisarza i Polaka, ktéry z taka pasjg, pracowitoScig i cierpliwoscig szlifowat
swoj styl i polszczyzne po ostatnie rekopisy...

Tom niniejszy wpisuje sie w Herlingowska konwenq'c tworczosci poli-
fonicznej: znalazty sie tu bowiem nie tylko artykuty dotyczace jezyka artystycz-
nego (cho¢ te przewazaja), ale takze prace z kregu literaturoznawstwa
i kulturoznawstwa, symbolizujgce wspétczesng interdyscyplinarnos¢ w nau-
kach humanistycznych.

Aleksander Wilkon



