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Herling-Grudziński jakiego poznałem

Poznałem go późno. W Najkrótszym przewodniku po sobie samym, ostatniej 
książce pisarza, napisał „Dla Teresy i Aleksandra Wilkomów, na początek 
neapolitańskiej przyjaźni Gustaw Herling-Grudziński 9 maja 2000”. Oczywiś
cie, była to dedykacja odręczna. Nie mogłem, odbierając książkę, przypusz
czać, iż początek przyjaźni (słowo, którym ten pisarz nie lubił szafować; miał 
właściwie kilku oddanych przyjaciół, a wśród nich Profesora W. Boleckiego, 
o którym lubił mówić z wyjątkową estymą) okaże się wkrótce zarazem i jej 
końcem. Data 9 maja 2000 to był jeszcze dzień, w którym pisarz czuł się dość 
dobrze. Wkrótce miał wyjechać, aby odebrać tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Kilka miesięcy wcześniej byłem z rektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Profesorem Franciszkiem Ziejką u Grudzińskich: rektor poinformował pisarza 
o decyzji Rady Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego i pytał, 
czy przyjmie tę prestiżową godność. Herling wyraźnie się ucieszył. Była to dla 
niego wiadomość bardzo ważna. Żegnając się, pisarz zaprosił mnie, bym go 
odwiedził. W niedługi czas później mogłem poinformować autora Innego 
świata, że Institutio Universitario Orientale di Napoli, a konkretnie Katedra 
Polonistyki, także podejmie wkrótce starania o przyznanie tytułu doktora 
honoris causa uczelni neapolitańskiej. Oznaczało to wprowadzenie tego znako
mitego twórcy do uczelni, z którą nie miał dobrych stosunków. Trzeba też 
pamiętać, iż Herling (pod takim tylko skróconym nazwiskiem był znany we 
Włoszech) przez wiele lat był bojkotowany lub zwalczany przez środowiska 
komunistyczne w Neapolu (i nie tylko w tym mieście). Nie należał też do 
ulubieńców wszelkich nacjonalistycznych partii i ugrupowań. W kraju za
szczytny tytuł Alma Mater był jakby ukoronowaniem triumfalnego powrotu 
pisarza-emigranta politycznego do stale rosnącej rzeszy czytelników, do 
wszystkich bibliotek i księgarń. Herling, który w początku maja czuł się źle, 
powiedział mi, że nie może nie pojechać, aby tytuł ten osobiście odebrać. „To 
najstarsza nasza uczelnia — mówił — muszę jechać”. Powiedział też, iż będzie 
to już. na pewno ostatnia jego podróż do kraju, że po ukończeniu 81. roku 
życia nie będzie mógł sobie pozwolić na tak daleki wyjazd. Lekarz, który się 
nim od lat opiekował, odradzał stanowczo podróż do Polski.
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Ale sądzę, że wówczas, gdy mówił mnie i żonie te słowa, nie czuł się jeszcze 
źle, że cieszył się na ten wyjazd i spotkanie z przyjaciółmi oraz wydawcami. 
Mówił, że będzie pod stałą opieką Profesora Boleckiego. Nie mogła mu to
warzyszyć bowiem ani żona, ani córka. Jechał więc sam i gorąco namawiał nas, 
abyśmy towarzyszyli mu w tej podróży. Niestety, nie mogliśmy tego zrobić ze 
względu na zajęcia uniwersyteckie. Pisarz przygotowywał się do wyjazdu dość 
długo, na dwa miesiące wcześniej przesłał swoje przemówienie Rektorowi 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kalendarz zajęć miał bardzo wypełniony. Pisał 
dużo, udzielał wywiadów, przyjmował ważne osobistości z kraju. Prowadził 
bardzo aktywny tryb życia. Co drugi dzień odbywał długie spacery nad mo
rzem. Miałem mu w tym towarzyszyć. Prowadził rozmowy bardzo szczere, 
mówiąc o rozmaitych rzeczach, które go nurtowały lub bolały. Często wracał 
do sprawy rozejścia się z „Kulturą” i zerwania stosunków przyjacielskich 
(trwających pół wieku) z Jerzym Giedroyciem. Zbyt bolesna była połajanka, 
jaką Giedroyc udzielił pisarzowi, krytykując to, co Herling pisał o Polsce.

Czy drogi tych ludzi musiały się rozejść? Myślę, że nie. I sądzę, że nie była 
to wina Herlinga-Grudzińskiego. Miał prawo do własnych ocen tego, co się 
w kraju dzieje. Zawsze był człowiekiem i pisarzem niezależnym, prawdziwym 
„księciem niezłomnym”, który to tytuł przylgnął już do niego. Giedroyc 
natomiast był, jak to sam Herling określał, „zwierzęciem politycznym” i drogi 
obu wielkich ludzi rozeszły się, tym bardziej chyba, że pojawił się cień 
rywalizacji. Uraz jednak był głęboki, ostatecznie Smecz czy inni publicyści 
„Kultury” nie pisali o kraju sielanek, rozdając ciosy na prawo i lewo. Pozycja 
Herlinga była zbyt wielka, poglądy zbyt znane, aby istniała konieczność 
drastycznego odcięcia się „redakcji” od niego. Herling dawał parokrotnie 
wyraz uznania dla redaktora „Kultury”, ale ten milczał. Jak wiadomo, znalazł 
pisarz swoje miejsce w „Rzeczpospolitej”, której dodatek „Plus Minus” stał się 
najlepszą „trybuną” publicystyczno-literacką w Polsce.

Na dwa tygodnie przed Świętami Wielkanocnymi udzielił Herling obszer
nego wywiadu „Gazecie Wyborczej”. Wywołał on coś w rodzaju skandalu 
— pojawiły się wypowiedzi polemiczne bardzo ostre. Zaniepokoiły one 
pisarza. Prosił mnie, abym mu zdobył gdzieś przedświąteczny numer „Gazety 
Wyborczej”. Wywiad nie był autoryzowany, a dziennikarki, które go prze
prowadziły, należały do typu dziennikarek agresywnych, ostrych, których po 
1989 roku trochę się w Polsce namnożyło. Swoiste to signum temporis współ
czesności. Wywiad był napastliwy i wyjątkowy — w odpowiedziach Herlinga 
pojawiły się żargonowe wyrażenia, których nigdy u niego nie słyszałem. 
Wywiad ten — nazwijmy rzecz po imieniu — miał charakter dość brutalny. 
Oto on, Herling, pisarz „Kultury”, socjalista, człowiek lewicy stał się kimś 
w rodzaju sztandarowego pisarza polskiej prawicy kojarzącej się z Radiem 
Maryja, kilkoma oszołomami i klerykałami.

Wszak Herling był Żydem, skąd więc owa sympatia do prawicy?!
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Rzecz polegała na nieporozumieniu. Pisarz nigdy nie kryl swoich lewico
wych (socjalistycznych) sympatii. Był zarazem prawdziwym polonusem, twór
cą bardzo polskim, świetnym stylistą, a i znawcą polszczyzny, której walory 
umiał wykorzystać znakomicie. Był przede wszystkim pisarzem (a zarazem 
i autorytetem moralnym). Nie był politykiem. Co więcej, jak sądzę, na polityce 
nie znał się najlepiej. Polityka była w jego twórczości i publicystyce tematem 
pasjonującym, przynoszącym jakby szczególną wiedzę o człowieku, o ludziach, 
o mechanizmach systemów totalitarnych. Pisarz XX wieku, chcąc nie chcąc, 
od polityki uciec nie mógł: wkraczała ona w sferę jego życia, zwłaszcza 
gdy się było emigrantem-antykomunistą zdeklarowanym, pisarzem i człowie
kiem bojkotowanym. Współzawodnicząc do pewnego stopnia z Giedroyciem 
o „rząd dusz”, nie stał się Herling-Grudziński wcale „człowiekiem prawicy”, 
krytykował na przykład ostro Krzaklewskiego; nigdy nie pałał entuzjazmem 
do wojującego klerykalizmu. Był zawsze sobą. Mówił i pisał to, co uważał za 
słuszne i co stanowiło przejaw mówienia prawdy. Traktował to jako rodzaj 
obowiązku i posłannictwa pisarza.

1 dlatego tak bardzo się ucieszył, gdy powiedziałem mu, iż zespół polo
nistów Uniwersytetu Śląskiego chce wydać książkę o polszczyźnie i tajnikach 
jego twórczości, w serii „Język Artystyczny”, serii, która tak oddalona była od 
polityki od pierwszego numeru. Mówił: „To bardzo dla mnie dobra wiado
mość”. Jak wiemy, pisarz ten przywiązywał wyjątkową wagę do słowa, był 
miłośnikiem polszczyzny i traktował ją, tak jak Tuwim czy Jastrun, jako język 
najbardziej własny, bliski. Po włosku mógł pisać felietony, po polsku pisał 
wszystko to, co miało rys artystyczny i autobiograficzny, co należało do kręgu 
„najbliższej ojczyzny pisarza”. Był polonusem i gawędziarzem wspaniałym. 
Był człowiekiem wielkiej kultury osobistej, uroku i ciepła. Pewnego razu 
przyjął ze wzruszeniem spontaniczne zdanie mojej żony: „Ileż w Panu jest 
dobroci”, gdy żalił się, że ma sporo wrogów.

Wrogów miał i będzie zapewne ich miał jeszcze długo, gdyż pisał, co myślał. 
Ale to wcale nie znaczyło, że pisząc o kimś krytycznie, dystansował się 
w stosunku do jego osoby. Był przystępny i życzliwy ludziom. Walory te 
kazały spojrzeć na Dziennik pisany nocą inaczej niż kiedyś, kiedy jego autor 
wydawał się człowiekiem zgorzkniałym, samotnym, nieprzystępnym, pozba
wionym tolerancji. Imponował ciągle niezwykłą żywotnością intelektualną, 
dowcipem, pamięcią, a także i posturą. Wydawał się znacznie młodszy niż był, 
człowiekiem silnym i zdrowym, lekko tylko pochylonym i używającym na 
spacerach laski raczej dla fasonu niż z potrzeby wspierania się.

Kiedy wrócił z Polski z początkiem czerwca, odetchnęliśmy z ulgą, gdyż 
wieści z kraju nie były dobre. Już na lotnisku Fiumincino, dusznym i wiel
kim, czuł się źle. Fatalnie zniósł parogodzinną ceremonię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, choć spośród ośmiu doktorów jemu przypadła rola wygłoszenia
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przemówienia. On, który mówił ciepłym, wyrazistym basem, z piękną arty
kulacją wygłosił swój tekst podobno z wielkim wysiłkiem.

Radziłem pisarzowi, aby nie jechał, gdy na dwa dni przed podróżą, 
powiedział mi, że nie może pójść na ulubiony spacer nadbrzeżem Mergelliny. 
Mówiłem: „[...] przyjadą do Pana wręczyć dyplom, tak jak to uczynili rektorzy 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w przypadku Giedroycia”. Ale pisarz był chyba 
człowiekiem upartym.

Po kilku dniach, po jego powrocie do Neapolu, zadzwoniliśmy do niego. 
Rozmawiał bardzo krótko, zdenerwowany wyraźnie. Czekał na swego kardio
loga. Powiedział: „Słoną cenę zapłacę za ten wyjazd. Bardzo słoną cenę. Jeśli 
poczuję się lepiej, zadzwonię do was.”

Już nie zadzwonił...

11. tom „Języka Artystycznego” poświęcamy w całości Herlingowi-Gru- 
dzińskiemu. Miał Mu być wręczony na 81. urodziny. Chcieliśmy to zrobić 
osobiście w Jego domu, obłożonym książkami, domu gościnnym i serdecznym. 
Niestety, zamiary nasze okazały się spóźnione, i zamiast podarunku oddajemy 
ten tom do druku jako „podzwonne”, poświęcając go Pamięci Wielkiego 
Pisarza i Polaka, który z taką pasją, pracowitością i cierpliwością szlifował 
swój styl i polszczyznę po ostatnie rękopisy...

Tom niniejszy wpisuje się w Herlingowską konwenq'ç twórczości poli
fonicznej: znalazły się tu bowiem nie tylko artykuły dotyczące języka artystycz
nego (choć te przeważają), ale także prace z kręgu literaturoznawstwa 
i kulturoznawstwa, symbolizujące współczesną interdyscyplinarność w nau
kach humanistycznych.

Aleksander Wilkoń


