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Tadeusz Różewicz należy do tych twórców, którzy niechętnie zauwa-
żają tytuły swoich dzieł na listach lektur szkolnych. Ta niechęć bierze się 
z kilku względów. Jednym z nich jest „szkolna” interpretacja, zamykają-
ca teksty w szczelnie zamknięty pojemnik sensu. Wszak Różewicz na 
nowo „przepisuje” siebie, tym samym umyka wszelkim zapędom czytel-
nika-hermeneuty, który rzekomo ma znać kod do deszyfracji „okaleczo-
nej”, „pozbawionej tajemnicy” poezji autora Płaskorzeźby.

W podręcznikach szkolnych znajdziemy wiele tekstów Różewicza, 
niewątpliwie najbardziej znany jest „Ocalony”, czytany w kontekście 
traumy wojennej. Natomiast, co zadziwiające, coraz rzadziej mówi się  
o Różewiczu w kontekście tego, co można nazwać doświadczeniem reli-
gijnym, rezerwując tę przestrzeń dla ściśle konfesyjnych i jawnie dekla-
ratywnych twórców jak Pasierb, Twardowski czy Wojtyła.

1.

Nietrudno zauważyć, że fragmentaryczny i „niedokończony” projekt 
literacki Tadeusza Różewicza wikła się w problematykę wypracowaną 
przez dyskurs religijny. Stanowi ona jeden z kluczowych momentów 
poetyckiej strategii autora Płaskorzeźby. Dzieło poety głęboko osadzone 
w tradycji religijnej, dokonujące jednak znamiennych przetworzeń  
w obrębie jej znaczeń, porusza się w przestrzeni zapytywań o Boga, ta-
jemnicę (pojmowaną w kategoriach niedostępnego szyfru). Sam poeta 
stroni od wszelkiej deklaratywności, chce odnaleźć język, w którym  
o sacrum będzie można mówić. Różewicz przede wszystkim dostrzega 
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umowność wszelkich określeń chcących zamknąć doświadczenie religij-
ne w utarte sformułowania: „Ja jestem człowiekiem, nazwijmy to umow-
nie niewierzącym, w istocie jestem wierzący. Ale nie będę tego rozwijał. 
(…) Jest coś, w co wierzę – ale nie chcę o tym mówić. Chodzi mi o to, 
żeby odciąć się od tego płytko pojmowanego słowa wierzący czy niewie-
rzący” (JT, 106)1. Słowa „wierzący” i „niewierzący” są tylko kliszą po-
zbawioną mocy stanowienia znaczeń. 

Oczywiście twórczość Różewicza nie ma znamion jasno sformułowane-
go systemu, trudno wskazać na jakąś pokrewną wizję teologiczną2, nie-
mniej jednak poeta porusza się po terytorium naszkicowanym już  
w myśli i twórczości dziewiętnastowiecznej – od onirycznej wizji Jeana-
Paula Richtera3 po hölderlinowskie obrazy zbiegłych bóstw – której 
zwieńczeniem jest głośne zawołanie Nietzschego „Gott ist tot”. Pokre-
wieństwo myśli autora Kartoteki z tezą Nietzschego nie jest tak jedno-
znaczne. Poeta, mimo że pójdzie tropem niemieckiego filozofa wykorzy-
stując jego retorykę („Jak wiemy, umarł już bóg – co stwierdził Nietzsche 
– później (po różnych metamorfozach) umarł diabeł, jeszcze później umarł 
człowiek”, Pr2, 123), bliższy jest jednak myśli żydowskiej, która zrady-
kalizowała motyw śmierci Boga i podjęła ten wątek w całkowicie innej 

1 Dla oznaczenia cytowanych wydań utworów Tadeusza Różewicza używam w pracy 
następujących skrótów: JT – K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989; Pł – Pła-
skorzeźba, Wrocław 1991; P1, P2 – Poezja, Kraków 1988, t. 1-2; Pr1, Pr2 – Proza, Kraków 
1990, t. 1-2; zf – zawsze fragment, Wrocław 1996; U – Uśmiechy, Wrocław 2000; zfr – za-
wsze fragment* recycling, Wrocław 1998; szs – szara strefa, Wrocław, 2002; Wyj – Wyj-
ście, Wrocław 2004.

2 Różewicz byłby chyba najbliższy tradycji protestanckiej. Poeta w swoich zapiskach 
przyznaje się do fascynacji osobą Lutra (Pr2, 248-250) i Bonhoeffera (Nauka chodzenia, 
Wyj, 44-49).

3 Mam na myśli Mowę wypowiedzianą przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmiczne-
go gmachu o tym, że nie ma Boga. Utwór ten został przetłumaczony przez M. Żmigrodz-
ką i zamieszczony w: „Ogród”, 1991, nr 2/6, s. 107-109. Janion do tradycji jean-paulow-
skiej zalicza wiersz Różewicza bez. Zob. tejże, Aneks do Tematu jeanpaulowskiego (ten 
sam numer „Ogrodu”, artykuł na s. 110-123). Przywołanie nazwisk Hölderlina i Nietzsche-
go także nie jest tutaj przypadkowe. Spotkanie z twórczością tych dwóch przedstawicie-
li kultury niemieckiej znacząco wpłynęło na kształt tekstów autora Płaskorzeźby (o filia-
cjach Różewicza z Hölderlinem najpełniej pisała A. Ubetowska, Tadeusz Różewicz  
a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 62-66, a pokrewieństwa bliższe i dalsze autora 
Na powierzchni poematu i w środku z myślą Nietzschego analizował A. Skrendo, Tadeusz 
Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 192-208. 
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konstelacji znaczeń. Przypomnijmy w tym miejscu znaną tezę Emmanu-
ela Lévinasa. Żydowski myśliciel w żarliwy sposób oznajmia: „Rok 1941. 
Dziura w dziejach. Rok, kiedy wszyscy widzialni bogowie nas opuścili, 
kiedy Bóg naprawdę umarł, albo powrócił do swej nieobjawialności”4.  
W stwierdzeniu francuskojęzycznego filozofa można dostrzec próbę 
ukazania jedynej manifestacji Boga, którą stanie się nieobecność, rady-
kalne wycofanie (w refleksji Lévinasa wyraźnie uwidacznia się kabalisty-
czna idea cimcum). Słowa te odsyłają do innych kluczowych momentów 
myśli żydowskiego filozofa: przede wszystkim do jego epifanii twarzy, 
wzywającej do porzucenia „wygodnego bycia u siebie” i podjęcia odpowie-
dzialności za drugiego w geście etycznej z nim relacji, a także boskości 
jako „wydarzenia an-archaicznego” – Boga, którego żywiołem jest za-
mierzchła przeszłość i nieobecność5.

Różewiczowskie tezy o śmierci Boga w nierozerwalny sposób łączą 
się ze śmiercią człowieka podczas holocaustu, który jest obszarem za-
mknięcia i zamilknięcia wszelkich „głębokich” pojęć religijnych. Nie są 
one w stanie ujarzmić i unieść radykalnego zła shoah „Człowiek przecież 
został zamordowany w Oświęcimiu. Ja oczywiście mówię «symbolicz-
nie»” – konstatuje poeta (Pr2, 260-261). 

Podmiot wielu wierszy Różewicza ustanawia się wobec ofiar, a pamięć 
o nich jest podstawowym wyznacznikiem etycznego horyzontu tej twór-
czości. Autor Niepokoju zbliża się w swojej metarefleksji do Lévinasa, 
który w Trudnej wolności napisał: „Lecz każdy, kto przeżył hitlerowską 
rzeź – choćby był Żydem – jest Innym w stosunku do męczenników. 
Dlatego jest odpowiedzialny i niezdolny do milczenia [...]. Milczenie jest 
niemożliwe. Jesteśmy zobowiązani do mówienia”6. Ta pozycja innego 
wobec zamordowanych w Oświęcimiu jest jednocześnie dla polskiego 
poety sporem z dyskursem chrześcijańskim. Według Różewicza, nie 
potrafi ono „właściwe ocenić” holocaustu, broniąc retoryki wiary. W opo-
wiadaniu Moja córeczka narrator stwierdzi: „Ksiądz mówił głosem pod-
niosłym i namaszczonym, takim samym sztucznie grzmiącym lub słodkim 

4 Cyt. za P.J. Migasiński, Przeczucie zagłady, „Znak” 1997, nr 8, s. 31.
5 Zob. najważniejsze prace Lévinasa: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 

przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998 oraz znacznie późniejszą Inaczej niż być lub ponad 
istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000.

6 E. Lévinas, Trudna wolność, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Gdynia 1991, s. 139.
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jak przed wojną” (Pr1, 366)7. Zwróćmy uwagę, że Różewicz podkreśla 
wyuczoną sztuczność księdza, patos i namaszczenie, które stają się „mową 
niestosowną” wobec ofiar holocaustu. W podobnej tonacji utrzymana 
zostaje wypowiedź z Języków teatru, gdzie poeta oznajmia: „Nie mogę 
być mistykiem po doświadczeniu wojennym” (JT, 153). Przytoczone 
wypowiedzi wskazują na nieprzystawalność religijnego dyskursu do 
rzeczywistości Zagłady.

Szczególne podkreślenie inności wobec chrześcijaństwa musi dopro-
wadzić do stworzenia języka negacji, języka niewiary, ale dla Różewicza 
paradoksalnie jest on tym mocniejszy, im silniej zakorzeniony w dyskur-
sie chrześcijańskim8. W zakończeniu wiersza Lament czytamy:

Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie.

     (P1, 10)

Ta wypowiedź właśnie poprzez negację wzmacnia afirmujący charak-
ter Credo, co czyni frazę poetycką niezwykle dramatyczną, ujawniającą 
indywidualny, głęboko jednostkowy „akt niewiary”. Podmiot wiersza 
uderza w newralgiczne punkty chrześcijaństwa: w teologię obecności 
(przeistoczenia), teologię miłosierdzia i eschatologię, a czyni to za pomo-
cą formuły Credo, która z radosnego, pełnego ufności „wierzę” zmienia 
się w lamentacyjną formułę bezradności i rozpaczy. W podobny sposób 
język niewiary rozwija się wierszu Cierń:

nie wierzę
nie wierzę od przebudzenia
do zaśnięcia

7 W wierszu Miłość odnajdziemy podobną frazę: „Obok w czerwonym kościele/ 
grożą jeszcze śmieszni piekłem/ obiecują niebo” (P1, 47).

8 A. Fiut trafnie zanotował: „Na całe dzieło Różewicza można więc spojrzeć jak na 
oryginalną wszechstronnie uargumentowaną, a w poezji polskiej nie znajdującą odpo-
wiednika – fenomenologię niewiary. Ściślej: fenomenologię świadomości człowieka, 
który wiarę utracił, ale w którym odzywa się ona stale echem dziecinnych modlitw, sły-
szanych w kościele pieśni, wyuczonych na lekcjach religii formuł katechizmu”. A. Fiut, 
Po śmierci Boga (O Tadeuszu Różewiczu), [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, 
167.
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nie wierzę od brzegu do brzegu
mojego życia
nie wierzę tak otwarcie
głęboko
[...]

nie wierzę
jedząc chleb
pijąc wodę
kochając ciało
  (P2, 265) 

Tak więc niewiarę można tylko wyrazić za pomocą istniejącego kodu 
wypracowanego przez chrześcijaństwo. Wyartykułowanie niewiary umoż-
liwia „pozytywny” język religii. Warto przypomnieć w tym miejscu 
słowa Zeitbloma, narratora jednej z najważniejszych dla Różewicza ksią-
żek, Doktora Faustusa. Komentując ostatnie dzieło swego przyjaciela 
Leverkühna, Zeitblom pisze: „Jest w nim również jakiś negatyw religij-
ności – przez co nie chcę i nie mogę powiedzieć: jej negacja. Dzieło 
traktujące o Kusicielu, upadku, potępieniu, czymże innym być może niż 
dziełem religijnym”9.

Różewiczowska negacja prowadzi przede wszystkim do wytworzenia 
efektu obcości w panującym dyskursie. Poeta poprzez strategię negatyw-
ną próbuje ujawnić własną indywidualność, ale jednocześnie wzmacnia 
pozytywny aspekt twierdzenia, co prowadzi do jątrzącej nieredukowalnej 
różnicy. Różnicy, która wymyka się jednoznacznemu gestowi przyporząd-
kowania i koncentruje się wokół kategorii nieobecności.

2.

Figura nieobecności, dookreślająca wszystkie piętra organizacji teks-
towej Różewicza, ujawnia się przede wszystkim w obsesyjnie powraca-
jącym motywie śmierci Boga, realizującym się w figurach Jego wycofa-
nia, odejścia. W wierszu bez doświadczenie nieobecności Boga zostaje 
szczególnie zintensyfikowanie. Już w pierwszej strofoidzie pozornie 

9 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2001, s. 638.
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chłodna, obiektywna konstatacja ujawnia silny dramatyzm. O tym, co 
najbardziej zajmuje człowieka i co staje się najważniejszym punktem 
ludzkiego życia, Różewicz napisze:

największym wydarzeniem
w życiu człowieka
są narodziny i śmierć
Boga
  (Pł, 7)

Naturalny tok zdania, konsekwentnie rozbijany przez przerzutnie, 
prowadzi do pełnego dramatyczności zawieszenia głosu. Ostatnia prze-
rzutnia odsyła do wersu poprzedniego, mówiącego o człowieku, ale też 
wychyla się w stronę następnej linijki, w której pojawia się motyw Boga. 
Śmierć i narodziny to domena ludzka, natomiast członem opozycyjnym 
byłaby wieczność Boga, tutaj jednak zachwiana10. Przerzutnia jest cezurą, 
podziałem na sferę boskiego i ludzkiego, która wskazuje na nieobecność 
Boga w życiu człowieka, w świecie „bez-bożnym”. Rozbija też ona ho-
mogeniczność tekstu, tworzy nieredukowalne pęknięcie dyskursu. Tak 
zarysowany motyw obcości Boga odsyła do innych określeń Stwórcy  
w tekstach autora Pułapki wskazujących na różnicę między Bogiem  
a człowiekiem. Są to metafory związane z obrazem absolutnej powagi 
Boga, pozbawionego elementu ludycznego: „a może uciekłeś/ nie mogąc 
słuchać/ mojego śmiechu// Ty się nie śmiejesz” – oznajmia podmiot wier-
sza bez (Pł, 9). W innym miejscu figura Boga zostaje utożsamiona ze 
śmiercią: „zatrzymani w biegu –/ w biegu do czego?/ może do radości  
a może …/ do Boga który nie gra w kości” (W gościnie u Henryka Toma-
szewskiego w Muzeum Zabawek, zfr, 32). Wyraziste przeciwstawienie 
radości i śmierci to jednocześnie różnica między ludzkim a nieludzkim11. 
Radykalna inność („a - ludzkość”) Boga zmusza do postawienia pytania 
o Jego istotę: „A Bóg?/ Retorische frage/ przecież to/ książę szata- 
nów/ Belzebub/ po hebrajsku/ Baal Zebub/ Pan much” (przerwana roz-
mowa, Pł, 129). Silnie zrytmizowany fragment, nasycony asonansami 

10 M. Stala, „Czas który nastał po czasie marnym”, „NaGłos” 1992, nr 8, s. 154. 
Przedruk [w: Tegoż], Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997.

11 Zob. także zapis z pobytu w Rzymie, gdzie poeta zwraca uwagę przede wszystkim 
na „ludzki uśmiech papieża” (Pr2, 151).
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(Bóg/ Zebub/ much) wskazuje na brzmieniowe podobieństwa między 
lekse mami „Bóg” a imieniem demona. Tym samym poeta przewrotnie 
wycofuje się od możliwości odpowiedzi, chyba że rozwijanej w trybie 
nega tywnym.

W dalszej części utworu bez motyw odejścia zostaje przełożony na 
znak jednostkowego doświadczenia. „Jąkający się” podmiot rozpoczyna 
idiosynkratyczną wypowiedź, jednak szybko zaczyna mówić językiem 
biblijnym; kontaminuje Modlitwę Pańską ze słowami umierającego Chry-
stusa: 

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie
                         (Pł, 7)

Modlitwa Pańska, będąca świadectwem więzi między człowiekiem  
a Bogiem, przemienia się w lamentacyjne zawołanie opuszczonego syna. 
Jeżeli przyjmiemy, że mamy tutaj do czynienia z ostatnimi słowami Chry-
stusa, które – jak pamiętamy – są powtórzeniem starotestamentowego 
psalmu (zob. Ps 22 [21],2 i Mt 27,46), to motyw nocy można skojarzyć 
z tenebrae, z ciemnościami nawiedzającymi ziemię po śmierci Syna 
Bożego. Sytuacją takiej radykalnej samotności człowieka opuszczonego 
przez Boga będzie doświadczenie śmierci: „myślę – powie poeta – [...]  
o cierniu który rozdziera/ nasze oczy usta/ teraz/ i w godzinie śmierci” 
(Cierń, P2, 266). Jednak pamiętajmy o tym, że Różewiczowska „teologia 
nieobecności” w cytowanym fragmencie sprowadza się do figury wza-
jemnej przynależności ojca i syna, a raczej ich wzajemnego opuszczenia. 
Podmiot tematyzuje w obrębie własnej wypowiedzi literackiej sprzecz-
ność, nie zadawala się jednoznacznym fundamentalnym rozstrzygnięciem. 
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Więcej, odczytuje siebie jak byt ułomny, „do zakwestionowania”12. Czło-
wiek nie jest w stanie przeniknąć własnej „istoty” A koda wiersza bez – „ży-
cie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe” – staje się 
świadectwem podstawowego doświadczenia nieprzejrzystości ludzkiej 
egzystencji.

Swój dyskurs Różewicz buduje przeciw polskiej formule katolicyzmu. 
Wierszem, w którym można odnaleźć zdystansowanie się do takiej formy 
religijności, będzie utwór (zilustrowany zdjęciem13) jest taki pomnik, po-
święcony Janowi XXIII. Tekst ten – nieco prowokacyjny – zdaje się być 
odpowiedzią na patetyczną Odę na osiemdziesiąte urodziny papieża Jana 
Pawła II Czesława Miłosza14. Wiersz autora Pieska przydrożnego zaczy-
na się od słów: „Przychodzimy do ciebie, ludzie słabej wiary,/ Abyś nas 
umocnił przykładem swego życia/ I oswobodził od niepokoju / O dzień  
i rok następny”. Natomiast Różewicz inicjuje utwór tak: „jest taki pomnik/ 
na Ostrowie Tumskim/ smutny opuszczony/ pomnik Dobrego Papieża”. 
Zwraca tutaj uwagę radykalnie odmienna tonacja wypowiedzi poetyckiej, 
a także sposób prezentacji obu papieży – darzonego uwielbieniem i sza-
cunkiem Jana Pawła II oraz zapomnianego Jana XXIII (zresztą postawie-
nie tegoż pomnika jest mocno dyskusyjne – Różewicz ironizuje: „widzisz 
Janie jesteś opuszczony/ bo Twój pomnik «niesłuszny»/ został wystawio-
ny przez/ jakiś PAX podejrzany czy/ inny Caritas z Partią powiązany”). 
Miłosz kończy wiersz charakterystycznym akcentem: „Twój portret  
w na szych domu co dzień nam przypomni,/ Co może jeden człowiek,  
i jak działa świętość”. W wierszu Różewicza nie odnajdziemy natomiast 
żadnych elementów „hagiografii”. Poeta kreśli w tekście pejzaż zapo-
mnienia i opuszczenia (oznajmia w rytmicznej wyliczance: „nikt nie 
pamięta/ kto to postawił poświęcił/ zostawił”). Pozbawiona jakiegokolwiek 
wysokiego tonu pochwała sylwetki Jana XXIII jest jednoczesnym „wy-
znaniem” nacechowanym intymnością, o czym świadczy ciąg metoni-

12 Trafnie charakteryzuje twórczość  Różewicza A. Ubertowska, Według badaczki, 
teksty autora Niepokoju można odczytywać jako „sygnaturę duchowości, która przyjmu-
je formę rozpoznania siebie jako bytu nieoczywistego, bytu – do – zakwestionowania”. 
A. Ubertowska, op. cit., s. 38.

13 Na fotografii zamieszczonej w szarej strefie widzimy poetę stojącego w bliskiej 
odległości od wyjątkowej brzydoty pomnika Jana XXIII. Różewicz pisze o wątpliwej 
jakości estetycznej pomnika tak: „mój papież/ wygląda jak baryła/ jak słoń” (szs, 34).

14 Zob. Cz. Miłosz, to, Kraków 2000, s. 57-58.
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micznych określeń: „Dobry Papież”, „Ojciec święty”, „ojciec serdeczny”. 
Podmiot wiersza przyjmuje papieża za własnego patrona i stwierdza: 
„błogosławisz mi/ Tadeuszowi Judzie z Radomska/ o którym mówią że/ 
jest «ateistą»// [...] jaki tam ze mnie ateista”.

Istniejący na obrzeżach świadomości religijnej poeta rozpoznaje siebie 
i tym samym znajduje możliwość wyrażenia własnej „duchowości”  
w zaprojektowanej rozmowie z „zapomnianym” pomnikiem Jana XXIII, 
którą można potraktować jako figurę wykluczoną z obiegowego „para-
dygmatu religijności”15. Zresztą Różewicz w innym wierszu przewrotnie 
zapyta: „jaki tam ateista… czyś ty (adresatem tego zwrotu jest Mieczysław 
Porębski) widział/ w Polsce prawdziwego ateistę albo nihilistę” (nożyk 
profesora, nż, 13)16.

Prócz Jana XXIII innym interlokutorem religijnych niepokojów Ró-
żewicza będzie Dietrich Bonhoeffer. I w tym wypadku poeta sięgnie po 
figurę pomnika: „patrzyłem na Światło na jego pomnik/ bez głowy bez 
ramion” (nauka chodzenia, Wyj, 47). Postać niemieckiego pastora – od-
nowiciela myśli teologicznej, próbującego dokonać aktu sekularyzacji 
religii i zradykalizowanej refleksji nad symboliką religijną – fascynuje 
przede wszystkim Różewicza aktywną walką z nazizmem, która skoń-
czyła się dla Bonhoeffera tragicznie. Za udział w zamachu na Hitlera 
pastor został powieszony. Postawa Bonhoeffera – znak „wierności” nauce 
chrześcijańskiej: „szedł za Chrystusem/ naśladował Chrystusa” (aluzja 
do tradycyjnego toposu imitatio Christi, a także do młodzieńczego dzie-
ła teologa Nachfolge17) – będzie dla poety jedynym wyznacznikiem po-
stawy religijnej, która wyrzeka się wszelkiej „gadaniny” religijnej. Na 
zadawane przez podmiot pytania bohater wiersza – autor Listów z więzie-
nia odpowie milczeniem: „zamiast odpowiedzieć/ na moje pytanie/ po-

15 Sam Miłosz interpretuje ten aspekt twórczości Różewicza. Twierdzi, że niewiara 
Różewicza bierze się z reakcji na rodzimy rys katolicyzmu. Cz. Miłosz, Noty o Różewiczu. 
„Plus minus”. Dodatek tygodniowy do „Rzeczpospolitej” 1996, nr 41.

16 Wyraźna sympatia dla inicjatora Soboru Watykańskiego II. uwidacznia się także w 
Notatce z 31 maja 1963 roku, w której Różewicz zapisał: „Ojca Świętego Jana XXIII 
zobaczyłem w roku 1960 «na własne oczy». Pamiętam jego wielką głowę, wielką twarz, 
wielkie uszy, wielki mięsisty nos, wielki brzuch. Nieśli go na tronie (a może fotelu). 
Błogosławił i uśmiechał się. Pamiętam ten uśmiech. Uśmiech ludzki” (Pr2, 151).

17 Kategorię imitatio Christi wykorzystał Różewicz także w innym wierszu: „ten 
Człowiek/ syn boży/ jeśli umarł// zmartwychwstaje/ o świcie każdego dnia/ w każdym/ 
kto go naśladuje” (***Dostojewski mówił, Wyj, 22).
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łożył palec na ustach” (Wyj, 47). Różewicz w innym utworze, tempus 
fugit zwerbalizuje wprost niechęć do banalizacji i wszechobecności języ-
ka religijnego:

Bóg jest modny Modny jest też absolut
Boga zapraszają do telewizji
Bóg Lévinasa Bóg Bubera
Bóg Hegla Pascala Blocha
Heideggera Rosenzweiga
występuje między Telenowelą argentyńską kawą i 
herbatą
      (Wyj, 75)

3.

Poetyka doświadczenia wewnętrznego Różewicza jest naznaczona 
głęboką dwoistością: daleka od jasnej jednoznaczności piętrzy figury 
negacji, nierozstrzygalności w różnych konstelacjach, dzięki czemu staje 
się transgresyjną mocą przekraczania zastanych projektów kulturowych 
w stronę ekscesu mającego moc epifaniczną, a nie w kierunku wyzwalają-
cej, usankcjonowanej kulturowo pozytywności18. Negatywność w twórczo-
ści autora Niepokoju nie jest – jak chciałby Wojciech Gutowski – drogą 
poznania, lecz raczej „odpoznania”, zakwestionowania samej możliwości 
uzyskania wiedzy pewnej i ostatecznej19.

18 Trafnie pisał T. Żukowski: „Warunkiem możliwości epifanii jest praca negacji. 
Dlatego paradoksalnie zdolność epifaniczną zachowują u Różewicza najbardziej bluź-
niercze obrazy, takie jak śmierć Walusia czy rozkrzyżowana świnia z dramatu Do piachu”. 
T. Żukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii, „Pamiętnik Lite-
racki” 1991, z. 1, s. 121.

19 W. Gutowski konkluduje: „Zauważmy, że dla poety najpełniejszym sposobem po-
znania jest droga negatywna, która w tradycji myśli zachodniej wywodzi się z mistyki 
Dionizego Pseudo-Areopagity” (niedokładna pisownia nazwiska). Zob. [w:] tegoż, Aluzje 
i symbolika religijna w poezji T. Różewicza, w: Wśród szyfrów transcendencji. Szkice  
o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, s. 140. Dla Pseudo-Dionizego 
i jego szkoły swoista a-wiedza bierze się z ułomności ludzkiego dyskursu, jest ona ko-
niecznym punktem do zjednoczenia z Bóstwem (w trzystopniowej mistyce to niezbywal-
ny element via purgativa).
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Różewiczowskie pytanie o granice i możliwości dyskursu, ewokujące 
pro blem tajemnicy, odsyła do problematyki religijnej czy mistycznej, 
któ ra jako jedna z pierwszych dostrzegła niewspółmierność języka do 
rzeczywistości pozajęzykowej, pojmowanej tutaj radykalnie i ostatecznie 
jako Bóg20. Taką manifestacją bezradności języka wobec transcendencji 
jest teologia apofatyczna, stawiająca w centrum swego namysłu niemoż-
ność wyrażenia boskości Boga. Wszystkie próby „wyrażenia” Boga są 
nieudane, a zjednoczenie z bóstwem dokonuje się w przestrzeni apofa-
tycznej (od-mowy), poza mediacją języka.

Doświadczenie mistyczne, mimo że niewypowiadalne, nie zostanie 
obłożone zakazem mowy, wręcz przeciwnie – stanie się ono świadomoś-
cią ograniczeń figuratywnością i konwencjonalnością języka. Teologia 
apofatyczna, mówiąca o nieredukowalnym dystansie między Bogiem  
a człowiekiem, zakłada negację jako jedyną metodę poznania Boga  
i zjednoczenia z nim. Dyskurs apofatyczny wskazuje na niemożność 
wysłowienia Boga, a także, co istotne, neguje wszelką antropomorfizację. 
Zjednoczenie z Bogiem dokonuje się poza mediacją ułomnego słowa, 
poza horyzontem mowy. W obliczu Stwórcy można zachować tylko mil-
czenie, a wielosłowie hymnów numinotycznych to przecież rewers mil-
czenia.

Próbą przebicia się przez skostniałą tkankę języka jest w dyskursie 
mistycznym paradoks. Nie można tej figury retorycznej tylko rozpatrywać 
jako zestawienia znoszących się wzajemnie znaczeń, rozbijających logi-
kę języka, chcących w ten sposób odzwierciedlić „logikę” rzeczywistości. 
Paradoksalność mistyków – jak twierdzi Józef Piórczyński – nie musi być 
sprzecznością logiczną, lecz jest wyrazem ogromnej świadomości języ-

20 Niektórzy krytycy nieśmiało wskazują na podobieństwa Różewiczowskiego dys-
kursu z teologią negatywną. „Mistrzem niewyrażalnego” nazywa Różewicza A. Sobolew-
ska, wpisując jego twórczość w „poetykę apofatyczną”, [w:] Poeci wobec niewyrażalne-
go, s. 237. A. Zieniewicz oznajmia wręcz, że „Różewicza uprawia taki Zen, na jaki nas 
stać pod koniec wieku”, w: tenże, Różewicz – cisza wiersza (Zapiski), „Poezja” 1982,  
nr 5/6. Dorota Heck zauważa zbieżność twórczości Różewicza z pismami Mistrza Ec-
kharta. D. Heck, Różewicz mistyczny, (Z notatek), „Teksty Drugie”, 1994, nr 2, s. 142-148. 
Natomiast Jacek Łukasiewicz stwierdza wprost: „Nie ma w Polsce obecnie poezji tak 
bliskiej mistyce, jak radykalnie materialistyczna [...] w punkcie wyjścia poezja Tadeusza 
Różewicza”, [w:] tegoż, Zwiastowanie poezji, „Odra” 1997, nr 5, s. 56. Trudno jednak się 
zgodzić z tak „mocnym” sformułowaniem. Różewicza interesuje raczej w pismach mi-
styków „poetyka negatywna”.
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kowej, „że o absolucie nie można mówić wprost: wszelako tak mówić  
o absolucie nie znaczy mówić nic”21. Niewyrażalność Boga jest znakiem 
sprzeciwu wobec językowej zaborczości, metaświadomością granic moż-
liwości mowy (pisma) i jednoczenie – by pójść za intuicjami Michała 
Pawła Markowskiego – zgodą na istnienie rzeczywistości pozajęzykowej, 
niewyrażalnego22.

W twórczości Różewicza mamy podobny zawikłany dyskurs dotyczą-
cy możliwości mówienia o Bogu. Zwróćmy uwagę na dwa króciutkie, 
wydawać by się mogło nieistotne fragmenty. Pierwszy to: „bóg zbyt 
wielki żeby go czcić wielką literą” (Duszyczka, P2, 362). Zacytowane 
zdanie potraktujmy jako wypowiedź metajęzykową. Wskazuje ona na 
nieredukowalną różnicę między Bogiem a dyskursem. Istoty Boga nie da 
się wyrazić konwencjonalnym użyciem wielkiej litery przysługującej 
nazwie własnej. Samo imię własne nie staje się reprezentacją osoby bo-
skiej, lecz wskazuje na oddalenie Stwórcy, będącego poza możliwością 
wysłowienia. Bóg istnieje poza horyzontem pisma, wiedzy, obecności, 
reprezentacji: „Bóg liter nie zna/ Bóg wierszy nie czyta” (dwa wierszyki, 
Pł, 21).

Drugi fragment to zamieszczony w tomie Płaskorzeźba autograf (dla 
rzetelności należy dodać, że skreślony): „Bóg sam jest literą” (Pł, 20). Jak 
rozumieć ten urywek o aforystycznym zabarwieniu? Czy nie zaprzecza 
on wcześniejszej wypowiedzi? Buduje on żywioł różnicy, niemożności 
wyartykułowania, odsyła do motywu śmierci Boga (nie tylko do biblijnej 
martwej litery prawa, ale także do kabalistycznego motywu księgi). Samo 
to określenie pokazuje tylko istnienie Boga w piśmie. Pismo Go stwarza 
i jednocześnie neguje bycie Boga. Trudno dokonać jakiegoś interpreta-
cyjnego rozstrzygnięcia: w dziele Różewicza zaznacza się radykalna 
obcość Transcendencji albo Bóg staje się wytworem języka, samą tylko 
pustą nazwą bez desygnatu.

Te dwa urywki zostały przywołane nie tylko po to, by pokazać nieroz-
rywalną aporetyczność poetyckich tekstów autora Niepokoju. W wypo-
wiedziach Różewicza uwidacznia się żydowska idea bilderverbot. Oscy-

21 J. Piórczyński, Mistrz Eckhart: mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 35-36. Zob. 
też R. Otto, Świętość, Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-
tów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wrocława 1994.

22 Zob. M.P. Markowski, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, dialektyka, 
dekonstrukcja, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, s. 31-42.
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luje ona między milczeniem o Bogu i wobec Boga a powściągliwością 
mówienia o Transcendencji. W ten sposób można interpretować kodę 
wiersza jest taki pomnik, zbudowaną na zasadzie chiazmu:

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie
    (szs, 35)

Z podobną strategią zetkniemy się podczas lektury wiersza czego 
byłoby żal. W utrzymanym w konwencji elegijnej utworze rozgrywa się 
napięcie między obecnością a nieobecnością sacrum, mową a apofazą:

czego byłoby żal

ciszy między naszymi twarzami
i słów które nie zostały
wypowiedziane
bo to co boskie
między ludzkimi istotami
ciągle poszukuje 
swojego wyrazu
   (zf, 88)

Tak skonstruowana całostka budzi wątpliwości co do logicznego upo-
rządkowania wypowiedzi. Wykorzystanie spójnika „bo” – wydawałoby 
się jako gwaranta spójności tekstu – wprowadza czytelnika w interpreta-
cyjny dyskomfort. Nie ma przecież „mocnego” znaczeniowego (przyczy-
nowo-skutkowego) związku między pierwszym a drugim członem wy-
powiedzenia (zaczynającym się od „bo to co boskie”). Ten tekst rządzi 
się „logiką motywów”. Nagłe pęknięcie wywodu, prowadzące do tema-
tyki transcendencji, łączy się z figurami „ciszy”, „twarzy”. Odsyłają one 
do obszaru niewyrażalnego, pozasłownego, do das Mystische – by użyć 
sformułowania Ludwiga Wittgensteina. Ten obszar reprezentacji „boskie-
go” Różewicz zaznaczy przestrzenną figurą „pomiędzy”, kreśląc jej au-
tonomiczny charakter, wewnętrzną różnicę, poza jasną kategoryzacją 
językową czy kształtem. To, co boskie, nie jest statyczne, zagnieżdżone 
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w bycie, lecz ma wydarzeniowy charakter – zwraca uwagę dynamizacja 
wypowiedzi – „ciągle poszukuje/ swojego wyrazu”. Ostatnią frazę moż-
na rozumieć dwojako: z jednej strony, brak aspektu dokonanego czasow-
nika „poszukuje” (w znaczeniu „jeszcze nie znalazło”) umieszcza epifa-
nię w przyszłości, a z drugiej, oznacza ciągłe uobecnianie boskiego.

W dalszej części wiersza sfera boskiego pozostanie w milczeniu. 
Zgodnie ze słynną 7. tezą Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina 
(O czym nie można mówić, o tym należy milczeć) podmiot w ostatniej 
strofie utworu wyrzeknie się wszelkiej możliwości mówienia o niewyra-
żalnym, tylko wskaże na nie za pomocą kategorii typowych dla „dyskur-
su wzniosłego”:

czego byłoby żal

„całego życia”
i jeszcze czegoś
ogromnego wspaniałego
poza słowem
poza ciałem
  (zf, 88)

Wykorzystana figura amplifikacji wykazuje, że podmiot nie jest w stanie 
wygenerować „adekwatnych” środków przedstawienia. To, co boskie 
pozostaje poza możnością reprezentacji, a sam poeta podkreśla ikonokla-
styczny charakter swej twórczości.

Problematyka sakralna w tekstach autora Płaskorzeźby charakteryzu-
je się pewną dynamiką, którą organizują figury nieobecności, śmierci czy 
wycofania Boga. Świadczą one o kryzysie tradycyjnego języka doświad-
czenia religijnego. Różewicza cechuje pewnego rodzaju dyskrecja mó-
wienia o Bogu, będąca „ochroną” tego, co boskie przed ludzkimi zaku-
sami i tego, co ludzkie przed interpretacjami chcącymi zamknąć naszą 
egzystencję w kategoriach określonego dyskursu religijnego.
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