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JĘZYKOWY OBRAZ PRZEŻYĆ
(I PIELGRZYMKA JANA PAWŁA II DO POLSKI)

Gdy tylko ogłoszono komunikat o przyjeździe Ojca Świętego do Polski, 
postanowiłam pojechać do Warszawy. Napisałam kilku znajomym warszawiakom, 
że pod koniec maja przyjadę do Warszawy. Aż cztery osoby od razu ofiarowały 
mi kwaterę, bezpłatną i jak najwygodniejszą, zapraszając także moich krewnych, 
znajomych z zapewnieniem, że miejsce się znajdzie, choćby na materacyku.  
W końcu w jednym pokoju mojej samotnej koleżanki nocowały z piątku na so-
botę 2 czerwca cztery osoby. Basia jako gospodyni starała się ponadto nas 
wszystkich nakarmić i napoić. W piątek 1 czerwca przed wolną sobotą i nie- 
dzielą nakupiłyśmy tyle jedzenia, że starczyłoby dla dziesięciu osób, tylko że  
2 czerwca nie było czasu na jedzenie.

Wybierałam się do Warszawy na kilka dni wcześniej, aby uczestniczyć  
w okresie przygotowań, które mają zawsze dla mnie niezwykły urok.

Jeszcze muszę dodać, że w Gdyni i w Gdańsku wielu znajomych, nawet ludzi 
poważnych i wierzących starało się mnie odwieść od zamiaru wyjazdu. Najpierw 
zapewniano mnie, że w ogóle nie dojadę, bo będzie po kilka biletów sprzedanych 
na jedno miejsce i taki ścisk, że się nie zabiorę. Po drugie ostrzegano mnie przed 
tłumem, zwłaszcza przed „stadem dzikich bab”, które rzucą się, zadepczą, zgnio-
tą, zduszą (tak jakby Kościół w Polsce składał się wyłącznie z „dzikich bab”). 
Mówiono mi: „Czy ty wiesz, co to znaczy tłum?”, „Ty masz nadzieję coś zobaczyć 
w tych tłumach?” Zresztą te same rozmowy powtarzały się w Warszawie. Nawet 
w katolickich środowiskach mówiono najpoważniej o setkach śmiertelnych 
wypadków w Meksyku, o przecinaniu ludzi metalowymi linami pod naporem 
tłumu, o przygotowanych już setkach trumien dla mających zginąć w czasie 
podróży Papieża w Polsce.

W wypadki w Meksyku nie wierzyłam, słuchałam przez czas tamtej wizyty 
sprawozdań radia watykańskiego i nie dostrzegłam w tych relacjach żadnych 
niepokojących symptomów. Co do tłumu to miałam własne wspaniałe doświad-
czenia z Częstochowy w 1956 r. w czasie odnowienia ślubów Kazimierzowych 
jeszcze pod nieobecność fizyczną Księdza Prymasa, bo duchowo był On wówczas 
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cały czas na Jasnej Górze i w sercach zebranych tam katolików. Wiedziałam, jak 
zachowuje się tłum półtoramilionowy, zjednoczony przeżyciem religijnym, 
wspólną ideą, modlący się i uczestniczący we Mszy Św.

Ale wiele trudu kosztowało mnie przeciwstawianie się takim małodusznym 
opiniom, przekonywanie zastraszonych i nieufnych.

Poza tym powiedziałam sobie, że może się zdarzyć, że Ojca Świętego nie 
zobaczę, ale będę razem z tłumem rodaków przeżywać wielkie święto, będę 
dzielić wzruszenia wielkiej wspólnoty, a tych przeżyć nie da się z niczym po-
równać i niczym zastąpić.

Przyjechałam do Warszawy 26 maja bez żadnych komplikacji rannym eks-
presem z Gdyni.

Od pierwszego dnia pobytu w stolicy rozpoczęłam starania o karty wstępu 
na Plac Zwycięstwa i na spotkanie ze studentami jako pracownik uniwersytecki 
(zawsze uważałam, że studenci i pracownicy naukowi tworzą wspólnotę i nie 
można jej w duszpasterstwach sztucznie rozdzielać. Ojciec Święty mnie w tym 
względzie nie zawiódł i w niedzielę rano potraktował nas wszystkich jako jed-
ność). Dzwoniłam do „wpływowych” ludzi, odwiedzałam znajomych księży, ale 
kart jeszcze nie było i nie robiono mi wielkich nadziei. Starania o karty zajęły 
mi kilka dni, a potem się okazało, że kart było więcej niż chętnych. Wielu ludzi 
ulegało zastraszeniu, wielu musiało zrezygnować z udziału we Mszy św. ze 
względu na upał, z powodu zdrowia.

W Warszawie panował odświętny niezwykły nastrój, pełen napięcia i nadziei, 
obaw i radości W poniedziałek byłam na Mszy św. wieczornej na Skaryszewskiej. 
Całe nabożeństwo pod znakiem Papieża.

W miejsce homilii list Episkopatu o wizycie Ojca Świętego. W modlitwie 
wiernych – prośby o zdrowie i bezpieczeństwo Ojca Świętego, o umocnienie 
naszej wiary, o przemianę wewnętrzną, o nawrócenie, o godne przyjęcie Papieża. 
Po Mszy św. majowe, potem jeszcze nowenna do Ducha Świętego w intencji 
Ojca Świętego. We wtorek i w środę uczestniczyłam we Mszy św. u św. Krzyża 
i w kościele św. Jakuba. Wszędzie ta sama gorąca modlitwa za Papieża o szczę-
śliwą Jego podróż. W czwartek i piątek uczestniczyłam w nabożeństwach wie-
czornych u św. Anny, w Triduum przygotowującym do spotkania z Ojcem 
Świętym. Mimo strasznego upału w kościele i przed kościołem ogromny tłum, 
nabożeństwo przeszło dwugodzinne. „To zaprawa – myślę – przed sobotą”. 
Piękne kazanie drugiego i trzeciego dnia. Kaznodzieja podkreśla zwłaszcza 
potrzebę własnego wewnętrznego zaangażowania się w spotkanie z Papieżem, 
„Kim ty będziesz: kibicem, oglądaczem, obserwatorem czy uczestnikiem?” – za-
pytuje kilkakrotnie ksiądz. W czasie Mszy św. ksiądz prosi parę razy powtórzyć 
śpiew, który się nie udał najlepiej. Nikt się nie spieszy, wszystko rozciąga się  
w czasie. Do Komunii św. mnóstwo ludzi Potem jeszcze ostatnie majowe, a więc 
śpiewana litania, następnie nowenna do Ducha Świętego. Jeszcze komunikaty, 
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jeszcze śpiew. Stoję prawie przy drzwiach kościoła, ściśnięta, spocona, nie widzę 
ołtarza ani księdza, ale jak wszyscy trwam do końca. Wychodzą tylko ludzie 
bliscy zemdlenia. 

Przed kościołem ogromna, ale spokojna kolejka po bilety na niedzielne spo-
tkanie. Wielu studentów zaopatruje się w krzyże. Wszyscy są radośni, podniece-
ni. Przychodzi piesza pielgrzymka studentów z Łodzi. Część naszych gdyńskich 
studentów od poniedziałku jedzie do Warszawy rowerami. Jest bardzo duża 
grupa studentów z Gdańska. Rozmawiam ze znajomymi studentami. Są przejęci, 
rozentuzjazmowani, w wyobraźni już widzą tysiące krzyżów podniesionych do 
błogosławieństwa, ale żywią również wiele obaw, jak to się odbędzie, czy nie 
będzie prowokacji, czy nie zdarzy się coś złego. Znowu słyszę o wypadkach  
w Meksyku i o przygotowanych trumnach. Ciekawe, komu zależy na szerzeniu 
tych plotek.

Od poniedziałku do piątku codziennie krążę po ulicach Warszawy. Jestem  
w Śródmieściu, na Pradze, na Ochocie, na Mokotowie, na Żoliborzu. Wszędzie 
widać przygotowania. Najpiękniej dekorowane są kościoły warszawskie. War-
szawiacy z Mokotowa zachęcają mnie, aby pojechać i zobaczyć, jak ich kościół 
parafialny jest udekorowany. W wielu oknach mieszkań prywatnych pojawiają 
się także portrety Ojca Świętego w kwiatach, chorągiewki papieskie i narodowe, 
wywiesza się dywaniki na balkonach. Najbardziej podobają mi się wycinanki na 
szybach w jednym z mieszkań na Stołecznej na wysokim piętrze. Domy miesz-
kalne są ustrajane przez dozorców flagami narodowymi. Na jednym z miejsc 
pamięci narodowej na Nowym Świecie zatknięta chorągiewka biało-czerwona, 
a na niej napis zwykłym czerwonym pisakiem: „Rodacy! Dziś Wasza męczeńska 
śmierć okryła Polskę nieśmiertelną sławą przed całym światem w osobie przy-
bywającego Papieża-Rodaka” (nie zapamiętałam dosłownie brzmienia tego 
tekstu, powtarzam tylko sens). Wielu ludzi fotografuje ten napis. 

Na Placu Zwycięstwa buduje się ołtarz i ustawia się bariery sektorów. Pełno 
wszędzie żelastwa, ruch utrudniony, ale ludzie nie denerwują się. Robotom 
przygląda się ciągle pokaźny tłumek. Właśnie przywieziono ławki ogrodowe  
i ustawia się je w sektorze przed ołtarzem. Bariery są ustawione także od  
ul. Marszałkowskiej, wszerz i wzdłuż Ogrodu Saskiego, od strony Teatru Wiel-
kiego. Jeśli się chce przejść Ogrodem Saskim, trzeba przejść przez te rusztowa-
nia. Milicjantów jest dużo, ale nie zwracają uwagi na nasze pokonywanie prze-
szkód. Przed kościołem św. Anny buduje się drugi ołtarz. 

Znane numery autobusów kursują zupełnie inaczej niż zwykle. Niektóre 
kończą trasę za pomnikiem Mickiewicza, inne dojeżdżają do ul. Długiej, nie 
wiadomo, gdzie są przystanki. Za każdym razem zatrzymywania się takiego 
autobusu w nieprzewidzianym miejscu cierpnie na mnie skóra, że za chwilę ludzie 
wybuchną zdenerwowaniem na te utrudnienia, na konieczność dochodzenia 
pieszo, dookolnie. Ale ludzie milczą, niektórzy uśmiechają się, młodzi żartują. 
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W tramwajach i autobusach na każde pytanie warszawiacy spieszą z odpowiedzią, 
z uprzejmą informacją, zagadując przyjezdnego.

Późnym wieczorem w piątek pół Warszawy wyległo na ulice, aby gospodar-
skim okiem obejrzeć Plac Zwycięstwa i Krakowskie Przedmieście, Miodową, 
Plac Zamkowy. Na Krakowskim Przedmieściu po obu stronach ogromne tłumy. 
Komunikacja miejska nie jest jeszcze zawieszona (zaniknie w Śródmieściu  
w sobotę i w niedzielne przedpołudnie), ale autobusy jadą bardzo wolno, stają, 
bo nie sposób przerwać potoku pieszych. Przed kościołem św. Anny wielu ludzi 
będzie koczować przez całą noc. W kościołach pełno spowiadających się. Ksiądz 
na spowiedzi mówi mi, żebym starała się o przeżycie najbliższych dni bardziej 
wewnętrzne, duchowe niż zewnętrzno-przygodowe.

Docieram do domu na Ochotę po godz. 23. Mam kartę wstępu do sektora  
B razem z siostrami, ale z tyłu ołtarza. Noc jest krótka i upalna. Modlę się  
o zelżenie upału. Co będzie jutro z Ojcem Świętym, z biskupami w ciężkich 
szatach, co będzie z ludźmi słabszymi, chorymi? W sobotę o godz. 5 rano jest  
w cieniu ponad 30 stopni. Wybieramy się na trasę przejazdu Ojca Świętego. 
Parafia Basi, naszej miłej gospodyni, będzie stała pod pomnikiem Lotnika.  
O godz. 7 odbywa się uroczysta Msza św. w kościele św. Jakuba i cała parafia 
procesjonalnie ze śpiewem wyrusza na zarezerwowane miejsce. My we dwie 
szukamy najlepszego miejsca, najpierw w alei Żwirki i Wigury, a potem na Tra-
sie Łazienkowskiej. 

W alejach pełno ludzi, grupowych pielgrzymek spoza Warszawy, chyba 
siedzieli tam całą noc. Większość modli się, starsze kobiety śpiewają godzinki, 
litanie, odmawiają koronki. Widzę przechodzące grupy z transparentami: Archi-
diecezja w Białymstoku (czyli że także w imieniu Wilnian), Warmia-Olsztyn, 
Warmia-Kętrzyn, Ełk, Diecezja w Drohiczynie, Kwidzyn. Są grupy w ciężkich 
strojach ludowych, chyba kurpiowskich, jeszcze w jakichś innych, których nie 
umiem rozpoznać. Wzdłuż ulicy po obu stronach stoją dość gęsto milicjanci  
i kościelna służba porządkowa, widzi się też dużo służby sanitarnej. Wszyscy 
jednak są tak zdyscyplinowani, że właściwie porządku pilnuje się tylko formal-
nie. W ostatniej chwili przed przyjazdem Papieża jakiś nerwowy oficer miał do 
nas pretensje o przysunięcie się do krawędzi jezdni.

Ludzie w kilku rzędach stoją, siedzą, klęczą, jak komu wygodniej. Stoimy 
tak przeszło trzy godziny. Przez cały czas tłum modli się i śpiewa. Wystarczy, że 
ktoś głośniej zacznie pieśń, a już po obu stronach szerokiej ulicy podejmuje ją 
zgodny chór głosów męskich i żeńskich. Śpiewamy m.in.: My chcemy Boga..., 
Chrystus wodzem..., Nie rzucim Chryste świątyń Twych..., Króluj nam Chryste..., 
Czarną Madonnę, Z dawna Polski Tyś królowa..., Barkę i wiele innych. Aż się 
dziwię, że ludzie starsi i młodsi znają słowa i melodie tylu pieśni. Czuje się 
niemal fizycznie jedność wewnętrzną tego tłumu, religijny nastrój. Cały czas 
myślami towarzyszymy Papieżowi. „Już chyba wyleciał z Rzymu”, „Teraz już 
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chyba leci nad Polską, nad Krakowem”, „Chyba już się zbliża do Warszawy”. 
Modlimy się gorąco o czuwanie Bożej Opatrzności.

Naprzeciw nas w jakimś ogromnym rządowym gmachu pozornie martwym 
za zamkniętymi oknami stoi pełno ludzi. Chłopcy powłazili na drzewa, na każdym 
ktoś siedzi.

O godz. 10 włączają tranzystory, zaczyna się transmisja z lotniska. Ulica 
cichnie, wszyscy słuchamy. Wszystkie nerwy napięte. Już jest samolot, już lądu-
je, kołuje. Ksiądz Prymas wchodzi do samolotu. Wszystko to widzimy w wy-
obraźni, dokładnie. Ojciec Święty całuje Ziemię ojczystą. Wzruszenie ściska 
za gardle, pojawiają się łzy. Słuchamy z największą uwagą przemówień, każde-
go słowa. Do tych przemówień będzie się jeszcze wracać wielokrotnie, czytać 
raz po razie, żeby każde słowo zapamiętać, uchwycić wszystkie jego sensy. 
Ojciec Święty wyjeżdża z lotniska na ulice Warszawy. Ogromne poruszenie. 
Ludzie rzucają na ulice kwiaty, porządkowi i milicjanci układają je równiutko 
na całym środkowym pasie jezdni. 

Parafianie św. Jakuba twierdzą, że Ojciec Święty zatrzyma się przy pomniku 
Lotnika. Widzimy ten pomnik z naszych miejsc w perspektywie ulicy. Przygo-
towuję lornetkę. Stoją tam dzieci w bieli, potężny chór, sztandary, delegacja 
parafii, księża. Niestety kawalkada jechała dość szybko i Ojciec Święty nie za-
trzymał się.

Jak zwykle, gdy się czeka w napięciu, niespodziewanie nadjeżdżają samo-
chody papieskie. Najpierw dziennikarze, potem jakieś samochody osobowe, 
motocykliści i widzę najpierw z daleka... Ojca Świętego. Stoi z przodu, sam, 
wcale nie pod baldachimem, pozdrawia witające tłumy. Teraz widzę Go zupełnie 
z bliska. Wpatruję się całą siłą duszy. Ojciec Święty twarz ma zmęczoną, spoco-
ną i w tym momencie jakby bolesną. Osoby towarzyszące siedzą po obu stronach 
samochodu pod białymi parasolami. Krzyczę wraz z innymi, klaszczę, wyma-
chuję ręką, powiewam kapeluszem, łzy lecą po twarzy. Całe to nasze widzenie 
trwa moment.

Za samochodem Ojca Świętego znowu dziennikarze, znowu jakieś samocho-
dy osobowe.

Tłumy rozchodzą się radosne i wzruszone. Pielgrzymki parafialne idą zwar-
tą ławą, trudno przejść ulicę. Przed godz. 12 docieramy do domu. Na Basię 
czeka pod drzwiami jakaś znajoma pani, w ciężkiej żałobie, w tym tygodniu 
pochowała ojca. Jest bardzo przygnębiona. „Wszystkie te dni żyłam tylko na-
dzieją, że zobaczę Ojca Świętego, tak się o to modliłam i nie widziałam! Tłum 
mi wszystko zasłonił, stałam za pomnikiem, dość daleko. Jest mi bezbrzeżnie 
smutno”. Pocieszamy ją, ale jak tu pocieszyć. Na uroczystość na Placu Zwycię-
stwa nie może pójść, bo ma ciężko chorą matkę i nie może jej zostawić. Ojciec 
Święty będzie w Warszawie tylko jeden dzień. Miała jedną jedyną możliwość, 
niestety, straconą. Nam też robi się smutno. Może jednak jadąc do domu, zoba-
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czyła Ojca Świętego w przejeździe do Belwederu, akurat dojechałyśmy wówczas 
do Nowego Światu, gdzie wszyscy oczekiwali Papieża.

O godz. 13 wyruszyłyśmy na Plac Zwycięstwa. Wejście było zastrzeżone do 
godz. 14. Tramwajem dojechałyśmy tylko do Nowego Świata. Dalej trzeba iść 
wzdłuż Nowego Świata i Krakowskiego Przedmieścia. Na chodnikach tłumy 
oczekujące na przejazd Ojca Świętego do Belwederu. Pod ścianami potok ludzi 
zdążających na Plac Zwycięstwa. W czasie przejazdu Białego Pielgrzyma dołą-
czyliśmy do stojących. Teraz Ojciec Święty jechał, stojąc w małym, czarnym, 
samochodzie. Znowu wiwaty, oklaski, kwiaty, łzy. 

Pod księgarnią wojskową czekam na znajomą panią, aż pięć osób proponuje 
mi karty wstępu, jeśli nie mam. Przed kościołem wizytek dostrzegam wiele sióstr 
klauzurowych. Zbite w gromadkę, nie bardzo pewne w pełnym świetle ulicy, 
wśród barwnych, ruchliwych tłumów. Wreszcie sznureczkiem jedna za drugą 
siostry ruszają ulicą Bagińskiego do swego sektora. Wchodzę za nimi. Szukam 
sobie najlepszego miejsca. W końcu staję pod Hotelem Europejskim. Jest dość 
daleko do ołtarza, ale za to nic nie zasłania widoku. Obok nas na podium grupa 
młodych ludzi z księdzem w sutannie na czele wykonuje montaż wierszy polskich, 
od Bogurodzicy do współczesnych. Widzę dokładnie, z jakim przejęciem wygła-
szają najpiękniejsze słowa. Niestety, źle ich słyszę, bo najbliższy głośnik nie 
działa. Zwracam na to uwagę porządkowych, ale jakoś nikt nie reaguje. Ludzie 
zaczynają się denerwować z powodu tego głośnika. Wreszcie już po rozpoczęciu 
uroczystości głośnik włączono. 

Ojciec Święty wraca z Belwederu po godz. 15. Widzę Go znowu z daleka 
przejeżdżającego Krakowskim Przedmieściem. Ubolewamy, że Papież od rana 
nie miał ani chwili odpoczynku, że chyba dotychczas jeszcze nie jadł obiadu 
i teraz też nie zdąży. Może jednak siostry uprą się i nie wypuszczą Go bez prze-
łknięcia czegokolwiek. Ze zrozumieniem przyjmujemy spóźnienie się Ojca 
Świętego. Niechże spokojnie zje i odpocznie.

Słońce praży niemiłosiernie. Na głowie mam słomkowy kapelusz, sukienka 
ochrania plecy i ręce, ale nogi są przypiekane jakby żywym ogniem.

Obok nas przechodzą do ołtarza biskupi, dyplomaci, senat KUL-u, dzienni-
karze. Tuż przy nas na podium miejsce zajmuje chór i orkiestra.

Siostry z punktów sanitarnych bez przerwy roznoszą wodę, zwłaszcza ludziom 
starszym.

Wreszcie poruszenie, oklaski. Ojciec Święty jedzie. Znowu widzę Go na 
Krakowskim Przedmieściu. Co się dzieje przy Grobie Nieznanego Żołnierza, nie 
widzę. Słyszę tylko chór śpiewający Gaude Mater Polonia... i objaśniający głos 
spikera. Przeżywam ogromną osobistą satysfakcję, że Ksiądz Prymas, głowa 
Kościoła polskiego, w obliczu całej Polski bierze udział w składaniu kwiatów 
przy Grobie Nieznanego Żołnierza. Przecież powinien być tutaj podczas każde-
go święta narodowego. Wczuwam się w przeżycia Ojca Świętego, niedawnego 
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Kardynała Wojtyły, któremu tak często utrudniano pasterzowanie w Polsce, teraz 
klęczącego przy Grobie Nieznanego Żołnierza wobec całego świata. Krzyż na 
Placu Zwycięstwa – oto nowy cud nad Wisłą. Prawdziwie Bóg ma swoje drogi 
i swoje sposoby działania.

Już procesja koncelebransów wchodzi na podium ołtarzowe. Widzę Papieża! 
Idzie wolno w uroczystym stroju liturgicznym, w ten upał. Rozpoczyna się Msza 
św. jedyna w swoim rodzaju. Mam ciągle świadomość, że wszystko, co się tutaj 
dzieje, ogląda cała Polska i cały świat. Ksiądz Prymas wita Ojca Świętego. Jak-
że się cieszę, że oddaje sprawiedliwość Piusowi XII. Obok mnie ktoś, odwrotnie, 
zżyma się na to imię. Teraz najważniejsza jest Msza św. i nasze całkowite zjed-
noczenie wokół krzyża, wokół ołtarza, wokół Papieża. Jak wspaniale ludzie 
słuchają Ojca Świętego. Widoczne jest doskonałe porozumienie między mówcą 
a słuchaczami. Każde znaczenie i podteksty ludzie podchwytują, wypunktowują. 
Wreszcie wybucha burza oklasków jako jednomyślna deklaracja, samorzutnie 
rozpoczyna się śpiew: Chrystus wodzem..., potem z drugiego końca placu My 
chcemy Boga... i za chwilę śpiewa cały plac. Jest w tym jedność, godność, nie-
ugięta spokojna wola, wyznanie wiary. Ze wzruszenia nie mogę ani klaskać, ani 
śpiewać. Zdaję sobie sprawę z historyczności chwili, ciągle sobie uświadamiam, 
że to słyszy cała Polska.

Ojciec Święty początkowo próbuje rękoma uspokoić oklaski, ale po chwili 
opuszcza ręce i spokojnie czeka. Co ten Człowiek musiał przeżywać na widok 
uniesienia religijnego narodu wiernego i nieugiętego, swojego narodu.

Całą Mszę św. widzę z bardzo daleka, od tyłu, ale widzę i jestem ogromnie 
przejęta. Poruszenie podczas Komunii św., wszyscy chcemy przystąpić, nie 
widzimy jednak księży rozdających, nie możemy nigdzie przejść. Przy ołtarzu 
jakiś niepokój. Ojciec Święty rozdaje Komunię św. i trochę za dużo ludzi pode-
szło do Niego. Już wkraczają porządkowi. Ojciec Święty wychodzi z tłumu, myje 
ręce.

Potem słyszałam głosy oburzenia na niesurbodynację. Nie sądzę, że było tak 
źle. Rozumiem tych ludzi. Zresztą cóż to jest kilkadziesiąt osób wobec spokojnie 
stojącego ćwierć miliona.

Ojciec Święty rozbiera się i teraz już w białej sutannie obchodzi wkoło po-
dium, żeby ludzie ze wszystkich stron mogli Go zobaczyć. Patrzę z takim natę-
żeniem, że rejestruję w pamięci jak na taśmie każde poruszenie. I już odchodzi, 
jaki żal! Jeszcze jakieś dzieci Go zatrzymują, jeszcze jakaś starsza pani, jeszcze 
Go widzimy, już znika z oczu! 

Tłumy trwają, zgodnie z prośbą spikera powolutku odpływają obrzeża, nie 
ma już dziennikarzy, nie ma gości oficjalnych. Patrzę w dalszym ciągu na ołtarz 
i oto widzę niezwykłe wydarzenie. Na podium wchodzą dziesiątki ludzi, klęka-
ją przy tronie papieskim, z najwyższą czcią całują poręcz fotela tam, gdzie Ojciec 
Święty kładł ręce. Jakiś mężczyzna w średnim wieku klęka na oba kolana, żegna 

Językowy obraz przeżyć (I Pielgrzymka Jana Pawła II do Polski)



18

się szerokim krzyżem, całuje fotel, znowu się żegna, wstaje i odchodzi. Jest w tym 
geście tak przejmująca pokora uwielbienia, że staje się on dla mnie miarą sto-
sunku tych ludzi do Zastępcy Chrystusa na ziemi.

Wychodzimy z Placu Zwycięstwa i idziemy do kościołów do Komunii św. 
Najbliżej mi do wizytek. W kościele pełno ludzi. Ksiądz już komunikuje. Za 
chwilę przychodzi drugi i trzeci. Łamią komunikanty w obawie, że zabraknie. 
Przed kościołem również dwa długie napęczniałe rzędy aż do ulicy czekających 
na Komunię św.

Jeszcze moment modlitwy i idę pieszo do Alei Jerozolimskich. Stałam dziś 
przeszło 9 godzin, nie licząc wszystkich przejść. Jestem bardzo zmęczona, ob-
lepiona potem, ledwie trzymająca się na nogach, ale w duszy nieustające Magni-
ficat.

W domu zmartwienie, Basia stojąca w sektorze D (mnie oddała kartę do 
sektora B) nic nie widziała, słyszała, owszem, ale ani przez moment nie widzia-
ła najważniejszej Osoby ani ołtarza, ani niczego. Basia jest ciężko chora, po 
kilku operacjach, dla niej stanie na słońcu przez pięć godzin było prawdziwym 
poświęceniem. Brała udział duchowy, ale nie widziała. W pokorze przyjmuje to 
doświadczenie i zaraz zaczyna się krzątać wokół gości.

Ja miałam jeszcze wielką ochotę pójść na nocne czuwanie do św. Anny, ale 
zabrakło mi sił. Położyłam się ok. 1 godz. w nocy i wstałam o 4, aby dostać się 
na Mszę św. ze studentami. Znowu pół drogi odbywam pieszo. Mimo wczesnej 
pory na ulicy mnóstwo ludzi spieszących do św. Anny. Nowy Świat i Krakowskie 
Przedmieście umyte, wyczyszczone całkowicie. Na Placu Zwycięstwa ani śladu 
ołtarza, sektorów, barier. Olbrzymi czyściutki prostokąt strzeżony przez milicjan-
tów za kilka godzin stanie się lądowiskiem helikopterów. Tłum przed św. Anną 
już ogromny. Dotarłam tylko do pomnika Mickiewicza. Słońce pali jeszcze go-
ręcej niż wczoraj. Ścisk jest też większy niż na Placu Zwycięstwa. Czekamy 
śpiewając i modląc się, do godz. 7 jeszcze daleko. Porządkowi uparli się, żeby 
ludzi posadzić na ulicy. Niektórzy siadają, inni klękają czy kucają. Jak długo 
można w takiej pozycji wytrzymać? Robi się jeszcze ciaśniej. Teraz wszyscy dla 
siebie stajemy się gorącymi piecami.

Oklaski, okrzyki, machanie rękami. Powitanie Ojca Świętego. Początkowo 
też kłopoty z głośnikiem, nic nie słychać, ale za chwilę kazanie Ojca Świętego 
dociera do nas w pełnej krasie. Ogromne wzruszenie ogarnia mnie przy każdym 
zdaniu wypowiedzianym przez Papieża. Stoję tak daleko i tak ściśnięta, że ni-
czego nie widzę, ale słyszę mądry, drogi głos, dialog ze słuchaczami.

Dialog niezwykły, dotychczas przez nikogo niepraktykowany. Ojciec Święty 
mówi do ogromnego zgromadzenia, ale jednocześnie rozmawia jakby z każdym 
z nas, traktując odbiorcę osobowo i indywidualnie.

„Moi drodzy! Ja już od wczoraj myślę nad tym, co znaczą te oklaski (bardzo 
długie oklaski i śpiew: My chcemy Boga). Otóż powiedziałem, że od wczoraj 
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myślę nad tym. Trzeba powiedzieć, co myślę. Pozwólcie mi powiedzieć, co 
myślę. Wczoraj, wczoraj naprzód pomyślałem sobie: powiedz im, żeby dali 
spokój, bo nie skończymy! Dziś powinienem to samo powtórzyć, ale wczoraj 
pomyślałem sobie: poczekaj! Przyszła mi taka myśl (myślę, że przyszła od 
Ducha Świętego) – poczekaj! Będą razem z tobą mówić to kazanie! Bo wca-
le nie jest takie interesujące to, że klaszczą, że biją brawo, tylko kiedy biją 
brawo!

Otóż dzisiaj ta myśl idzie za mną dalej. Oczywiście, naprzód ta myśl, że się 
prawdopodobnie spóźnimy do Gniezna! Ale nie tylko ta jedna myśl. Kiedy biją 
brawo? Wczoraj, kiedy powiedziałem: Chrystus – przez 15 minut bili brawo; 
dzisiaj, kiedy powiedziałem: Duch Święty – może już trochę krócej, bo jeszcze, 
jak mówi Pismo Święte, nie całkiem się obudzili. Ale w każdym razie bili.

Chociażbyście nie wiem, jak bili brawo, to ja tę myśl muszę skończyć. Otóż, 
co ja sobie pomyślałem dzisiaj rano. Pomyślałem sobie: co się dzieje z tym 
społeczeństwem? Co się dzieje z tym społeczeństwem?! Stało się jakimś 
społeczeństwem teologicznym! No, dość tej refleksji na marginesie. To jest 
wstawka. Ale nie mógłbym odjechać, nie wypowiedziawszy jej, bo należy oddać 
sprawiedliwość Warszawie. Gdybym to powiedział w Gnieźnie, już byłbym 
niesprawiedliwy. (...)

Moi Drodzy! Ostatnie brawo było przy sercu. Temu nie można się tak bardzo 
dziwić”.

Po tej „wstawce” Papież przechodzi do głównego tematu: Zesłania Ducha 
Świętego i do modlitwy o dary Ducha Świętego. „Jak ojciec dzieciom wskazu-
ję wam palcem, módlcie się koniecznie o dary Ducha Świętego”. 

Po kazaniu niemilknące oklaski, śpiew. Teraz jakiś młody głos bardzo ładnym 
językiem prosi Ojca Świętego o pobłogosławienie naszych krzyży. Podnoszę 
w górę krzyżyk mojego różańca. Jest teraz pobłogosławiony przez samego Pa-
pieża.

Po tym uroczystym akcie Ojciec Święty odchodzi. Msza św. trwa dalej, 
większość zgromadzonych uczestniczy w Eucharystii, choć po odejściu Papieża 
zrobiło się jakby mroczniej. Przelatujący nad głowami biały helikopter w czasie 
Baranku Boży... wywołuje burzę oklasków. Po Mszy św. powolutku się rozcho-
dzimy. Większość udaje się na Plac Zwycięstwa, okazuje się, że Ojciec Święty 
jeszcze nie odleciał i za pół godziny nastąpi odlot. Najwięcej ludzi wchodzi od 
ul. Miodowej, Bagińskiego. Milicjanci proszą, żeby okrążyć plac i zająć miejsca 
od Królewskiej i Ogrodu Saskiego.

W dalekiej perspektywie widać kawalkadę samochodów, najwyżej widzimy 
białą błogosławiącą postać. Serca nam się ściskają, że to już koniec pobytu 
w Warszawie. Machamy, śpiewamy, krzyczymy, wszystkie ręce w górze. Ojciec 
Święty wysiada z samochodu, motocykliści odjeżdżają. Teraz jeszcze pożegnanie 
z przedstawicielami władz i Ojciec Święty wejdzie do helikoptera. Ale nie. Papież 
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jakby wyczuwał nasze pragnienia, nasze bezgłośne wołanie, idzie zupełnie sam 
w kierunku tłumów, podnosi ręce, pozdrawia, żegna. Łzy same lecą z oczu. Teraz 
idzie w naszą stronę, ale zatrzymuje się bardzo daleko. Jeszcze kilkanaście kro-
ków w stronę Grobu Nieznanego Żołnierza i pozdrowienie stojących tam lu-
dzi.

I już Ojciec Święty wsiada do śmigłowca. Zaraz śmigła zaczynają wirować, 
szum, podmuch i helikopter już w górze. Jeszcze jedno okrążenie Starego Miasta 
i już oddala się od nas coraz bardziej. Za chwilę odrywa się od ziemi śmigłowiec 
towarzyszący. Stoimy długo i patrzymy w niebo, aż malutkie punkciki znikają 
w błękicie. Cieszę się, że jeszcze raz widziałam Papieża, choć tak z daleka. 
Wielki żal zalewa serce, że już odleciał. Od razu odczuwam ogromne zmęczenie. 
Idę znowu do wizytek do Komunii św. i znowu mnogie tłumy.

Nie mam sił odejść z tych miejsc, gdzie przed chwilą działy się wielkie rzeczy. 
Idę na Rynek, na Miodową zobaczyć rezydencję Ojca Świętego, przez Plac Te-
atralny, Senatorską do tramwaju.

Po południu wyjeżdżam do Gdyni.
Przez cały tydzień siedzę przy radiu, słuchając Watykanu, denerwuję się 

zanikiem fali. Chcę w dalszym ciągu uczestniczyć, towarzyszyć, być. Wieczorem 
oglądam chciwie wszystkie migawki z Pielgrzymki Ojca Świętego w telewizji. 
Nabożeństwo w Oświęcimiu oglądam u znajomych w kolorowej telewizji. Od-
wołuję wszystkie zajęcia, nie biorę się do niczego w domu. Do niedzieli żyjemy 
tylko jednym. Okna mamy udekorowane portretami Papieża i chorągiewkami 
polskimi i papieskimi. W czasie transmisji z Balic płaczemy już otwarcie przez 
cały czas. Najbardziej żal nam Ojca Świętego, że musi pożegnać się z ojczyzną. 
Obyśmy umieli skorzystać z tych wspaniałych rekolekcji dla całej Polski.

„A stało się, gdy tak mówił, jakaś kobieta z tłumu podniosła głos i zawołała 
do Niego: Błogosławione łono, które Cię nosiło...”

I ja chciałabym jako kobieta z tłumu podnieść głos i błogosławić Człowieka 
Bożego, którego nazywamy Janem Pawłem II, a nade wszystko błogosławić Bogu 
Najwyższemu, który wszystko dobrze uczynił.
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