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MIEDZY SACRUM A PROFANUM
— LAMENTNICE STANISLAWA GROCHOWIAKA

Rozmowe o Lamentnicach Stanistawa Grochowiaka nalezy rozpocza¢ od
proby interpretacji samego tytutu. Nie jest to takie proste, albowiem stowo takie
nie wystepuje w jezyku polskim. Pochodzenie tego neologizmu moze by¢ wie-
lorakie. Bioragc pod uwage wyksztalcenie muzyczne autora, nie mozna wykluczy¢
nawet pochodzenia od wloskiego ,,Jlamentoso” oznaczajacego sposdéb wykony-
wania utworu muzycznego'. Sfownik jezyka polskiego podaje nastgpujaca defi-
nicje¢ stowa ,lament™: 1. ,stowa, okrzyki wyrazajace zal, rozpacz, cierpienie,
czgsto polaczone z glosnym ptaczem; takze skarga narzekanie wyrazone w innej
formie (np. na pismie)”’; 2. ,,dzielo sztuki, ktérego trescia jest optakiwanie czyjej$
$mierci, nieszczescia, kleski™.

Wydaje si¢, ze Grochowiak dokonat potaczenia tych definicji i upersonifikowat
,Jament”, nadajac mu rodzaj zenski. I trudno sobie wyobrazi¢ inny rodzaj dla lamen-
tu, nie nawet dlatego, ze osoby wynajmowane do oplakiwania zmartych na pogrze-
bach nazywane byly ptaczkami, rowniez nie dlatego, ze potaczenie lamentu z kobie-
tami jest tak gleboko zakorzenione, iz nawet Sfownik jezyka polskiego podaje
w przykladach uzycia tego stowa wyrazenia: babski, daremny lament. Po prostu
jednym z najglosniejszych utwordéw — na pewno znanym Grochowiakowi, wyraza-
jacym zal po stracie bliskiej osoby, jest Lament swigtokrzyski. A jest to przeciez lament
matki — kobiety — po stracie syna. Na siedem opowiadan z tomiku, w pigciu gtéwne
role graja postacie kobiece. W pozostatych dwoch takze wystepuja, lecz ich rola,
cho¢ nie marginalna, jest mniejsza. Mozna wigc powiedzie¢, ze Lamentnice to zbior
opowiadan, ktore pokazuja cierpienie, stratg, zal i rozpacz kobiet.

Opowiadania byly rozmaicie komentowane. Stanistaw Rembek, na ktérym
opowiadania zrobity piorunujace wrazenie, tak wspomina rozmowe w redakcji
na ich temat:

! Stownik wyrazéw obcych, pod red. J. Tokarskiego, Warszawa 1980, s. 417 (hasto:
lamentoso).

2 Stownik jezyka polskiego, pod red. M. Szymczaka, Warszawa 1979, t. 2, s. 8 (hasto:
lament).



444

Bartlomiej Tomaszewski

Jak tatwo mozna si¢ domysli¢, Stanistaw Rembek postowie napisat. Bronit
Grochowiaka, piszac, ze podobne bluznierstwa mozna zarzuci¢ Mickiewiczowi
za Wielkqg improwizacje czy Kasprowiczowi za Hymny. ,,0 takie bluznierstwa,
ktorych przyczyna jest bunt przeciw cierpieniu i niedoli bliznich, Pan Bog z pew-
noscig nie bardzo si¢ gniewa...” — pisat. Zatem wedtug niego Grochowiak to
bluznierca, ale tagodny, kierujacy si¢ dobrem ludzi i wrazliwy na ich cierpienia.

Wszystkimi tymi wrazeniami podzielitem si¢ z redakcja Instytutu Wy-
dawniczego. — Podobato si¢ panu? To bardzo dobrze. W takim razie musi
pan napisa¢ przedmowg. — Ja?... Przedmowe?... Jak zyj¢, nie napisatem
jeszcze zadnej przedmowy. Uwazam to za zbyteczne. Przedmowy potrzeb-
ne s3 tylko do dziet ttumaczonych lub bardzo starych czy wydawanych
pos$miertnie. — Tym razem jest to konieczne. Widzi pan, niektore z tych
opowiadan wywotaty juz powazne sprzeciwy... Grochowiakowi zarzuca-
no bluznierstwa’.

Z kolei Jan Lenart ripostowat:

Autor postowia — Stanistaw Rembek — usituje wybroni¢ Grochowiaka
w oczach wydawcow jego ksigzki i ewentualnych czytelnikow-katolikow
przed zarzutem »bluznierstwa«, w ostatecznym za$ rachunku, »herezji«.
Twierdzi, ze Grochowiak postuluje »trudna wiarg«. Po lekturze Lamentnic
i Komendantowej trudno mie¢ jakiekolwiek watpliwosci: pisarz postulu-
je co$ wrecez przeciwnego. Katolicyzm w jego hierarchicznym, liturgicz-
nym i teologicznym wydaniu jest w tej ksiazce antyludzki, stanowi eg-
zemplifikacjg totalitaryzmu. Jeszcze jeden organizator niewoli ludzkiej®.

Tymczasem u Zbigniewa Pedzinskiego czytamy:

3 S. Rembek, Posfowie, [w:] S. Grochowiak, Lamentnice, Wroctaw 1958, s. 167.
4 Tamze.

5 Jozef Lenart, Zbuntowany aniol, ,,WspoOtczesno$¢”, 1959, nr 2, s. 4.
¢ Z. Pedzinski, Czlowiek poszukujqgcy, ,,Wigz” 1959, nr 3, s. 123.

[...]jedno w zadnym z tych opowiadan nie znika, nie blednie, nie zniepra-
wia si¢ w obrotach i tamancach pisarskiej maniery: cztowiek poszukujacy,
ktoéremu autor nie pozwala wytchna¢, odpocza¢ w szukaniu lepszego
$wiata, pigkniejszego zycia, prawdziwszego, naprawde ludzkiego — czto-
wieka. I tutaj whasnie stycha¢ w opowiadaniach Grochowiaka rytm, oddech
prawdziwego niefalszowanego chrzescijanstwa, ktoremu obce jest leniwe,
zwierzgce w gruncie rzeczy, zadowolenie z egzystencji — bliskie natomiast
poszukiwanie, cierpienie i walka przenikajaca §wistem miecza karty Ewan-
gelii®.
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Opinii byto wigcej, ale w wigkszosci utrzymane bylty w podobnym tonie.
Badz robiono z Grochowiaka gorliwego chrzescijanina, badz heretyka innowier-
ce, ktory stawia znak rowno$ci migdzy katolicyzmem a totalitaryzmem. I w sumie
trudno si¢ dziwié, ze te opowiadania budza tyle kontrowersji, skoro tytutowe
Lamentnice opowiadaja o rozmowie prostytutki z Matka Boza.

Opowiadanie zaczyna si¢ nietypowo, jak na utwor prozatorski, bo od swego
rodzaju didaskaliow. Czytamy:

Wystepuja tylko Anna i Maria, a w chtodnej perspektywie bocznej nawy
gra role statysty przyklejony do konfesjonatu maty cztowieczek. I jest
sceneria zimowego zmierzchu: Boza architektura sprzyja przeciggom,
a kaszel ksigdza drzemigcego w konfesjonale trafia raz po razie w putap
— sucho niczym strzaty’.

Jak czesto u Grochowiaka, tak i tutaj imiona zdaja si¢ by¢ znaczace. Anna
— pochodzi od hebrajskiego stowa hannah oznaczajacego ,taska”. Wedtug Jana
Grzeni sens imienia mozna ttumaczy¢ jako ,,petna wdzigku, taski™®. Nie mozna
tez poming¢ faktu, ze wedtug zrodel pozabiblijnych Anna byta matkg Matki
Boskiej. Imi¢ Maria z kolei jest automatycznie laczone z postaciag Matki Bozej
(w tym przypadku jak najbardziej stusznie). Pomimo podjecia kilkudziesieciu
prob odkrycia etymologii tego imienia wcigz nie jest ona pewna. Najczesciej
przyjmuje si¢, ze imi¢ Maria taczy si¢ z arkadyjskim stowem marjam ,,napawa
rado$cig” — w greckiej wersji Nowego Testamentu wystepuje wlasnie forma
Mariam’. Jesli dodamy do tego fakt, ze w r¢kopisach, staruszek — kochanek Anny
w opowiadaniu Grochowiaka — nazywany jest Michatem, mamy tutaj niezwykte
wrecz nagromadzenie imion znaczacych i powszechnie kojarzonych ze strefa
sacrum.

Najlepszego streszczenia tego opowiadania dokonat Jan Brudnicki:

Tytutlowe Lamentnice utrzymane sa w nastroju Poego. Dwie dziewczyny
uliczne w mrocznym, chtodnym wnetrzu starej katedry zastawiaja sidla
na starego m¢zczyzng, zeby dobrac si¢ do jego spadku. Sytuacja modlisz-
ki. Przy czym wola walki o byt przybiera monstrualne ksztatty zapaséw
na $mier¢ i zycie'’.

Nie sposob si¢ z Brudnickim zgodzi¢. Anna zanosi modty do Marii, figury
Matki Bozej w opustoszatym ko$cidtku. Nie wiadomo, na mocy jakiego cudu

”S. Grochowiak, Lamentnice, Wroctaw 1958, s. 59 (Lamentnice); w nawiasie podaje
tytut opowiadania, z ktorego pochodzi cytowany tekst.

8 Por. J. Grzenia, Sfownik imion, Warszawa 2008, s. 55.

° Por. tamze, s. 230.

107, Brudnicki, Ten prozaiczny Grochowiak — prymitywny i wyrafinowany, ,Miesigcznik
Literacki”, 1983, nr 9, s. 42.
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modlitwa przeksztatca si¢ w dialog pomigdzy Swietg a cztowiekiem. Z pewnoscia
nie mozna tu méwic o zastawianiu sidet przez dwie dziewczyny uliczne, predzej
o cudzie przemiany wyobrazenia (figura) Bozej Rodzicielki w zywa, prawdziwie
istniejaca, kobiete. Pomimo wrazenia, ze Anna doznaje szczegolne;j taski (zgodnie
z etymologia imienia jest jej petna), dzieki ktorej moze dostapi¢ prawdziwego
kontaktu z Matka Boza, dialog pomigdzy bohaterkami jest pozorny. Maria znaj-
duje si¢ w sferze sacrum 1 dla niej najistotniejsze sg: czysto$¢, wiara, zaufanie,
unikanie grzechu. Dla Anny sg to w tej chwili pojecia abstrakcyjne i z gory ska-
zujace ja na niezrozumienie. W pewnej chwili Anna mowi: ,,To ci ubliza? Tak, ja
wiem, to ci ubliza i ze nie powinnam tak moéwic. Bluznig... A matka zawsze stra-
szyla mnie piecklem i ostrzegala przed lwem krazacym na pustyni... Bo ja bytam
bogobojnie wychowana i tylko tych lwow namnozyto si¢ za duzo™'.

Lew w tym kontekscie jest niezwykle interesujacy. Juan Eduardo Cirlot po-
daje, ze lew kojarzony jest z cechami pozytywnymi, takimi jak mestwo, walecz-
nos$¢, walka ze ztem. Jest tez symbolem ewangelistow. Moze tez jednak — wedhug
Carla Gustawa Junga — symbolizowa¢ drzemigce gdzie§ w glebi namigtno$ci'?.
Tymczasem w Swiecie symboliki chrzescijariskiej lew ma dwa przeciwstawne
znaczenia. Zwierz¢ to bylo powszechne w kregu geograficznym, w ktorym
ksztattowata si¢ religia chrzesécijanska. Zaroéwno je podziwiano, jak i bano si¢
go. W zwiazku z tym wyksztalcita si¢ jego podwojna symbolika. Z jednej strony
oznaczat on Chrystusa, z drugiej za$ szatana'®. Czy w takim wypadku nie wyda-
je si¢ dziwnym, ze Anna na przyktad zwierzgcia, przed ktorym ostrzegata ja
matka, wybiera wiasnie lwa?

Laska bezposredniej rozmowy Anny i Marii — matki Boga — pokazuje przede
wszystkim niemoznos$¢ prawdziwego kontaktu, niemoznos$¢ nawigzania jakiej$
nici porozumienia. Nawet zwykty kontakt wzrokowy jest niemozliwy:

— Anno, nie odtracaj tej proby. Postaraj si¢ zapomnie¢ o nim, a pomysl,
ze przyszias tu tylko dla mnie, tylko dla mnie... No, Anno, jestem tak
blisko. Spojrz mi w oczy.

Anna bez wahania podniosta glowe. Ale robilo si¢ coraz ciemniej i oczy
Marii byty tak wysoko.

— Nie czuj¢ Cig — powiedziala ze szczera gorycza. — To chyba jest naj-
straszniejsze, ze przestalam ci¢ czué... Bo, wiesz, zabawne! Chociaz
dawno przestatam w ciebie wierzy¢, to przeciez do$¢ dtugo ci¢ czutam...
Mimo wszystko chciato mi si¢ z tobg gadac. A teraz jest juz tylko go-
rzej...".

1'S. Grochowiak, Lamentnice, Wroctaw 1958, s. 59. (Lamentnice).

12Zob. J. E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2006, s. 223.

13 Zob. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, Warszawa 2001, s. 276.
14S. Grochowiak, Lamentnice, Wroctaw 1958, s. 62. (Lamentnice).
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Oczy Marii sg wysoko nie tylko dlatego, ze goruje nad Anng ze wzglgdu na
umiejscowienie posagu, ale i dlatego, ze Maria nalezy do sfery dla Anny nicosia-
galnej, niebianskiej. Maria reprezentuje rzeczywistos¢ sacrum, podczas gdy jej
rozméwcezyni przebywa w sferze profanum. Otaczajace Anng ciemnosci wydaja
si¢ nie by¢ tutaj przypadkowe i obecne wylacznie ze wzgledu na dookreslenie
czasu akcji (zimowy zmierzch), predzej majg symbolizowaé pograzanie si¢ bo-
haterki w rozpaczy. Najwigksza tragedia dla Anny nie jest bowiem to, ze prze-
stata wierzy¢, co zdaje si¢ by¢ najistotniejsze dla Marii, ale to, ze nie potrafi juz
z Maria rozmawiac. A to oznacza, ze Anna zostaje zupetnie sama ze swoim losem,
bo znikad nie ustyszy stowa pocieszenia i znikad nie otrzyma pomocy.

Wydaje sig, ze kulminacyjnym momentem utworu jest wykrzyczana pod
adresem Matki Bozej pretensja, ze nie dokonata dla zwyktej matki cudu:

— Miala$ zrobi¢ cud! — Anna w zdenerwowaniu poprawila si¢ na tawce.
— Miala$ zrobi¢ cud! Ja zrobitabym dla byle jakiej cud, gdybym mogta!
Oszczedzatas czy co? Oszczedzatas dla lepszych? Przeciez wiedziatas, ze
jestem w ciazy — ze juz jestem matka, taka jak ty, jak kazda z nas, gdy
czuje pod sercem nagle przyspieszone krazenie krwi. Nie zrobitas naj-
mniejszego cudu: najbardziej obskurnego cudu. Mario, nie wymawiaj si¢!
Bytam jeszcze bardzo dawno u ciebie w Czgstochowie. Skad wzigtas tyle
tych serduszek, srebrnych raczek i ztotych goleni? Takich rzeczy ludzie
nie daja za darmo, Mario. Wigc komu ty pomagasz?'®

Jedyng odpowiedzig Marii, jest: ,,Nie zrozumiesz tego”. Kto w takim razie
ma zrozumie¢, jesli nie osoba, z ktdérg Maria rozmawia osobiscie? Bohaterka
Lamentnic poszukuje odpowiedzi na to pytanie i nie otrzymuje jej. Nie dowie si¢
ani dla kogo dokonywane sg cuda, ani jakie sg kryteria, ktore trzeba spetniac,
zeby na cud zastuzy¢. Jedyng informacja bedzie ta, ze cud jest nie dla niej.

A jednak cudu tego dnia w tym kosciele mozemy oczekiwaé. Wszak ostatnie
stowa Marii brzmig: ,,I nie ptacz, Anno. Stat si¢ wielki radosny cud”'®. Okazuje
si¢ zarazem, ze spowiadajacy si¢ z grzechu cudzotostwa kochanek Anny wymknat
si¢ z kosciota i tym samym Anna zostata catkowicie sama. Nie dogoni go i nie
odnajdzie. Jesli to byt 6w ,,cud”, to jak go interpretowac? Czy cudem jest tutaj
nawrocenie grzesznika, ktory porzuca prostytutke i jej nienarodzone dziecko?
Czy tez cudem jest moze to, ze Anna nie bedzie juz miata mozliwo$ci szantazo-
wania i zastraszania grzesznika, aby zdoby¢ pienigdze na urodzenie i wychowa-
nie dziecka. Tego si¢ niec dowiemy. Z bocznej nawy wychodzi stary ksigdz
i prosi starg i brzydka kobiete z wielkim brzuchem o opuszczenie kosciota. Robi
si¢ juz bardzo pdzno. Interesujace, ze ksiadz wydaje si¢ nic nie wiedzie¢ o roz-

15 Tamze, s. 62-63.
16 Tamze, s. 67.
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mowie Marii i Anny. To ma prawo dziwi¢, bo przeciez Anna nie raz podnosita
glos i z pewno$cig mozna ja byto ustysze¢. Czyzby wigc calej rozmowy, a wige
i aktu szczegdlnej taski nie byto? Czy toczyla si¢ ona tylko w glowie Anny?
Jesli tak, to tego typu rozmowy moze prowadzi¢ kazde z nas i Anng nie spotka-
to nic wyjatkowego.

Ostatnie zdania opowiadania brzmia: ,,Kobieta z wielkim brzuchem wedruje
przez wiejaca mokrym zigbem ulicg i czuje obecnos$¢ osaczajacego ja zewszad
nieba. Taka niech bedzie kurtyna”!’. Obraz nieba, ktore ,,0sacza” bohaterke ,,ze-
wszad” — poraza. Z jednej strony sugeruje wszechobecno$¢ sfery sacrum, a z dru-
giej — podkresla niktos¢ i1 bezradno$é cztowieka wobec mocy, ktore s3 mu obce
i nawet, jesli obiecuja pomoc, cud, nadzieje, to ich realizacja w ludzkim $wiecie
przybiera formy dla cztowieka niezrozumiate i obce. Tak jakby migdzy sferg
sacrum a profanum nie byto zadnych punktéw stycznych. Jakby cztowiek byt
skazany tylko na tgsknote do niepojetego sacrum, ktorego jezyk nie ma nic
wspolnego z ludzkim jezykiem nadziei i rozpaczy. Krancowa samotno$¢ i osa-
czenie — oto ludzkie tragiczne pigtno.

Drugim z opowiadan, ktére — wedtug Lenarta — wpisuje si¢ w nurt bluznier-
czy Grochowiaka, jest Komendantowa. Akcja traktuje o losach oddziatu party-
zantow, walczacego od wiosny 1944 r. do wiosny 1945. Partyzanci bili si¢
z Niemcami, gineli i gubili w lasach. Szalencza proba przebicia si¢ do Warszawy
w celu wsparcia powstania zakonczyta si¢ masakrg wigkszosci oddziatu. Gro-
chowiak nie pozostawia ztudzen. Ich walka nie ma wielkich szans na powodze-
nie. To walka stracencow. Ale takich stracencow i takich walk historia Polski jest
peina.

W oblgkanym czasie wojny i $§mierci jedyng ostoja normalnosci w opo-
wiadaniu byla tytutowa komendantowa. Kim wiasciwie byta? Fama niosta, ze
komendantowa naprawde nazywatla si¢ Lolita Wisniewska i przed wojna prowa-
dzita ekskluzywny dom publiczny. Jednakze prawdy nie dociekt nikt. W opowia-
daniu czytamy, ze ,,[...] byta duza i biata. Miata twarz okragla jak ser. [...]
wszystkim wydawata si¢ madra i tadna™'8. Ta trzydziestoletnia, ,,mocna” kobieta
,.W bryczesach i kraciastej koszuli” potrafita pi¢ spirytus bez skrzywienia warg,
ale potrafita takze cerowac potrzebujacym kalesony. Dziwka i §wigta, matka
i kochanka. Ale nie tylko: ,,Uchodzita za konkubing komendanta — wspomina
narrator-bohater — ale przeciez wszyscy mieli jg za zone. Byla i naszym wodzem,
i stuzaca, tak, taka wyzyskiwang stuzaca — i kochanka. I byta kaptanem. Posia-
data jaka$ swoja ciemna, zawiktang religi¢”".

17 Tamze, s. 67.
8'S. Grochowiak, Lamentnice, jw., s. 26 (Komendantowa).
19 Tamze, s. 30.
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Wydaje sig, ze religia komendantowej jest zlepkiem starozytnych kultow
religijnych i religii katolickiej, misteriow i obrzedow chrzescijanskich. Narrator-
bohater wspomina: ,,Komendantowa — szczeg6lnie po $mierci Liska [osiemna-
stolatek w oddziale — B. T.] — starala si¢ w wigili¢ boju najwigcej z nas obstuzy¢.
Tak, robita to uroczyscie i ze wzruszeniem chyba troche religijnym”?°.

To juz kaptanka Dionizosa, to odurzona mitosnym szatem kaptanka eleuzyj-
skich misteréw. Na mysl przychodzi takze Wenus z Willendorfu. Kobieta-matka,
kobieta-bogini. Narrator-bohater mowi: ,,Czytalem w gimnazjum o mitologicz-
nych Furiach. To ona byta Furia. Byla skrzydlata Furig. Nabrzmiata zyciem,
wezbrana zyciem, samo zycie'.

Komendantowa kazdemu cztonkowi oddziatu zawiesita na szyi szkaplerze,
aw kazdg niedziele czytala Ewangeli¢ i sprawdzata czystos¢ butow. Ale komen-
dantowa takze calowata umierajacych w czoto i kazdego z konajacych Zegnata
stowami: ,,Le¢ duszyczko, do Boga...”””” Mniej w niej z kaptanki, wig¢cej Kapta-
na. Mniej w niej Kochanki, wigcej Matki. Obdarzajaca sobg wszystkich, matku-
jaca wszystkim, nie zostata matka nigdy. Pogloski o jej ciazy okazaty si¢ nie-
prawdziwe.

Sytuacja ulegta zmianie, gdy do oddziatu dotaczyt prawdziwy ksiadz, byty
kapelan ,,akowcow”, ktory ocalat z rzezi tylko dlatego, Ze ,,zrobit w spodnie
i musiat si¢ na chwilg zatrzymac¢”?. Byt wysokim, zgrabnym mezczyzng ,,0 szorst-
kiej twarzy”; byt energicznym, madrym i mocnym czlowiekiem®*. Wida¢ wyraz-
ny kontrast miedzy powaga i dostojenstwem, kojarzonymi zwyczajowo z osoba
duchowna, a do$¢ prozaicznym sposobem ,,cudownego” ocalenia. Ale trudno
dyskutowac ze strachem i wybiera¢ luksusowe sposoby radzenia sobie z nim.
Grochowiak podkreslat wlasnie te strong prawdy zycia.

Migdzy komendantowg a ksigdzem Gawtem dochodzi do cichej rywalizacji.
Walke wygrywa byty akowski kapelan. Najpierw wprowadza si¢ do namiotu
Gromiwoja i w ten sposob konczy mitosne orgie: ,,0d tego dnia — czytamy —
dreptaliSmy z nogi na noge, wsciekaliSmy si¢ po cichu, lecz pozostaty nam je-
dynie sprosne fotki, ktore chowat w portfelu koneser Rura [...]"%.

Gniew poszczeg6lnych partyzantow nie mial wigkszego znaczenia (,,Niech
ten ksiezulo uwaza”; ,,Ustrzeli dupka jak psa”). Od momentu przyjscia ksiedza
Gawta, zaczat si¢ koniec kaptanki Lolity Wisniewskiej vel komendantowej. Do
tej pory ona gromadzita w namiocie partyzantow, teraz ksigdz Gawet skupiat
oddzial na mszy. ,,Jestesmy oddziatem katolickim. Bronimy réwniez Kosciota”

20 Tamze.
2 Tamze, s. 35.
22 Tamze, s. 31.
2 Tamze, s. 38.
24 Zob. Tamze.
2 Tamze.
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—mowit Gromiwoj. Do tej pory do komendantowej przychodzili m¢zczyzni i ona
nikogo nie odrzucata, teraz ksiadz Gawet spowiadat poszczegdlnych cztonkow
oddziatu. Do tej pory komendantowa obdarowywata kazdego wiasnym ciatem,
teraz ksigdz Gawet kazdemu udzielat komunii $wigtej, ktéra byta znakiem ciata
Chrystusa. Warto w tym momencie przypomnie¢ jedna z kluczowych scen opo-
wiadania. Ukryci w obozie partyzanci styszeli krzyki i jeki gwatconych i mor-
dowanych przez Lotyszow kobiet. Komendantowa zmusita wszystkich do mo-
dlitwy. Powtarzali machinalnie Ojcze nasz, zatrzymujac si¢ na frazie ,,Odpusé
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy”*. Ale ta sama modlitwa — nawet zda-
nia narratora-bohatera brzmiaty identycznie — towarzyszyla wszystkim, ktorzy
przyjmowali komuni¢ od ksigdza Gawta. Jedyng réznica byto to, ze w drugim
przypadku zatrzymywali si¢ na stowach ,,i nie wodz nas na pokuszenie”.

Notre-Dame, niepotrzebna, odchodzi. Ci, ktoérzy zostaja, nie moga si¢ prze-
kona¢ do trudniejszej (a wige dla nich gorszej) religii ksigdza. Podczas mszy
sledza jego zagadkowe ruchy, staraja si¢ mysle¢ o rzeczach dostojnych i wysokich.
Po spowiedzi uciekaja mys$lami od komendantowej, zeby mysla nie wdepnaé
w ,,$liski grzech rozpusty”. A jednak, kiedy umieraja i ksiadz przychodzi do nich
z ostatnim namaszczeniem, odrzucaja go. Umierajg patrzac w niebo i czekaja na
co$, co najwyrazniej nie nadchodzi. Moze czekaja na stowa komendantowej ,,Le¢
duszyczko, do Boga...”? Bo to kapelan ponosi sromotng kleske. Przegrywa
z cielesnoscia, namacalnos$cia i prostota. Umierajacy Brodaty méwi do ksiedza
Gawtla: ,,Nie przeszkadzaj!” i odtraca jego r¢ke. Krzyczacy i ptaczacy Rura jest
bardziej brutalny i wykrzykuje: ,,IdZ precz”?’.

By¢ moze w komendantowej mozna si¢ doszukiwac jakichs dalekich powia-
zan z pierwotnym kultem Bogini Matki, z czyms$ pierwotniejszym niz chrzesci-
janstwo. I moze dlatego, kiedy ksiadz Gawel postradat zmysty — a tego mu
Grochowiak nie oszczedzit — §piewat:

Umowilem sig z nig na dziewigtq,

Na dziewigtq minut szes¢...”®

Szalony ksiadz, ktory chyba znalazt to, czego szukat. Wszak mowit: ,,szukaj-
cie a znajdziecie”. Czyzby i on, ksiadz, ulegt pigknu komendantowej? Notre-
dame? Madonny? Chyba nie jest przypadkowa zaskakujaca rama strukturalna
opowiadania. Cato$¢ poprzedzona jest fragmentem sonetu Francesco Petrarki,
zatytutlowanego Tra quantunque leggiadre, a jednym z elementow zamykajacych
tekst Grochowiaka jest fragment piosenki opatrzonej tytutem Umowilem sig z nig
na dziewigtq. Pisal Petrarka:

26 Tamze, s. 28-29.
27 Zob. Tamze, s. 41.
28 Tamze.
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Ze wszystkich kobiet urodziwych, mitych
Niech przyjdzie ona, pigkniejsza od kazdej,
Z ktora poréwnac si¢ nikt nie ma sity,

Bo gasi inne, jak dzien gasi gwiazdy.
Mitos$¢ mi szepce do ucha: — Ach patrzmy!
Dopoki ona na §wiecie zostanie,

Zycie jest pickne...

Zycie jest pickne, kiedy o$wietla je mito$¢ i bezposrednia obecnos$¢ material-
nie istniejacej osoby, ktora mozna podziwiac.

Ale w swiecie Lamentnic Grochowiaka dominuje zto, okrucienstwo, rozpacz,
samotnos¢. Tesknota do sacrum, do tego, co wykracza ponad §wiat przymusow
spotecznych (Lamentnice) czy historycznych (Komendantowa) jest przejmujaca.
Zawsze jednak ukazuje nie tyle bluznierstwo, ile kalekie proby nawigzania bez-
posredniego kontaktu z sacrum. Proby niecudane, ale niezbgdne, by cho¢ na
chwile powiedzieé: ,,Zycie jest pigkne”. Bo cztowiek nie moze istnie¢ — tego
dowodza opowiadania — bez sacrum.

Summary
Between sacrum and profanum
— The Wailing Women by Stanistaw Grochowiak (abstract)

The Wailing Women by Stanistaw Grochowiak is a unique collection of stories.
Critics have accused the author of not avoiding blasphemy, even of falling into
heresy. Taking into consideration two stories (The Wailing Women and The Com-
mandant’s Wife), an attempt is made to prove that such understanding of Grocho-
wiak is unjust to the author. The Wailing Women is not — as it would be said by
Jan Lenart — an anti-Christian story. Pedzinski’s opinion is more accurate becau-
se he sees in Grochowiak a seeking Christian. If characters in Grochowiak’s
stories sin, their sins are ignorance and curiosity. They seek answers to questions
regarding sacrum sphere from the profanum standpoint. Even if they are given
answers, they are unable to comprehend them. Nonetheless they remain and still
seek. The characters are not spared by fate and the author often leaves them at
the crossroads, just before the soon-to-come disaster. There are numerous con-
cealments, hidden symbols, pre-Christian deities, conversations with God, the
Devil and Christ in Grochowiak’s stories. Yet, the stories are not blasphemous.
They try to get some answers to questions such as “Where do we live?’ or ‘Why
does our life look like this and not differently?’ They are an attempt to understand
God from the standpoint of man.

2 F. Petrarka, Sonety do Laury, przet. z oryginatu J. Kurek., Warszawa 1983, s. 81.



