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Kino zawsze dazylo do tego, aby obraz na ekranie odpowiadal ludzkiej percepcji
$wiata, ktéry — jako Ze mamy dwoje oczu i dwoje uszu — odbieramy w barwach,
w tréjwymiarze i z pelng gama efektéw dzwickowych. Mimo licznych préb,
ogromnych inwestycji i agresywnej reklamy, do tej pory technologia 3-D nie
stala si¢ — uzywajac jezyka programéw komputerowych — ,ustawieniem do-
myslnym”, na réwni z dzwiekiem i barwg. Dlaczego? Moim zdaniem to jedna
z najbardziej fascynujacych zagadek historii kina, na dodatek o duzym znaczeniu.
Przeciez gdyby rewolucja 3-b okazala si¢ zwycigska, losy filmu potoczytyby
sie inaczej. Rozwigzanie tej zagadki wymaga jednak zrewidowania wielu
obszaréw refleksji filmoznawczej, a takze powrotu do Zrédel sztuki filmowe;.

Juz pierwsze publiczne projekcje filméw 3-D, przypadajace na drugg dekade
xx wieku, utrwalily wéréd widzéw przekonanie, ze efekt tréjwymiarowosci
to niechybna przyszto$é kina, a nawet zalagzek rewolucji w sztuce ruchomych
obrazéw. Wierzono, ze pewnego dnia film przekroczy ramy ekranu i zmiesza
si¢ z prawdziwym zyciem. Istnialo réwniez poczucie, ze ostatecznym celem
rozwoju X muzy jest — jak pisal przedwojenny krytyk — uzyskanie ,filmu
dzwigkowego, plastycznego w kolorach naturalnych — filmu, ktéry bedzie
pelnym syntetycznym obrazem natury” (Steinwurzel, 1936: 1). A nawet
czym§ wiecej: symulatorem réznego rodzaju doznan i emocji. ,Bedzie on
z niezwykla wiernoscig odtwarza¢ zycie. Patrzac na filmy plastyczne, po-
wiedzmy wojenne, otrzymamy zludzenie, ze sami bierzemy udzial w tym, co
si¢ dzieje na ekranie” — wyjasnial przed wojng polskim czytelnikom specjalista
z Hollywood (Aleksanderson, 1932: 4). Co prawda recenzenci zainteresowani
nowinkami mieli juz wtedy $wiadomos¢, jak niedoskonaly jest jeszcze efekt
3-D, ale widzgc tempo, z jakim rozwija si¢ kino, przewidywali, ze cel zosta-
nie osiggniety w najblizszych latach. Wszyscy si¢ pomylili. Przed 11 wojng
$wiatowg kino 3-D pozostalo ciekawostka znang garstce widzéw, cho¢ sam
pomysl przetrwal prébe czasu.

Po raz drugi zapowiadano poczatek rewolucji 3-b w latach 50. xx wieku,
w epoce zaostrzajacej si¢ walki konkurencyjnej z telewizja. Powrécono do
dawnej retoryki, cho¢ juz z mniejszym entuzjazmem snuto utopijne wizje
totalnego kina przysztosci.

Caly przemyst filmowy jest w stanie rewolucji, tak samo
jak kiedys po premierze Spiewaka jazzbandu. Na dobre
lub na zte caly skomplikowany proces powstawania
filmu, poczawszy od wyboru tematyki, a skoficzywszy na
ekranowej prezentacji, przechodzi znaczacg modyfikacje.
Na niej Hollywood opiera swoje nadzieje na przysztosé.
Tym magiczny stowem w obecnym zgietku jest 3-D

— pisat Richard C. Hawkins (1953: 325), sugerujac, ze tak samo jak w okresie
przelomu dZzwigckowego z korica lat 20., kino zmienia si¢ w sposéb nieod-
wracalny. Mimo ze w latach 1952—1954 zrealizowano na $wiecie nie mniej
niz 100 filméw tréjwymiarowych, fascynacja efektem 3-b okazala si¢ znéw
sezonowsa moda.

Wybuch rewolucji obwieszczano jeszcze dwukrotnie: w latach 8o., na
fali popularnosci Kina Nowej Przygody, a zwlaszcza w poczatkach xx1
wieku, gdy po sukcesie Avatara (2009) Jamesa Camerona oraz serii kasowych
blockbusteréw w 3-D, odzyly nadzieje na przelomowe zmiany w przemysle
filmowym. ,,ITym razem 3-D zostaje na dobre, a przynajmniej tak zapewnia
nas Hollywood” — pisal Dave Kehr.
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Nie bedzie jak we wezesnych latach so., twierdza
wytwdrnie, kiedy to moda na obrazy stereoskopowe
skoniczyta sie po kilku stresujacych latach korzystania
z niewygodnych okularéw i nieporecznej technologii
polegajacej na wyswietlaniu filmu z dwéch projekto-
réw. (...) Z wielu powodéw wytwornie mogg miec tym
razem racj¢” (Kehr, 2010: 60).

Ale sukces okazal si¢ tylko polowiczny.

Trzeba bowiem przyznaé, ze na przestrzeni ponad stu lat kino 3-p przeszlo
dluga drogg, stajac sic mocng galezia przemystu rozrywkowego. Poczatkowo
bylo traktowane jako trik i magia, potem za$ rozbudzilo apetyt awangardy na
sztuke totalng, odbierang wszystkimi zmyslami, nastgpnie weszlo do regularnej
dystrybucji, przyciagneto kapital i gwiazdy, zadomowilo si¢ w filmowym
mainstreamie, zdobylo szacunek zaréwno w gronie artystéw, jak i specjali-
stéw od marketingu. Sam proces technologiczny réwniez bardzo si¢ zmienit.
Jak pisat Dave Kehr, poréwnujac realizacje filmu 3-p dzis i pét wieku temu,
prace, ktéra kiedy$ wymagala umiejetnosci i sily kierowcy dwunastokotowej
cigzaréwki, obecnie wykonuje specjalista na licencji, klikajac jednym palcem
w klawisze komputera (Kehr, 2010: 60). Mimo to filmy 3-D nadal stanowig
niewielki odsetek globalnej produkcji, przez wigkszo§¢ widzéw traktowane
sg z niechecia, w najlepszym razie z nieufnoscia, a juz na pewno nie zrewo-
lucjonizowaty kina w takim stopniu, jak przewidywano w utopijnych wizjach.

Argumenty zdroworozsadkowe

W poszukiwaniu przyczyn nieudanej rewolucji na poczatku trzeba wspomnieé
o powodach najbardziej oczywistych, ktére podpowiada zaréwno historia
kina, jak i do§wiadczenie kazdego, kto zetknal si¢ z projekcja 3-p.

Na liscie tej znajdziemy konwencjonalne narzekania na niewygodne
okulary, ktére burzg pelne zaangazowanie emocjonalne widza; béle gtowy
spowodowane inwazyjnym efektem, draznigcym nasz aparat percepcyjny;
niedoskonatos$ci kazdej technologii — od dwubarwnych okularéw procesu
anaglifowego, po rozmazany obraz wezesnych projekcji opartych na polaryzacji
$wiatta za pomoca dwéch projektoréw (osobno dla kazdego oka). Jakkolwiek
sg to argumenty, ktérych nie da si¢ zbagatelizowa¢, nie mogly one zawazy¢
na przyszlosci kina 3-D w sposéb definitywny, jako ze rozwéj wszystkich
technologii filmowych, na przyktad stop-motion, cG1, motion capture, chroma
key, polegal na ulepszaniu niedoskonalych pomystéw. Prawda jest, ze kino
3-D nie wyksztalcilo jak dotad prostej i uniwersalnej technologii, takiej jak
na przyklad barwna tasma Eastman Kodak 5251 2 1962 roku, ktérg —w odréz-
nieniu od wezesniejszych systeméw — mozna bylo stosowaé w standardowych
kamerach, uzyskujac przy tym realistyczne kolory na ekranie.

Tego rodzaju préby podejmowano zreszta od dziesigcioleci, ale z marnym
skutkiem. Zagrozenia zwigzane z rozwojem stereoskopii nowej generacji
najlepiej obrazuje kazus radzieckiego patentu na projekcje filméw 3-b z lat
40. xx wieku, ktéry zapewnial stosowny efekt nie dzigki okularom, ale spe-
cjalnemu ekranowi utkanemu z 30 tysigcy miedzianych nitek (Zone, 2007:
167-169). Wynalazek ten zaktadal niestety, ze widz przez caly seans bedzie
siedzial w okreslonej pozycji (informacja na bilecie instruowata zresztg, jak
ogladaé¢ taki film). Kazda zmiana polozenia ciala burzyta bowiem iluzj¢
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glebi (podobne zastrzezenia budzg wspélczesne telewizory 3-p dzialajace
bez okularéw z filtrami polaryzacyjnymi). Mimo przychylnych recenzji
i blogostawieristwa samego Siergieja Eisensteina, Stereokino Siemiona Iwa-
nowa dziatalo tylko kilkanascie lat i nie wplyneto na popularyzacj¢ nowych
technologii 3-p. Przyklad ten uwypukla zatem istotny problem. Srodowisko
filmowe nie miato dotad albo interesu, albo po prostu ochoty, by zainwestowa¢
ogromne pienigdze w wymiane calej infrastruktury kin, ekranéw, projektoréw
i sprzetu do realizacji specjalistycznych obrazéw tréjwymiarowych, ktére
widz méglby ogladac bez okularéw i w wygodnej pozycji.

Wszystkie ,rewolucje 3-D” przeprowadzano tak, by zminimalizowa¢ koszty.
Latwiej bowiem przekona¢ publiczno$é, zwlaszcza mloda, ze designerskie
okulary to dodatkowa atrakcja kina 3-D, niz inwestowaé miliardy dolaréw
w technologie, ktéra pograzy na wiele lat w chaosie cale srodowisko filmowe.

By¢ moze przeszkoda w upowszechnieniu filmu 3-D jest zbiorowa pamieé
o konsekwencjach rewolucji dZzwigkowej z przetomu lat 20. i 30. xx wieku,
ktéra okazala si¢ nie tylko kosztowna, ale réwniez klopotliwa, gdyz zburzyla
istniejacy star system, zmusila twércéw i dystrybutoréw do ryzykownych
inwestycji, skurczyla rynki zbytu (film dZwigkowy nie przemawial uniwer-
salnym jezykiem obrazéw), wreszcie — wymogta nowg kulture produkci,
na ktérej poczatkowo skorzystali inzynierowie i wlasciciele patentéw, a nie
artysci. Co gorsza, cale to zamieszanie zazebilo si¢ z §wiatowym kryzysem
ekonomicznym. Rewolucja 3-D przeprowadzona z cala bezwzglednoscia
musiataby réwniez mie¢ wysoka cene, ktérej najwyrazniej nikt nie chcial
dotad zaplaci¢, niepewny jej skutkéw.

Fabularnos¢ kina 3-D

»2Pewien producent zartowal, Ze jego nastepny film bedzie w 4-D: «To znaczy,
ze uzyje technologii 3-D, a oprécz tego postuze si¢ fabula»” (Kerbel, 1980:
13). Ten stary srodowiskowy zart doskonale oddaje stosunek wielu widzéw
do kina tréjwymiarowego. Scenariusze przez dziesiatki lat byly najstabszg
strong tego rodzaju produkeji. Fabuly wezesnych filméw anaglifowych, w tym
pierwszego pelnego metrazu 3-p (Power of Love, 1922), ktére w wigkszosci
nie przetrwaly do czaséw dzisiejszych, w ogéle nie sg znane historykom
kina, gdyz 6wczesni recenzenci nie kwapili sie, by stresci¢ akcje — skupiali sig
wylacznie na efekcie wizualnym. Wiele ,klasykéw” 3-D z lat 50., takich
jak Potwor z Czarnej Laguny (1954) czy Robot Monster (1953), to zarazem
tak zwane najgorsze filmy §wiata, pokazywane, zwykle w wersji 2-D, na
przegladach filmowych kuriozéw. Dopiero w latach 8o. twércey kina 3-p,
wyciagajac wnioski z bledéw poprzednikéw, zaczeli zwracad wigkszg uwage
na konstrukeje narracyjng filméw i ciekawg fabule oraz subtelniej postugiwaé
si¢ efektem 3-D, ktéry we wezesniejszych epokach czgsto ograniczat si¢ do
jednej prostej sztuczki — lew, potwdér, kosmita badz jakis obiekt wyskakiwal
z ekranu wprost na widzéw.

Do sukcesu Avatara i innych wysokobudzetowych filméw 3-p z xx1 wieku
kino tréjwymiarowe przez kilka dekad borykalo si¢ ze stygmatem produkeji
klasy B — niskobudzetowej, niestarannie zrealizowanej, nastawionej na efek-
ciarskie sztuczki. Wizerunek ten nie wzia! si¢ z niczego. Jak niepowazne lub
nieprofesjonalne potrafito by¢ podejscie rezyseréw do stereoskopii §wiadczy
chociazby to, ze Andre De Toth, uchodzacy w latach so. za specjaliste od filméw
tr6jwymiarowych, autor kultowej produkeji 3-p House of Wax (1953), miat tylko
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jedno oko, nie widzial wiec efektu tréjwymiarowosci na ekranie, a filmy 3-D
krecit — nomen omen — ,na $lepo”, polegajac na wskazéwkach technikéw oraz
podrecznikowych rozwigzaniach. Nieszczesciem kina 3-p w xx wieku byto
to, ze w latach jego najwigkszej popularnosci nie objawil si¢ rezyser na miare
Orsona Wellesa, ktéry nakrecitby Obywatela Kane filmu tréjwymiarowego,
wyznaczajac mu nowe horyzonty artystyczne. Dopiero w xx1 stuleciu uznani
twércy kina autorskiego, tacy jak Martin Scorsese, Wim Wenders, Ang Lee
czy Werner Herzog, zainteresowali si¢ stereoskopia, udowadniajac, ze film
3-D nie musi by¢ ani produkcjg klasy B, ani gatunkowym wyrobem.

Najbardziej znamiennym przykladem nieufnosci wobec formuly 3-b
sa kulisy powstawania filmu Napoleon (1927) Abla Gance’a, ktéry planowat
wykorzysta¢ w swojej pigciogodzinnej superprodukeji kilka dodatkowych
atrakcji wizualnych — szeroki ekran, barwe oraz stereoskopie. Zrealizowal
nawet sceny w technice anaglifowej, pono¢ bardzo udane, ale ostatecznie
odrzucit je w montazu, tlumaczac, ze ,jezeli publiczno$é zobaczy ten efekt,
bedzie uwiedziona, ale straci zainteresowanie zawartoscia filmu. A tego
wlagénie bardzo nie cheiatem” (Zone, 2007: 138). Z szerokiego ekranu i wsta-
wek barwnych jednak nie zrezygnowal. Mysle, ze podobnie kalkuluje wielu
wspdlczesnych twoércéw kina: albo fabula, ciekawie poprowadzona narracja,
emocjonalne zaangazowanie w przekaz, albo atrakcje i optyczne sztuczki.

To biegunowe podejscie do tréjwymiaru utrudnia oczywiscie populary-
zowanie kina 3-D, choé¢ wielu wplywowych pracownikéw branzy filmowej
weale nie twierdzi, ze to przeszkoda. Jak powiedzial w wywiadzie dla ,Los
Angeles Times” Phil McNally z wytwérni DreamWorks: , Ludzie méwia,
ze 3-D to sztuczka (gimmick), ale prawda jest taka, ze cale kino jest sztuczka.
Jezeli naprawde chcesz skupic si¢ na opowiadaniu historii, to napisz ksiazke
albo opowiedz histori¢ przy ognisku” (Zone, 2012: 311). Ta prowokacyjna
pewnos¢ siebie wynika pewnie z niezachwianej wiary w komercyjny po-
tencjal blockbustera w 3-p, przeladowanego efektami specjalnymi, ktére
mog3 rzekomo zastgpi¢ interesujacg historie. Kino 3-b bez fabuly potrafi by¢
niestety plaskie jak kartka papieru. Popularno$¢ seriali opartych na dobrym
scenariuszu, takich jak Boardwalk Empire czy House of Cards, dowodzi, ze
masowa publiczno$¢ nie podziela jednoglo$nie przekonari McNally’ego. Jak
pisal stusznie Daniel L. Symmes, widownia nie ma nic przeciwko temu,
aby oglada¢ film przez okulary, o ile oczywiscie jest cos, co warto przez nie
oglada¢ (Symmes, 1974: 479). Pki co decydenci z Hollywood uwazaja, ze
tym czyms§ muszg by¢ przede wszystkim efekty specjalne, ktére starzeja si¢
duzo szybciej niz zajmujace historie.

Umotywowanie technologii

Problem w tym, ze kino 3-D zawsze bylo tak zwanym medium atrakeji, kt6-
cacym si¢ z narracyjng formulg kina zerowego. Stawialo akcent na wizualne
fajerwerki, zaczepialo widza w sposob bezposredni, przekraczajac niewidzialng
granice ekranu, ale co najistotniejsze — od zawsze w ekshibicjonistyczny sposéb
zdradzalo fikcjonalno§é swiata przedstawionego. Tradycyjny film —jak uczy
nas psychoanalityczna teoria kina — jest rozrywka voyeurystyczng, ktéra
zaklada, ze obecni na ekranie bohaterowie nie wiedza, ze ktos ich obserwuje,
dlatego, pomijajac nieliczne wyjatki od reguly, nie nawiazujg nawet kontaktu
wzrokowego z widzami. Odwrotnie niz wiele filméw 3-D, zwlaszcza tych ztych,
ktére przybieraja niekiedy forme seansu iluzji w starym méliesowskim stylu.
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Kino 3-p paradoksalnie od zawsze mialo trudno$ci w znalezieniu reali-
stycznej formuly, mimo iz w pionierskim okresie wydawalo sie, ze stereoskopia
zostala wymyslona wlasnie po to, by upodobni¢ seans filmowy do naturalne;
percepcji $wiata. ,Film tréjwymiarowy daje nam o wiele silniejsze ztudzenie
rzeczywistosci niz film zwykty — pisal przed wojng Mieczystaw Sztycer. —
Zltudzenie to jest tak wielkie, iz nie sposéb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mamy tu
do czynienia z rzeczywistoscia, ktérej sami jestesmy jednym z elementéw”
(Sztycer, 1936: 1). Odwrotnie niz dzis, realizm stereoskopii postrzegano
wéweczas jako przeszkode na drodze do filmu artystycznego, ktéry — wedlug
wielu wplywowych krytykéw i estetykéw — powinien stanowié¢ pryzmat
znieksztalcajgcy prawdziwy obraz $wiata. Przeciwnicy kina realistycznego,
tacy jak Rudolf Arnheim, bali si¢, ze stereoskopia niepotrzebnie ,spoteguje
wrazenie rzeczywistoéci”, a dla tego teoretyka przepustkg na parnas bylo

yniespetnienie warunkéw pelnej reprezentaciji” przez X muze (Arnheim, 1961:
121). Jego leki okazaly si¢ po raz kolejny nieuzasadnione, jako ze stereoskopia
zostala zawlaszczona przez tzw. nurt fantastyczny sztuki filmowe;j.

Nawet wspélczesnie, mimo postepu technologicznego, wielu widzéw
twierdzi, ze efekt 3-D jest ,dziwny” i ,nienaturalny”, a juz na pewno nie
odzwierciedla rzeczywisto$ci w sposéb realistyczny. Ontologiczny status
obrazu 3-D jest bowiem paradoksalny. Tréjwymiarowy §wiat nie otacza
widzéw, jak przewidywali teoretycy w latach 30. xx wieku, ale znajduje si¢
w oknie, z ktérego wylaniaja si¢ rézne obiekty lub postacie, przechodzac tym
samym do rzeczywistosci widza, a wigc sali kinowej, ktéra nie jest (a nawet
by¢ nie powinna) miejscem filmowej inscenizacji. Obiekty te, oderwane od
zamknietego i spéjnego Swiata kreacji, dryfuja pomiedzy realnoscia i fikcja
(Sandifer, 2011). Sama glebia, ktérg ogladamy w oknie ekranu, réwniez ktéci
si¢ z naturalng percepcjg rzeczywistosci w tréjwymiarze: czasami sprawia
wrazenie papierowych sylwetek na tle sztucznej, teatralnej dekoracji.

Nalezy jednak pamigtaé, ze w kinie efekt ekranowego realizmu zawsze jest

konwencja, dlatego nawet obraz 3-D, ze wszystkimi jego niedogodnosciami,
moglby uchodzi¢ za realistyczny, gdyby tylko stal si¢ ,ustawieniem domysl-
nym” kina gléwnego nurtu. Tak si¢ przeciez nie stalo. Uzycie technologii
3-D na ogél motywowano albo gatunkowo (fantastyka, animacja, adaptacje
komikséw), albo narracyjnie (w niektérych starych filmach 3-p tylko sceny
koszmaréw sennych, numery erotyczne badz wycieczki do $wiata fantastycz-
nego realizowano w tréjwymiarze, w odréznieniu od sekwencji realistycznych,
kreconych w tradycyjnym 2-p). Historia przemystu filmowego uczy, ze aby
dana technologia mogta wej$¢ do powszechnego uzytku, stajac sic wspomnia-
nym ,ustawieniem domys$lnym?”, jak barwa i dZwigk, musi by¢ motywowana
checig uzyskania efektu realistycznego (Misek, 2010: 29—49). Przez dekady
norma w §wiatowym kinie byt obraz czarno-bialy i ptaski, a zaréwno barwe
(na przyklad w jaskrawym i cukierkowatym Technicolorze), jak i tréjwymiar
motywowano konwencjg gatunkows lub specyficznym charakterem opowiesci.
W latach 60. xx wieku, gdy do uzytku weszta barwna tasma, kolor w filmie
stal sie w krétkim czasie norma, wyznacznikiem ekranowego realizmu.
Od pewnego momentu uzycie zdje¢ czarno-bialych, niegdys stylistycznie
»przezroczystych”, wymagalto motywacji (che¢ uzyskania efektu retro lub noir,
yuartystycznienie” zdjgé, motywacja gatunkowa). Obraz 3-D nie upowszechnit
si¢ na réwni z barwg i dZwickiem nie tylko dlatego, ze nie wynaleziono jak
dotad prostej i powszechnej technologii projekcji obrazéw w tréjwymiarze, ale
réwniez dlatego, Ze w ogéle nie podejmowano préb stworzenia realistycznej
konwencji kina 3-b.
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Jedynym bodaj waznym wyjatkiem od reguly jest film M jak morderstwo
(1954) Alfreda Hitchcocka, zrealizowany oryginalnie w wersji 3-D przez
rezysera, ktéry — co warto podkresli¢ — stereoskopii nie cenil z tych samych
powodéw co Abel Gance, dlatego pewnie z takim wyczuciem poslugiwal
sie tréjwymiarem na ekranie. W tej realistycznej opowiesci kryminalne;j
o zdradzie, szantazu i zbrodni niemal doskonalej pojawia si¢ tylko jeden
srodek wyrazu z podrecznika dla rezyseréw kina 3-p — Grace Kelly, duszona
przez zabdjcg, wyciaga w akcie desperacji reke w strong widza, jakby prosita
o pomoc. Po chwili chwyta lezace na stole nozyczki i wbija przeciwnikowi
w plecy. Pozostale $rodki wyrazu pozwalaja wykreowaé nietypowy jak na
film 3-D efekt ostentacyjnej teatralnosci, tyle ze inscenizacji nie ogranicza
brak czwartej $ciany, zwyczajowo zarezerwowanej dla publicznosci (i kamery).
Zdaniem Sheldona Halla stereoskopia w filmie Hitchcocka, ,uwypuklajac
przestrzen akcji”, wprowadza ,imaginacyjny dystans wobec wszystkich
bohateréw”, z korzyscig dla fabuly i suspensu (Hall, 2004: 246).

Film Hitchcocka okazal si¢ jednak labedzim $piewem mody na kino 3-b
lat 50., do dzis$ zresztg znany jest niemal wylacznie w wersji dwuwymiaro-
wej. Nie dokonal rewolucji w podejsciu do stereoskopii, mimo iz stanowit
oryginalng propozycje urealistycznienia efektu, ktéry kojarzy! siec wéwczas
gléwnie z historiami o kosmitach i potworze z Czarnej Laguny.

Aby technologia 3-D mogla upowszechnic si¢ na réwni z barwa i dzwie-
kiem, twércy kina stereoskopowego musieliby w latach 50., na fali wielkiej
popularnosci tej formuly, podja¢ duzo trudniejsze wyzwania niz realizacja
filméw o tematyce — najogdlniej méwigc — realistycznej lub obyczajowe;j.
Zamiast zabawia¢ widzéw wyskakujacymi z ekranu fajerwerkami, mu-
sieli postuzy¢ sie¢ bogatszym jezykiem ruchomych obrazéw, by wyeksponowaé
tréjwymiarowo$¢ §wiata przedstawionego w sposéb bardziej wyrafinowany,
np. za pomocsg glebi ostrosci, ruchomej kamery, dynamicznej kompozycji
przestrzennej lub zréznicowanych punktéw widzenia. Dla hollywoodzkich
najemnikéw, oddelegowanych do realizacji filméw 3-p, bylo to jednak zadanie
przekraczajace ich kompetencje.

Moim zdaniem konsekwencja probleméw warsztatowych oraz trudnosci
z nalezytym umotywowaniem stereoskopii jest m.in. to, Ze obecnie 3-D lepiej
sprawdza si¢ w kinie animowanym, ktére — nawet w mocno realistycznej
technologii ce1 — kreuje §$wiat umowny, zredukowany do form uproszczonych,
a poza tym — jak ttumaczyl Hugh Murray, specjalista w tej dziedzinie — ,animacje
komputerows w zasadzie konstruuje si¢ w trzech wymiarach”, gdyz ,wszystkie
postacie, scenografia, rekwizyty — to geometria przestrzenna” (Zone, 2005:
135). Na dodatek komputer zapewnia duzo lepszg kontrole nad kompozycja
poszczegdlnych ,warstw” obrazu niz operator realizujacy zdjecia w studiu
lub plenerze. Popularno$¢ animacji 3-p ma jednak swoja cene: wielu widzom
tréjwymiar kojarzy si¢ z efektem ostentacyjnie sztucznym, zaprojektowanym
za pomocg klawiatury, a nie Zywym obrazem $wiata.

Efekt psychologiczny

Wyjasnienie ostatniej z przyczyn nieudanej rewolucji mozna by od biedy umiesci¢
wiréd argumentéw zdroworozsadkowych, ale moim zdaniem wymaga ono
rozwiniecia i umieszczenia w szerszym kontekscie historii kina. Najkrécej
moéwiac: widzowie dostrzegaja glebie obrazu, nawet jezeli film jest zrealizowany
w dwéch wymiarach. Efekt ten potwierdza jeden z mitéw zalozycielskich
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kina — przyjazd pociagu na stacje La Ciotat z filmu braci Lumiére pod tym
samym tytulem (1895), ktéry rzekomo wywolywal panike na widowni, prze-
konanej, Ze pojazd wyjedzie z ekranu i wszystkich zmiazdzy. Nie chcialbym
tu rozstrzygaé, jak bylo naprawde, tym bardziej ze kilku historykéw kina
rozwiklalo t¢ zagadke, calkiem przekonujaco argumentujac, ze tylko naiwni
lub skrajnie niekompetentni widzowie naprawde wierzyli w realnos$¢ zagrozenia
(Bottomore, 1999; Loiperdinger, 2004). Jak pisal Tom Gunning: ,To nieprawda,
ze pedzacy pociag wywolywal negatywne do$wiadczenie strachu, przede
wszystkim byta to wspélczesna odmiana rozrywki z dreszezykiem” (Gunning,
1989: 37). Film Lumiére’6w udowodnit, jak wielka potrafi by¢ sugestywnos¢
filmowych obrazéw w ciemnej sali — niezaleznie od epoki lub uzytej technologii.

Przyjazd pociagu na stacje La Ciotat daje odpowiedZ na pytanie, dlaczego
kino nie zostalo wymyslone w wersji 3-D (a dodajmy, ze wszyscy pionierzy:
Muybridge, Reynaud, Sktadanowscy, Lumiére’owie, Edison i Porter, intere-
sowali si¢ stereoskopia}, istnialy nawet gotowe patenty) Juz sam ruch obiektéw
na ekranie, wzmocniony przez efekt nowosci kinematografu, ukazujqcego

»Zywe fotograﬁe w sposdb sugestywny i ekspresyjny, pozwalat Zaangazowac
sie w odbiér do tego stopnia, Ze na moment znikala niewidzialna granica
miedzy salg a ekranem. Odbiorcy filméw przez diugie lata nie odczuwali braku
trzeciego wymiaru, zwlaszcza gdy odpowiednie srodki wyrazu prébowaly
zrekompensowa¢ brak glebi. W historii kina wiele produkcji 2-D reklamowano
sloganem ,efekt 3-D bez okularéw”, zapewniajac widzéw, ze wielopoziomowa
scenografia (jak w Gabinecie doktora Caligari Roberta Wienego, 1919) lub
technika realizacji polegajaca na kontrastowaniu poszczegolnych planow
(na przyklad w Krilewnie Sniezce Walta Disneya, 1937) sprawia, ze widz
poczuje si¢ tak, jakby byt wewnatrz tréjwymiarowego $wiata (Zone, 2007:
83; Walt Disney produkue. .., 1937: 3). Mysle, ze wielu wspélczesnych widzéw
mysli podobnie: ogladajac tradycyjne kino 2-b, nie uwaza, iz jest ono plaskie,
natomiast filmy 3-D prawe zawsze traktuje jako wynaturzenie naturalnej
percepcji lub optyczng sztuczke.

W rézny sposéb mozna wyjasnié, dlaczego film na plaskim ekranie wydaje si¢
mimo wszystko przestrzenny i namacalny, a nawet stwarza poczucie zagrozenia.
Na pewno i teoretycy reprezentacji w sztukach wizualnych, i specjalisci od teorii
fikcji mieliby w tej kwestii duzo do powiedzenia. Najprosciej rzecz ujmujac,
efekt ten ttumaczy wielowiekowa tradycja malarstwa europejskiego, ktéra
polega —jak pisal Michat Pawet Markowski (1999: 143) — na ,,przedstawieniu
przestrzeni tréjwymiarowej na plaszczyznie o dwéch wymiarach, dzieki
czemu plaszczyzna przedstawiona uzyskuje glebie, a znajdujace si¢ na niej
przedmioty — wypukltos¢”. Odbiorcy zas wiedza, jak patrzeé na obraz, zaréwno
malarski, jak i filmowy, by dzieki znajomosci regul perspektywy linearnej
dostrzegac skomplikowane relacje przestrzenne na plaskiej powierzchni.

Chcialbym réwniez przywota¢ mniej oczywisty argument odwolujacy sie do
wiedzy psychologicznej. Okazuje si¢, ze we wszystkich kulturach, nawet tam,
gdzie nie znano dotad kina, publiczno$¢ tak samo reaguje na film, w ktérym
jakis obiekt niebezpiecznie szybko zbliza si¢ w strone widowni — czy to bedzie
pociag, czy slon, czy kosmita. Jest to bowiem naturalny odruch cztowieka,
za ktéry odpowiadaja wyspecjalizowane neurony, uksztaltowany w czasach,
gdy Homo sapiens zajmowal niskie miejsce na drabinie pokarmowej swojego
srodowiska (Bottomore, 1999: 188—191). Optyczna sztuczka przywoluje tkwiacy
gleboko w ludzkiej psychice atawizm, ktérego nie stlumi nawet racjonalizm
wynikajacy ze znajomosci dziatania kinematografu. Szybko powigkszajacy
sie obiekt, czy to plaski, czy tréjwymiarowy, oznacza zagrozenie.
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Pociag wjezdzajacy na stacje La Ciotat uczy nas wiec, ze efekt 3-D jest
w duzej mierze efektem psychologicznym, a nie tylko techniczng
sztuczka. Mozna go zatem uzyskaé duzo prostszymi srodkami niz za pomocg
skomplikowanej i niewygodnej dla widza projekcji z uzyciem okularéw. Czasem
wystarczy montaz, ruch, odpowiednio zbudowane napiecie. Juz w 1939 roku
pisano na famach fachowej prasy, ze ,stereoskopia nie jest jedynym sposobem
pozwalajacym nam widzie¢ obraz plastycznie”, gdyz istnieje ,plastycznos¢
wyimaginowana” (Libowicz, 1939: 16, 19). Nie przez przypadek skutkiem
kazdej nieudanej rewolucji 3-D bylo upowszechnienie si¢ duzo prostszej
technologii zastepczej, ktéra miata poglebi¢ zludzenie tréjwymiarowosci na
plaskim ekranie bez uzycia okularéw, podwdéjnych projektoréw i tym podob-
nych urzadzen. Technika zdjeé z glebia ostrosci, szeroki ekran w systemach
Cinemara i CinemaScope, wieloplany do fotografii poklatkowej, dZwick
przestrzenny w technice Dolby Surround — wynalazki te zyskiwaly na znaczeniu
w momencie, gdy fala popularnosci tradycyjnej stereoskopii opadata, a wigc
w konicu lat 30. i polowie lat 50. xx wieku. Ponadto wspomniane technologie
reklamowano jako konkurencje dla niewygodnego i przyprawiajacego o bél
glowy kina 3-p. ,,To nowy system filmowej projekeji, ktéry daje ztudzenie
trzeciego wymiaru — glebi” (Zone, 2012: 70). Takimi oto stowami opisywano
w 1952 roku system Cinerama, a wiec projekcje na duzym i szerokim ekranie,
lekko zaokraglonym po bokach. Sugerowano jednoczesnie, ze to wlasnie
tradycyjne systemy kina 3-D tworzg efekt ,,dziwnie plaskiego obrazu”.

Problem ten okazuje si¢ duzo glebszy, zwlaszcza w kontekscie nowych
mediéw cyfrowych, ktére za pomocg réznych zabiegéw ,zanurzaja” uzytkownika
w wirtualnym $wiecie fikcji. Teoretycy zajmujacy sie kwestia immersji piszg
czasami o zjawisku ,zanurzenia zmyslowego”, ktére powstaje —jak pisal Piotr
Sitarski — bez potrzeby ,iluzji zmystowej”, albowiem ,podstawa zanurzenia
nie jest (...) fizjologiczne ztudzenie, ale mozliwo$¢ dziatania w innym $wiecie”
(Sitarski, 2002: 39). Zdaniem Sitarskiego nie ma znaczenia, w jaki sposéb kreuje
si¢ 6w wirtualny §wiat: ,czy przez tréjwymiarowe obrazy [podkr. —
P. S.], czy dzigki informacjom tekstowym”, gdyz — podobnie jak wypadku
filméw 3-D — ostateczny efekt znéw ma charakter psychologiczny, dlatego
nie wymaga skomplikowanych urzadzen, np. symulatoréw rodem z kina s¥.

Kto wie, czy prowadzona z przerwami od stu lat rewolucja 3-D nie jest
tak naprawde niepotrzebna batalig, ktérej przywédcey daza do tego, by wzbo-
gaci¢ kino o cos, czego nigdy mu nie brakowalo. Poza tym rozwidlajaca sie
na wiele §ciezek historia kina 3-b dowodzi, Ze nie ma jednej definicji filmu
tréjwymiarowego, a co za tym idzie — nie mozna sprowadzaé go do jednej,
na dodatek kontrowersyjnej technologii. Nawet wspélczesne produkeje 3-b
tylko w pewnym stopniu oddziatuja na widza silg obrazéw ogladanych przez
okulary z filtrem polaryzacyjnym. Gdyby nie przestrzenny dZzwiek w systemie
dolby, duzy i szeroki ekran, a zwlaszcza gigantyczny postep w cyfryzacji
sztuki filmowej i efektéw specjalnych — marzenia o zwycigskiej rewolucji
nie mialyby juz zadnych podstaw.
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