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Kino zawsze dążyło do tego, aby obraz na ekranie odpowiadał ludzkiej percepcji 
świata, który – jako że mamy dwoje oczu i dwoje uszu – odbieramy w barwach, 
w trójwymiarze i z pełną gamą efektów dźwiękowych. Mimo licznych prób, 
ogromnych inwestycji i agresywnej reklamy, do tej pory technologia 3‑D nie 
stała się – używając języka programów komputerowych – „ustawieniem do‑
myślnym”, na równi z dźwiękiem i barwą. Dlaczego? Moim zdaniem to jedna 
z najbardziej fascynujących zagadek historii kina, na dodatek o dużym znaczeniu. 
Przecież gdyby rewolucja 3‑D okazała się zwycięska, losy filmu potoczyłyby 
się inaczej. Rozwiązanie tej zagadki wymaga jednak zrewidowania wielu 
obszarów refleksji filmoznawczej, a także powrotu do źródeł sztuki filmowej. 

Już pierwsze publiczne projekcje filmów 3‑D, przypadające na drugą dekadę 
XX wieku, utrwaliły wśród widzów przekonanie, że efekt trójwymiarowości 
to niechybna przyszłość kina, a nawet zalążek rewolucji w sztuce ruchomych 
obrazów. Wierzono, że pewnego dnia film przekroczy ramy ekranu i zmiesza 
się z prawdziwym życiem. Istniało również poczucie, że ostatecznym celem 
rozwoju X muzy jest – jak pisał przedwojenny krytyk – uzyskanie „filmu 
dźwiękowego, plastycznego w kolorach naturalnych – filmu, który będzie 
pełnym syntetycznym obrazem natury” (Steinwurzel, 1936: 1). A nawet 
czymś więcej: symulatorem różnego rodzaju doznań i emocji. „Będzie on 
z niezwykłą wiernością odtwarzać życie. Patrząc na filmy plastyczne, po‑
wiedzmy wojenne, otrzymamy złudzenie, że sami bierzemy udział w tym, co 
się dzieje na ekranie” – wyjaśniał przed wojną polskim czytelnikom specjalista 
z Hollywood (Aleksanderson, 1932: 4). Co prawda recenzenci zainteresowani 
nowinkami mieli już wtedy świadomość, jak niedoskonały jest jeszcze efekt 
3‑D, ale widząc tempo, z jakim rozwija się kino, przewidywali, że cel zosta‑
nie osiągnięty w najbliższych latach. Wszyscy się pomylili. Przed II wojną 
światową kino 3‑D pozostało ciekawostką znaną garstce widzów, choć sam 
pomysł przetrwał próbę czasu.

Po raz drugi zapowiadano początek rewolucji 3‑D w latach 50. XX wieku, 
w epoce zaostrzającej się walki konkurencyjnej z telewizją. Powrócono do 
dawnej retoryki, choć już z mniejszym entuzjazmem snuto utopijne wizje 
totalnego kina przyszłości. 

Cały przemysł filmowy jest w stanie rewolucji, tak samo 
jak kiedyś po premierze Śpiewaka jazzbandu. Na dobre 
lub na złe cały skomplikowany proces powstawania 
filmu, począwszy od wyboru tematyki, a skończywszy na 
ekranowej prezentacji, przechodzi znaczącą modyfikację. 
Na niej Hollywood opiera swoje nadzieje na przyszłość. 
Tym magiczny słowem w obecnym zgiełku jest 3‑D 

 –  pisał Richard C. Hawkins (1953: 325), sugerując, że tak samo jak w okresie 
przełomu dźwiękowego z końca lat 20., kino zmienia się w sposób nieod‑
wracalny. Mimo że w latach 1952 – 1954 zrealizowano na świecie nie mniej 
niż 100 filmów trójwymiarowych, fascynacja efektem 3‑D okazała się znów 
sezonową modą. 

Wybuch rewolucji obwieszczano jeszcze dwukrotnie: w latach 80., na 
fali popularności Kina Nowej Przygody, a zwłaszcza w początkach XXI 
wieku, gdy po sukcesie Avatara (2009) Jamesa Camerona oraz serii kasowych 
blockbusterów w 3‑D, odżyły nadzieje na przełomowe zmiany w przemyśle 
filmowym. „Tym razem 3‑D zostaje na dobre, a przynajmniej tak zapewnia 
nas Hollywood” – pisał Dave Kehr. 
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Nie będzie jak we wczesnych latach 50., twierdzą 
wytwórnie, kiedy to moda na obrazy stereoskopowe 
skończyła się po kilku stresujących latach korzystania 
z niewygodnych okularów i nieporęcznej technologii 
polegającej na wyświetlaniu filmu z dwóch projekto‑
rów. (…) Z wielu powodów wytwórnie mogą mieć tym 
razem rację” (Kehr, 2010: 60).

Ale sukces okazał się tylko połowiczny. 
Trzeba bowiem przyznać, że na przestrzeni ponad stu lat kino 3‑D przeszło 

długą drogę, stając się mocną gałęzią przemysłu rozrywkowego. Początkowo 
było traktowane jako trik i magia, potem zaś rozbudziło apetyt awangardy na 
sztukę totalną, odbieraną wszystkimi zmysłami, następnie weszło do regularnej 
dystrybucji, przyciągnęło kapitał i gwiazdy, zadomowiło się w filmowym 
mainstreamie, zdobyło szacunek zarówno w gronie artystów, jak i specjali‑
stów od marketingu. Sam proces technologiczny również bardzo się zmienił. 
Jak pisał Dave Kehr, porównując realizację filmu 3‑D dziś i pół wieku temu, 
pracę, która kiedyś wymagała umiejętności i siły kierowcy dwunastokołowej 
ciężarówki, obecnie wykonuje specjalista na licencji, klikając jednym palcem 
w klawisze komputera (Kehr, 2010: 60). Mimo to filmy 3‑D nadal stanowią 
niewielki odsetek globalnej produkcji, przez większość widzów traktowane 
są z niechęcią, w najlepszym razie z nieufnością, a już na pewno nie zrewo‑
lucjonizowały kina w takim stopniu, jak przewidywano w utopijnych wizjach.

Argumenty zdroworozsądkowe
W poszukiwaniu przyczyn nieudanej rewolucji na początku trzeba wspomnieć 
o powodach najbardziej oczywistych, które podpowiada zarówno historia 
kina, jak i doświadczenie każdego, kto zetknął się z projekcją 3‑D.

Na liście tej znajdziemy konwencjonalne narzekania na niewygodne 
okulary, które burzą pełne zaangażowanie emocjonalne widza; bóle głowy 
spowodowane inwazyjnym efektem, drażniącym nasz aparat percepcyjny; 
niedoskonałości każdej technologii – od dwubarwnych okularów procesu 
anaglifowego, po rozmazany obraz wczesnych projekcji opartych na polaryzacji 
światła za pomocą dwóch projektorów (osobno dla każdego oka). Jakkolwiek 
są to argumenty, których nie da się zbagatelizować, nie mogły one zaważyć 
na przyszłości kina 3‑D w sposób definitywny, jako że rozwój wszystkich 
technologii filmowych, na przykład stop‑motion, CGI, motion capture, chroma 
key, polegał na ulepszaniu niedoskonałych pomysłów. Prawdą jest, że kino 
3‑D nie wykształciło jak dotąd prostej i uniwersalnej technologii, takiej jak 
na przykład barwna taśma Eastman Kodak 5251 z 1962 roku, którą – w odróż‑
nieniu od wcześniejszych systemów – można było stosować w standardowych 
kamerach, uzyskując przy tym realistyczne kolory na ekranie.

Tego rodzaju próby podejmowano zresztą od dziesięcioleci, ale z marnym 
skutkiem. Zagrożenia związane z rozwojem stereoskopii nowej generacji 
najlepiej obrazuje kazus radzieckiego patentu na projekcje filmów 3‑D z lat 
40. XX wieku, który zapewniał stosowny efekt nie dzięki okularom, ale spe‑
cjalnemu ekranowi utkanemu z 30 tysięcy miedzianych nitek (Zone, 2007: 
167 – 169). Wynalazek ten zakładał niestety, że widz przez cały seans będzie 
siedział w określonej pozycji (informacja na bilecie instruowała zresztą, jak 
oglądać taki film). Każda zmiana położenia ciała burzyła bowiem iluzję 
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głębi (podobne zastrzeżenia budzą współczesne telewizory 3‑D działające 
bez okularów z filtrami polaryzacyjnymi). Mimo przychylnych recenzji 
i błogosławieństwa samego Siergieja Eisensteina, Stereokino Siemiona Iwa‑
nowa działało tylko kilkanaście lat i nie wpłynęło na popularyzację nowych 
technologii 3‑D. Przykład ten uwypukla zatem istotny problem. Środowisko 
filmowe nie miało dotąd albo interesu, albo po prostu ochoty, by zainwestować 
ogromne pieniądze w wymianę całej infrastruktury kin, ekranów, projektorów 
i sprzętu do realizacji specjalistycznych obrazów trójwymiarowych, które 
widz mógłby oglądać bez okularów i w wygodnej pozycji. 

Wszystkie „rewolucje 3‑D” przeprowadzano tak, by zminimalizować koszty. 
Łatwiej bowiem przekonać publiczność, zwłaszcza młodą, że designerskie 
okulary to dodatkowa atrakcja kina 3‑D, niż inwestować miliardy dolarów 
w technologię, która pogrąży na wiele lat w chaosie całe środowisko filmowe.

Być może przeszkodą w upowszechnieniu filmu 3‑D jest zbiorowa pamięć 
o konsekwencjach rewolucji dźwiękowej z przełomu lat 20. i 30. XX wieku, 
która okazała się nie tylko kosztowna, ale również kłopotliwa, gdyż zburzyła 
istniejący star system, zmusiła twórców i dystrybutorów do ryzykownych 
inwestycji, skurczyła rynki zbytu (film dźwiękowy nie przemawiał uniwer‑
salnym językiem obrazów), wreszcie – wymogła nową kulturę produkcji, 
na której początkowo skorzystali inżynierowie i właściciele patentów, a nie 
artyści. Co gorsza, całe to zamieszanie zazębiło się z światowym kryzysem 
ekonomicznym. Rewolucja 3‑D przeprowadzona z całą bezwzględnością 
musiałaby również mieć wysoką cenę, której najwyraźniej nikt nie chciał 
dotąd zapłacić, niepewny jej skutków.

Fabularność kina 3‑D
„Pewien producent żartował, że jego następny film będzie w 4‑D: «To znaczy, 
że użyję technologii 3‑D, a oprócz tego posłużę się fabułą»” (Kerbel, 1980: 
13). Ten stary środowiskowy żart doskonale oddaje stosunek wielu widzów 
do kina trójwymiarowego. Scenariusze przez dziesiątki lat były najsłabszą 
stroną tego rodzaju produkcji. Fabuły wczesnych filmów anaglifowych, w tym 
pierwszego pełnego metrażu 3‑D (Power of Love, 1922), które w większości 
nie przetrwały do czasów dzisiejszych, w ogóle nie są znane historykom 
kina, gdyż ówcześni recenzenci nie kwapili się, by streścić akcję – skupiali się 
wyłącznie na efekcie wizualnym. Wiele „klasyków” 3‑D z lat 50., takich 
jak Potwór z Czarnej Laguny (1954) czy Robot Monster (1953), to zarazem 
tak zwane najgorsze filmy świata, pokazywane, zwykle w wersji 2‑D, na 
przeglądach filmowych kuriozów. Dopiero w latach 80. twórcy kina 3‑D, 
wyciągając wnioski z błędów poprzedników, zaczęli zwracać większą uwagę 
na konstrukcję narracyjną filmów i ciekawą fabułę oraz subtelniej posługiwać 
się efektem 3‑D, który we wcześniejszych epokach często ograniczał się do 
jednej prostej sztuczki – lew, potwór, kosmita bądź jakiś obiekt wyskakiwał 
z ekranu wprost na widzów.

Do sukcesu Avatara i innych wysokobudżetowych filmów 3‑D z XXI wieku 
kino trójwymiarowe przez kilka dekad borykało się ze stygmatem produkcji 
klasy B – niskobudżetowej, niestarannie zrealizowanej, nastawionej na efek‑
ciarskie sztuczki. Wizerunek ten nie wziął się z niczego. Jak niepoważne lub 
nieprofesjonalne potrafiło być podejście reżyserów do stereoskopii świadczy 
chociażby to, że Andre De Toth, uchodzący w latach 50. za specjalistę od filmów 
trójwymiarowych, autor kultowej produkcji 3‑D House of Wax (1953), miał tylko 
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jedno oko, nie widział więc efektu trójwymiarowości na ekranie, a filmy 3‑D 
kręcił – nomen omen – „na ślepo”, polegając na wskazówkach techników oraz 
podręcznikowych rozwiązaniach. Nieszczęściem kina 3‑D w XX wieku było 
to, że w latach jego największej popularności nie objawił się reżyser na miarę 
Orsona Wellesa, który nakręciłby Obywatela Kane filmu trójwymiarowego, 
wyznaczając mu nowe horyzonty artystyczne. Dopiero w XXI stuleciu uznani 
twórcy kina autorskiego, tacy jak Martin Scorsese, Wim Wenders, Ang Lee 
czy Werner Herzog, zainteresowali się stereoskopią, udowadniając, że film 
3‑D nie musi być ani produkcją klasy B, ani gatunkowym wyrobem.

Najbardziej znamiennym przykładem nieufności wobec formuły 3‑D 
są kulisy powstawania filmu Napoleon (1927) Abla Gance’a, który planował 
wykorzystać w swojej pięciogodzinnej superprodukcji kilka dodatkowych 
atrakcji wizualnych – szeroki ekran, barwę oraz stereoskopię. Zrealizował 
nawet sceny w technice anaglifowej, ponoć bardzo udane, ale ostatecznie 
odrzucił je w montażu, tłumacząc, że „jeżeli publiczność zobaczy ten efekt, 
będzie uwiedziona, ale straci zainteresowanie zawartością filmu. A tego 
właśnie bardzo nie chciałem” (Zone, 2007: 138). Z szerokiego ekranu i wsta‑
wek barwnych jednak nie zrezygnował. Myślę, że podobnie kalkuluje wielu 
współczesnych twórców kina: albo fabuła, ciekawie poprowadzona narracja, 
emocjonalne zaangażowanie w przekaz, albo atrakcje i optyczne sztuczki. 

To biegunowe podejście do trójwymiaru utrudnia oczywiście populary‑
zowanie kina 3‑D, choć wielu wpływowych pracowników branży filmowej 
wcale nie twierdzi, że to przeszkoda. Jak powiedział w wywiadzie dla „Los 
Angeles Times” Phil McNally z wytwórni DreamWorks: „Ludzie mówią, 
że 3‑D to sztuczka (gimmick), ale prawda jest taka, że całe kino jest sztuczką. 
Jeżeli naprawdę chcesz skupić się na opowiadaniu historii, to napisz książkę 
albo opowiedz historię przy ognisku” (Zone, 2012: 311). Ta prowokacyjna 
pewność siebie wynika pewnie z niezachwianej wiary w komercyjny po‑
tencjał blockbustera w 3‑D, przeładowanego efektami specjalnymi, które 
mogą rzekomo zastąpić interesującą historię. Kino 3‑D bez fabuły potrafi być 
niestety płaskie jak kartka papieru. Popularność seriali opartych na dobrym 
scenariuszu, takich jak Boardwalk Empire czy House of Cards, dowodzi, że 
masowa publiczność nie podziela jednogłośnie przekonań McNally’ego. Jak 
pisał słusznie Daniel L. Symmes, widownia nie ma nic przeciwko temu, 
aby oglądać film przez okulary, o ile oczywiście jest coś, co warto przez nie 
oglądać (Symmes, 1974: 479). Póki co decydenci z Hollywood uważają, że 
tym czymś muszą być przede wszystkim efekty specjalne, które starzeją się 
dużo szybciej niż zajmujące historie.

Umotywowanie technologii
Problem w tym, że kino 3‑D zawsze było tak zwanym medium atrakcji, kłó‑
cącym się z narracyjną formułą kina zerowego. Stawiało akcent na wizualne 
fajerwerki, zaczepiało widza w sposób bezpośredni, przekraczając niewidzialną 
granicę ekranu, ale co najistotniejsze – od zawsze w ekshibicjonistyczny sposób 
zdradzało fikcjonalność świata przedstawionego. Tradycyjny film – jak uczy 
nas psychoanalityczna teoria kina – jest rozrywką voyeurystyczną, która 
zakłada, że obecni na ekranie bohaterowie nie wiedzą, że ktoś ich obserwuje, 
dlatego, pomijając nieliczne wyjątki od reguły, nie nawiązują nawet kontaktu 
wzrokowego z widzami. Odwrotnie niż wiele filmów 3‑D, zwłaszcza tych złych, 
które przybierają niekiedy formę seansu iluzji w starym mélièsowskim stylu.
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Kino 3‑D paradoksalnie od zawsze miało trudności w znalezieniu reali‑
stycznej formuły, mimo iż w pionierskim okresie wydawało się, że stereoskopia 
została wymyślona właśnie po to, by upodobnić seans filmowy do naturalnej 
percepcji świata. „Film trójwymiarowy daje nam o wiele silniejsze złudzenie 
rzeczywistości niż film zwykły – pisał przed wojną Mieczysław Sztycer. – 
Złudzenie to jest tak wielkie, iż nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mamy tu 
do czynienia z rzeczywistością, której sami jesteśmy jednym z elementów” 
(Sztycer, 1936: 1). Odwrotnie niż dziś, realizm stereoskopii postrzegano 
wówczas jako przeszkodę na drodze do filmu artystycznego, który – według 
wielu wpływowych krytyków i estetyków – powinien stanowić pryzmat 
zniekształcający prawdziwy obraz świata. Przeciwnicy kina realistycznego, 
tacy jak Rudolf Arnheim, bali się, że stereoskopia niepotrzebnie „spotęguje 
wrażenie rzeczywistości”, a dla tego teoretyka przepustką na parnas było 

„niespełnienie warunków pełnej reprezentacji” przez X muzę (Arnheim, 1961: 
121). Jego lęki okazały się po raz kolejny nieuzasadnione, jako że stereoskopia 
została zawłaszczona przez tzw. nurt fantastyczny sztuki filmowej.

Nawet współcześnie, mimo postępu technologicznego, wielu widzów 
twierdzi, że efekt 3‑D jest „dziwny” i „nienaturalny”, a już na pewno nie 
odzwierciedla rzeczywistości w sposób realistyczny. Ontologiczny status 
obrazu 3‑D jest bowiem paradoksalny. Trójwymiarowy świat nie otacza 
widzów, jak przewidywali teoretycy w latach 30. XX wieku, ale znajduje się 
w oknie, z którego wyłaniają się różne obiekty lub postacie, przechodząc tym 
samym do rzeczywistości widza, a więc sali kinowej, która nie jest (a nawet 
być nie powinna) miejscem filmowej inscenizacji. Obiekty te, oderwane od 
zamkniętego i spójnego świata kreacji, dryfują pomiędzy realnością i fikcją 
(Sandifer, 2011). Sama głębia, którą oglądamy w oknie ekranu, również kłóci 
się z naturalną percepcją rzeczywistości w trójwymiarze: czasami sprawia 
wrażenie papierowych sylwetek na tle sztucznej, teatralnej dekoracji. 

Należy jednak pamiętać, że w kinie efekt ekranowego realizmu zawsze jest 
konwencją, dlatego nawet obraz 3‑D, ze wszystkimi jego niedogodnościami, 
mógłby uchodzić za realistyczny, gdyby tylko stał się „ustawieniem domyśl‑
nym” kina głównego nurtu. Tak się przecież nie stało. Użycie technologii 
3‑D na ogół motywowano albo gatunkowo (fantastyka, animacja, adaptacje 
komiksów), albo narracyjnie (w niektórych starych filmach 3‑D tylko sceny 
koszmarów sennych, numery erotyczne bądź wycieczki do świata fantastycz‑
nego realizowano w trójwymiarze, w odróżnieniu od sekwencji realistycznych, 
kręconych w tradycyjnym 2‑D). Historia przemysłu filmowego uczy, że aby 
dana technologia mogła wejść do powszechnego użytku, stając się wspomnia‑
nym „ustawieniem domyślnym”, jak barwa i dźwięk, musi być motywowana 
chęcią uzyskania efektu realistycznego (Misek, 2010: 29 – 49). Przez dekady 
normą w światowym kinie był obraz czarno‑biały i płaski, a zarówno barwę 
(na przykład w jaskrawym i cukierkowatym Technicolorze), jak i trójwymiar 
motywowano konwencją gatunkową lub specyficznym charakterem opowieści. 
W latach 60. XX wieku, gdy do użytku weszła barwna taśma, kolor w filmie 
stał się w krótkim czasie normą, wyznacznikiem ekranowego realizmu. 
Od pewnego momentu użycie zdjęć czarno‑białych, niegdyś stylistycznie 
„przezroczystych”, wymagało motywacji (chęć uzyskania efektu retro lub noir, 
„uartystycznienie” zdjęć, motywacja gatunkowa). Obraz 3‑D nie upowszechnił 
się na równi z barwą i dźwiękiem nie tylko dlatego, że nie wynaleziono jak 
dotąd prostej i powszechnej technologii projekcji obrazów w trójwymiarze, ale 
również dlatego, że w ogóle nie podejmowano prób stworzenia realistycznej 
konwencji kina 3‑D. 
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Jedynym bodaj ważnym wyjątkiem od reguły jest film M jak morderstwo 
(1954) Alfreda Hitchcocka, zrealizowany oryginalnie w wersji 3‑D przez 
reżysera, który – co warto podkreślić – stereoskopii nie cenił z tych samych 
powodów co Abel Gance, dlatego pewnie z takim wyczuciem posługiwał 
się trójwymiarem na ekranie. W tej realistycznej opowieści kryminalnej 
o zdradzie, szantażu i zbrodni niemal doskonałej pojawia się tylko jeden 
środek wyrazu z podręcznika dla reżyserów kina 3‑D – Grace Kelly, duszona 
przez zabójcę, wyciąga w akcie desperacji rękę w stronę widza, jakby prosiła 
o pomoc. Po chwili chwyta leżące na stole nożyczki i wbija przeciwnikowi 
w plecy. Pozostałe środki wyrazu pozwalają wykreować nietypowy jak na 
film 3‑D efekt ostentacyjnej teatralności, tyle że inscenizacji nie ogranicza 
brak czwartej ściany, zwyczajowo zarezerwowanej dla publiczności (i kamery). 
Zdaniem Sheldona Halla stereoskopia w filmie Hitchcocka, „uwypuklając 
przestrzeń akcji”, wprowadza „imaginacyjny dystans wobec wszystkich 
bohaterów”, z korzyścią dla fabuły i suspensu (Hall, 2004: 246).

Film Hitchcocka okazał się jednak łabędzim śpiewem mody na kino 3‑D 
lat 50., do dziś zresztą znany jest niemal wyłącznie w wersji dwuwymiaro‑
wej. Nie dokonał rewolucji w podejściu do stereoskopii, mimo iż stanowił 
oryginalną propozycję urealistycznienia efektu, który kojarzył się wówczas 
głównie z historiami o kosmitach i potworze z Czarnej Laguny.

Aby technologia 3‑D mogła upowszechnić się na równi z barwą i dźwię‑
kiem, twórcy kina stereoskopowego musieliby w latach 50., na fali wielkiej 
popularności tej formuły, podjąć dużo trudniejsze wyzwania niż realizacja 
filmów o tematyce – najogólniej mówiąc – realistycznej lub obyczajowej. 
Zamiast zabawiać widzów wyskakującymi z ekranu fajerwerkami, mu‑
sieli posłużyć się bogatszym językiem ruchomych obrazów, by wyeksponować 
trójwymiarowość świata przedstawionego w sposób bardziej wyrafinowany, 
np. za pomocą głębi ostrości, ruchomej kamery, dynamicznej kompozycji 
przestrzennej lub zróżnicowanych punktów widzenia. Dla hollywoodzkich 
najemników, oddelegowanych do realizacji filmów 3‑D, było to jednak zadanie 
przekraczające ich kompetencje.

Moim zdaniem konsekwencją problemów warsztatowych oraz trudności 
z należytym umotywowaniem stereoskopii jest m.in. to, że obecnie 3‑D lepiej 
sprawdza się w kinie animowanym, które – nawet w mocno realistycznej 
technologii CGI – kreuje świat umowny, zredukowany do form uproszczonych, 
a poza tym – jak tłumaczył Hugh Murray, specjalista w tej dziedzinie – „animację 
komputerową w zasadzie konstruuje się w trzech wymiarach”, gdyż „wszystkie 
postacie, scenografia, rekwizyty – to geometria przestrzenna” (Zone, 2005: 
135). Na dodatek komputer zapewnia dużo lepszą kontrolę nad kompozycją 
poszczególnych „warstw” obrazu niż operator realizujący zdjęcia w studiu 
lub plenerze. Popularność animacji 3‑D ma jednak swoją cenę: wielu widzom 
trójwymiar kojarzy się z efektem ostentacyjnie sztucznym, zaprojektowanym 
za pomocą klawiatury, a nie żywym obrazem świata.

Efekt psychologiczny
Wyjaśnienie ostatniej z przyczyn nieudanej rewolucji można by od biedy umieścić 
wśród argumentów zdroworozsądkowych, ale moim zdaniem wymaga ono 
rozwinięcia i umieszczenia w szerszym kontekście historii kina. Najkrócej 
mówiąc: widzowie dostrzegają głębię obrazu, nawet jeżeli film jest zrealizowany 
w dwóch wymiarach. Efekt ten potwierdza jeden z mitów założycielskich 
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kina – przyjazd pociągu na stację La Ciotat z filmu braci Lumière pod tym 
samym tytułem (1895), który rzekomo wywoływał panikę na widowni, prze‑
konanej, że pojazd wyjedzie z ekranu i wszystkich zmiażdży. Nie chciałbym 
tu rozstrzygać, jak było naprawdę, tym bardziej że kilku historyków kina 
rozwikłało tę zagadkę, całkiem przekonująco argumentując, że tylko naiwni 
lub skrajnie niekompetentni widzowie naprawdę wierzyli w realność zagrożenia 
(Bottomore, 1999; Loiperdinger, 2004). Jak pisał Tom Gunning: „To nieprawda, 
że pędzący pociąg wywoływał negatywne doświadczenie strachu, przede 
wszystkim była to współczesna odmiana rozrywki z dreszczykiem” (Gunning, 
1989: 37). Film Lumière’ów udowodnił, jak wielka potrafi być sugestywność 
filmowych obrazów w ciemnej sali – niezależnie od epoki lub użytej technologii.

Przyjazd pociągu na stację La Ciotat daje odpowiedź na pytanie, dlaczego 
kino nie zostało wymyślone w wersji 3‑D (a dodajmy, że wszyscy pionierzy: 
Muybridge, Reynaud, Składanowscy, Lumière’owie, Edison i Porter, intere‑
sowali się stereoskopią; istniały nawet gotowe patenty). Już sam ruch obiektów 
na ekranie, wzmocniony przez efekt nowości kinematografu, ukazującego 

„żywe fotografie” w sposób sugestywny i ekspresyjny, pozwalał zaangażować 
się w odbiór do tego stopnia, że na moment znikała niewidzialna granica 
między salą a ekranem. Odbiorcy filmów przez długie lata nie odczuwali braku 
trzeciego wymiaru, zwłaszcza gdy odpowiednie środki wyrazu próbowały 
zrekompensować brak głębi. W historii kina wiele produkcji 2‑D reklamowano 
sloganem „efekt 3‑D bez okularów”, zapewniając widzów, że wielopoziomowa 
scenografia (jak w Gabinecie doktora Caligari Roberta Wienego, 1919) lub 
technika realizacji polegająca na kontrastowaniu poszczególnych planów 
(na przykład w Królewnie Śnieżce Walta Disneya, 1937) sprawią, że widz 
poczuje się tak, jakby był wewnątrz trójwymiarowego świata (Zone, 2007: 
83; Walt Disney produkuje…, 1937: 3). Myślę, że wielu współczesnych widzów 
myśli podobnie: oglądając tradycyjne kino 2‑D, nie uważa, iż jest ono płaskie, 
natomiast filmy 3‑D prawe zawsze traktuje jako wynaturzenie naturalnej 
percepcji lub optyczną sztuczkę.

W różny sposób można wyjaśnić, dlaczego film na płaskim ekranie wydaje się 
mimo wszystko przestrzenny i namacalny, a nawet stwarza poczucie zagrożenia. 
Na pewno i teoretycy reprezentacji w sztukach wizualnych, i specjaliści od teorii 
fikcji mieliby w tej kwestii dużo do powiedzenia. Najprościej rzecz ujmując, 
efekt ten tłumaczy wielowiekowa tradycja malarstwa europejskiego, która 
polega – jak pisał Michał Paweł Markowski (1999: 143) – na „przedstawieniu 
przestrzeni trójwymiarowej na płaszczyźnie o dwóch wymiarach, dzięki 
czemu płaszczyzna przedstawiona uzyskuje głębię, a znajdujące się na niej 
przedmioty – wypukłość”. Odbiorcy zaś wiedzą, jak patrzeć na obraz, zarówno 
malarski, jak i filmowy, by dzięki znajomości reguł perspektywy linearnej 
dostrzegać skomplikowane relacje przestrzenne na płaskiej powierzchni.

Chciałbym również przywołać mniej oczywisty argument odwołujący się do 
wiedzy psychologicznej. Okazuje się, że we wszystkich kulturach, nawet tam, 
gdzie nie znano dotąd kina, publiczność tak samo reaguje na film, w którym 
jakiś obiekt niebezpiecznie szybko zbliża się w stronę widowni – czy to będzie 
pociąg, czy słoń, czy kosmita. Jest to bowiem naturalny odruch człowieka, 
za który odpowiadają wyspecjalizowane neurony, ukształtowany w czasach, 
gdy Homo sapiens zajmował niskie miejsce na drabinie pokarmowej swojego 
środowiska (Bottomore, 1999: 188 – 191). Optyczna sztuczka przywołuje tkwiący 
głęboko w ludzkiej psychice atawizm, którego nie stłumi nawet racjonalizm 
wynikający ze znajomości działania kinematografu. Szybko powiększający 
się obiekt, czy to płaski, czy trójwymiarowy, oznacza zagrożenie. 
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Pociąg wjeżdżający na stację La Ciotat uczy nas więc, że efekt 3‑D jest 
w dużej mierze e f e k t e m  p s y c ho l o g i c z ny m, a nie tylko techniczną 
sztuczką. Można go zatem uzyskać dużo prostszymi środkami niż za pomocą 
skomplikowanej i niewygodnej dla widza projekcji z użyciem okularów. Czasem 
wystarczy montaż, ruch, odpowiednio zbudowane napięcie. Już w 1939 roku 
pisano na łamach fachowej prasy, że „stereoskopia nie jest jedynym sposobem 
pozwalającym nam widzieć obraz plastycznie”, gdyż istnieje „plastyczność 
wyimaginowana” (Libowicz, 1939: 16, 19). Nie przez przypadek skutkiem 
każdej nieudanej rewolucji 3‑D było upowszechnienie się dużo prostszej 
technologii zastępczej, która miała pogłębić złudzenie trójwymiarowości na 
płaskim ekranie bez użycia okularów, podwójnych projektorów i tym podob‑
nych urządzeń. Technika zdjęć z głębią ostrości, szeroki ekran w systemach 
Cinemara i CinemaScope, wieloplany do fotografii poklatkowej, dźwięk 
przestrzenny w technice Dolby Surround – wynalazki te zyskiwały na znaczeniu 
w momencie, gdy fala popularności tradycyjnej stereoskopii opadała, a więc 
w końcu lat 30. i połowie lat 50. XX wieku. Ponadto wspomniane technologie 
reklamowano jako konkurencję dla niewygodnego i przyprawiającego o ból 
głowy kina 3‑D. „To nowy system filmowej projekcji, który daje złudzenie 
trzeciego wymiaru – głębi” (Zone, 2012: 70). Takimi oto słowami opisywano 
w 1952 roku system Cinerama, a więc projekcje na dużym i szerokim ekranie, 
lekko zaokrąglonym po bokach. Sugerowano jednocześnie, że to właśnie 
tradycyjne systemy kina 3‑D tworzą efekt „dziwnie płaskiego obrazu”.

Problem ten okazuje się dużo głębszy, zwłaszcza w kontekście nowych 
mediów cyfrowych, które za pomocą różnych zabiegów „zanurzają” użytkownika 
w wirtualnym świecie fikcji. Teoretycy zajmujący się kwestią immersji piszą 
czasami o zjawisku „zanurzenia zmysłowego”, które powstaje – jak pisał Piotr 
Sitarski – bez potrzeby „iluzji zmysłowej”, albowiem „podstawą zanurzenia 
nie jest (…) fizjologiczne złudzenie, ale możliwość działania w innym świecie” 
(Sitarski, 2002: 39). Zdaniem Sitarskiego nie ma znaczenia, w jaki sposób kreuje 
się ów wirtualny świat: „czy przez t r ó j w y m i a r o w e  o b r a z y  [ podkr. – 
P. S. ], czy dzięki informacjom tekstowym”, gdyż – podobnie jak wypadku 
filmów 3‑D – ostateczny efekt znów ma charakter psychologiczny, dlatego 
nie wymaga skomplikowanych urządzeń, np. symulatorów rodem z kina SF. 

Kto wie, czy prowadzona z przerwami od stu lat rewolucja 3‑D nie jest 
tak naprawdę niepotrzebną batalią, której przywódcy dążą do tego, by wzbo‑
gacić kino o coś, czego nigdy mu nie brakowało. Poza tym rozwidlająca się 
na wiele ścieżek historia kina 3‑D dowodzi, że nie ma jednej definicji filmu 
trójwymiarowego, a co za tym idzie – nie można sprowadzać go do jednej, 
na dodatek kontrowersyjnej technologii. Nawet współczesne produkcje 3‑D 
tylko w pewnym stopniu oddziałują na widza siłą obrazów oglądanych przez 
okulary z filtrem polaryzacyjnym. Gdyby nie przestrzenny dźwięk w systemie 
dolby, duży i szeroki ekran, a zwłaszcza gigantyczny postęp w cyfryzacji 
sztuki filmowej i efektów specjalnych – marzenia o zwycięskiej rewolucji 
nie miałyby już żadnych podstaw.
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