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Opowiadanie historii jest dla istot ludzkich tak samo ważne, jak jedzenie. W istocie, 
tak jak pożywienie utrzymuje nas przy życiu, opowieści czynią nasze życie wartym 
przeżycia. Są tym, co czyni naszą kondycję ludzką.

 Richard Kearney

Nie masz historii, nie masz niczego.
 Martin Scorsese, cytujący Raoula Walsha

Kiedy zaczynałem studia, wszyscy mówili mi, że opowieść o wczesnym kinie to 
historia tego, jak film uczył się opowiadać. Mnie jednak interesowało to, co było 
jeszcze wcześniej. Potem jeden z moich starszych kolegów filmoznawców zapytał 
mnie: „Dlaczego ciekawią Cię filmy z okresu, gdy były one tak nieciekawe?”. Od‑
powiedziałem: „Chodzi Ci o to, dlaczego mam więcej frajdy z oglądania filmów 
od Ciebie?”.

 Tom Gunning

Termin „kino atrakcji” ujmuje wczesne kino jako relatywnie spójny tryb 
praktyki filmowej, w którym nie chodzi o tkanie wciągających fabuł, lecz 
o zadziwianie widza spektaklem kuriozów. Koncept ten pojawił się w języku 
akademickim w połowie lat 80. ubiegłego wieku, głównie za sprawą konfe‑
rencyjnych wystąpień oraz publikacji Donalda Craftona, André Gaudreault 
i Toma Gunninga. Niemal trzydzieści lat po ukazaniu się w „Wide Angle” 
kanonicznego eseju Gunninga The Cinema of Attraction. Early film, its Spectator 
and the Avant ‑Garde (Gunning, 1986) niełatwo znaleźć bardziej wpływową 
etykietę historiograficzną. „Kino atrakcji” figuruje w większości słowników 
filmoznawczych (Abel, 2005: 124 – 126; Kuhn i Westwell, 2012: 76 – 77), a klu‑
czowe dla tej koncepcji teksty są regularnie włączane do kolejnych „readerów”. 
Artykuł Gunninga przetłumaczono na wiele języków. Jego pierwszy przedruk 
ukazał się w klasycznej dziś antologii pod redakcją Thomasa Elsaessera 
Early Cinema. Space, Frame, Narrative (Elsaesser, 1990). Gunning dokonał 
paru zmian w oryginalnym tekście. Dodał do niego jeden akapit i zmienił 
tytuł. Kino atrakcji w liczbie pojedynczej zastąpione zostało przez kino 
atrakcji w liczbie mnogiej (cinema of attractions). Przedruk ten stał się punk‑
tem odniesienia dla większości późniejszych publikacji dotyczących pojęcia 

„kina atrakcji”. Niewiele też jest pojęć, które doczekały się książek o własnej 
historii, a taką jest poniekąd The Cinema of Attraction Reloaded pod redakcją 
Wandy Strauven (Strauven, 2006). Czytelniczki i czytelnicy znajdą tam nie 
tylko przedrukowane i omówione teksty z lat 80., ale też eseje współczesne, 
rozpatrujące „kino atrakcji” w kontekście innych formacji filmowych – od 
nowojorskiej awangardy do mediów cyfrowych.

Wpływ „kina atrakcji” na rozumienie przeszłości filmu naprawdę trudno 
przecenić. Dzisiaj za oczywistość przyjmuje się, że przeciwnie do czasów 
klasycznego Hollywoodu – w których sprzedawano ciekawie opowiedziane 
historie – od 1895 do 1908 roku lepszym pomysłem na biznes było uruchomienie 
rozmaitych obrazów atrakcji. Począwszy od egzotycznych zakątków świata, 
chwytanych kamerami braci Lumière, przez magiczne metamorfozy ze stołu 
montażowego Mélièsa, operacje chirurgiczne filmowane przez Eugène ‑Louisa 
Doyena i filmy mikroskopowe Charlesa Urbana, na „teledyskach” Alice Guy 
Blaché skończywszy. Wczesne kino wystawiało na pokaz zestawy widoków 
szokujących, niespotykanych i niepowiązanych żadną nadrzędną fabułą. 
Mało kto z tym dyskutuje. 

Michał Pabiś Orzeszyna 
(ur. 1983)  –  asystent 
w Katedrze Mediów 
i Kultury Audiowizualnej 
Uniwersytetu Łódzkiego; 
kończy doktorat o tym, 
jak w ostatnich czter‑
dziestu latach zmieniało 
się badanie historii filmu, 
szczególnie zaś intere‑
suje go, jak na Nową 
Historię Kina, Nową 
Historię Filmu i archeo‑
logię mediów wpłynęły 
badania nad wczesnym 
kinem; w ramach pracy 
naukowej zajmuję się 
też polską kulturą 
popularną do 1945 roku, 
jak również badaniem 
alternatywnych sposo‑
bów użytkowania nowych 
mediów w późnym PRL.
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Po co w takim razie pisać o koncepcji tak obszernie opisanej, powszechnie 
znanej i – zadawać by się mogło – gremialne zaakceptowanej? Nie lepiej 
opublikować spis istniejących lektur? A jeśli jednak warto coś dodać lub 
podsumować, to jak pisać o „kinie atrakcji”, aby nie wpaść w postkolonialne 
sidła streszczania tego, co napisali zachodni naukowcy? Polska peryferyjna 
humanistyka w ogóle – filmoznawstwo i medioznawstwo w szczególności – 
wpada w nie wystarczająco często.

Niektóre czytelniczki i czytelnicy mogą być słusznie zirytowani tonem 
„oczywistości”, który tutaj stosuję. Piotr Sitarski zwykł mawiać, że gdy ktoś 
argumentuje: „to oczywiste”, wtedy zazwyczaj chce nas oszukać. I rzeczy‑
wiście, z jednej strony mogłoby się zdawać, że wszyscy, którzy zetknęli się 
z jakimś nowszym kompendium historii filmu lub trafili na wykład o kinie 
niemym mniej więcej wiedzą, o co w „kinie atrakcji” chodzi. Z drugiej strony 
wystarczy przekartkować polską literaturę filmoznawczą, aby przekonać 
się, jak różnie ten termin jest wyjaśniany, czasem nieco odlegle od tekstów 
Gunninga (Lubelski, 2009) lub kompletnie bez związku z tym, co można 
w nich znaleźć (Hendrykowski, 1994). 

Okazuje się też, że polska bibliografia dotycząca „kina atrakcji” jest za‑
skakująco skromna. Dość powiedzieć, że po dziś dzień żaden z kanonicznych 
dla tej koncepcji esejów nie doczekał się u nas przekładu. Jeśli zaś chodzi 
o oryginały, to w przypisach polskich książek częściej można spotkać Jacques’a  
Lacana, Slavoja Žižka czy nawet Alaina Badiou niż Craftona, Gaudreault 
lub Gunninga. I w zasadzie nic w tym złego. Cyrkulacja idei to fascynujący 
temat, wymykający się łatwym ocenom. Filmoznawstwo i medioznawstwo 
czekają na rzetelną historię importowania, dystrybucji i recepcji tak zwanych 

„zagranicznych teorii”  1.
W poniższym eseju chciałbym zaprezentować wybrane wątki debaty, 

która od trzydziestu lat toczy się w sprawie „kina atrakcji”. Często łączy się 
tę kategorię z tak zwanym „zwrotem historycznym”, a także z pytaniem o to, 
na ile badanie wczesnego kina zainicjowało zmiany w badaniu kina w ogóle 
(Biskupski, 2013; Elsaesser, 2009; Filiciak, 2013; Pabiś ‑Orzeszyna 2013C). 
Będzie to zatem tekst, w którym historia kina przeplata się z historią jego 
badania, a przeszłość realnie istniejących filmów z przeszłością badaczek 
i badaczy (pracujących w realnie istniejących, intelektualnych oraz instytu‑
cjonalnych ramach).

W pierwszej części moich rozważań chciałbym naszkicować podsta-
wową charakterystykę tego konceptu. Przedstawię w niej, jak „kino atrakcji” 
można rozumieć – nie tylko w kontekście historycznym, ale również w świetle 
tradycyjnych ujęć przeszłości filmu, które zostają za jego pośrednictwem 
zakwestionowane. „Kino atrakcji” to bowiem idea, która oprócz wartości 
opisowej liczy się też w sensie polemicznym – jako dowód na nieadekwatność 
wyobrażenia o historii kina jako linearnej opowieści o tym, jak „uczyło się 
opowiadać”.

W części drugiej chciałbym natomiast pokazać, że „kino atrakcji” wcale 
nie jest tak bezdyskusyjne, jak mogłoby się zdawać. Wyrasta z określonej – 
metodologicznie, geograficznie i historycznie – tradycji myślenia, posiada 
więc, jak każda tradycja, swoje ograniczenia. W sensownej rozmowie na 

1 Nie ma tu jednak miejsca na zastanawianie się, dlaczego od Gunninga i „kina atrakcji” 
większą karierę w Polsce zrobił Jean ‑Louis Baudry wraz z „teorią aparatu”. Warto wspomnieć, 
że w kontekście literaturoznawstwa podobną pracę wykonał Dominik Lewiński (Lewiński, 
2004), czym prędko wywołał gwałtowną reakcję ze strony niektórych uczestników badanej 
historii (Głowiński, 2005). 
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temat „kina atrakcji” powinniśmy pamiętać o intelektualnych warunkach, 
które umożliwiły pojawienie się tego pojęcia oraz determinowały dalsze 
rezonowanie. Rekonstrukcja tej historii, a raczej pewnych jej wątków, po‑
winna być rekonstrukcją krytyczną. Chciałbym więc przyjrzeć się pewnym 
zastrzeżeniom, jakie można wobec „kina atrakcji” sformułować.

Część trzecia wynika z poprzedniej. Postaram się w niej zarysować 
szerszy – materialny i intelektualny – kontekst, w którym pomysł „kina 
atrakcji” się pojawił. Chodzi więc o historyczny klimat intelektualny i kontekst 
instytucjonalny, w którym zrodziło się to pojęcie. Interesuje mnie wzbogacenie 
tak zwanej historii idei o wymiar przypadkowości doświadczenia osób i grup, 
które te idee kolportują. Im więcej dostrzeżemy czynników, które wpłynęły 
na kształtowanie się omawianej perspektywy, tym lepiej.

W ostatniej, czwartej części zamieszczam krótki przewodnik po mapie 
rodzimej literatury filmoznawczej. Chciałbym bowiem również wyposażyć 
czytelników w bedeker miejsc, w których można natknąć się na „kino atrakcji” 
w jego rozmaitych wcieleniach. 

Kino atrakcji: historia, a więc 
bracia Lumière i Georges 
Méliès pogodzeni przeciwko 
ankiecie „Sight & Sound”
Méliès przeszedł do historii jako pierwszy świadomy kreator filmowy, twórca filmowej 
fikcji fabularnej. Natomiast braciom Lumière – wynalazcom kinematografu – przy‑
znać należy miano twórców nurtu dokumentalnego w filmie, tj. odtwarzającego 
rzeczywistość realnie istniejącą. Oba te nurty – fabularny i dokumentalny – będą 
współistnieć w całej historii filmu.

 Ryszard Doroba 

(…) związek z widzem ustanawiany zarówno przez filmy braci Lumière, jak 
i przez Mélièsa (oraz przez wielu innych filmowców tworzących przed 1906 rokiem) 
ma wspólną podstawę, która różni się od relacji z widzem, która dominowała 
w fabularnych filmach kręconych później. Tę wczesną ideę kina będę nazywał 
„kinem atrakcji”.

 Tom Gunning

Pomysł „kina atrakcji” po raz pierwszy ukazał się w druku jesienią 1986 roku 
w artykule Gunninga The Cinema of Attraction. Early film, its Spectator and 
the Avant ‑Garde (Gunning, 1986), w którym Lumièrowie, Georges Méliès, 
Edwin S. Porter, Buster Keaton, Filippo Tommaso Marinetti, Fernand Léger, 
Salvador Dali, Siergiej Eisenstein, a nawet Jack Smith [ tak, ten od Flaming 
Creatures (1963) ] zagrali w jednej drużynie przeciw hollywoodzkiej fiksacji 
na punkcie opowiadania historii. Zimą tego samego roku tokijski periodyk 

„Gendai Shiso” opublikował przekład wystąpienia Gaudreault i Gunninga 
z paryskiej konferencji Cerisy Colloquium, w którym mówili oni o wczes‑
nym kinie jako „systemie demonstracyjnych atrakcji”, przeciwstawiając go 

„systemowi fabularnej integralności” (francuski tytuł tego referatu brzmiał 
Un défi à l ’histoire du cinéma?, japoński zaś: Eigashi No Hohoron) (Gaudreault 
i Gunning, 2006). Nieco później, w 1988 roku Crafton opublikował esej Pie and 
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Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy. Przekonywał w nim, 
że komediowe gagi Hala Roacha (ale też choreograficzne numery Busby’ego 
Berkeleya czy występy Harpo Marxa) upodrzędniają i zatrzymują akcję tak, 
jak seks czyni to w filmie pornograficznym, zaś nieoczekiwane zbliżenia 
oczu Bena Turpina to przykład tego, co Eisenstein nazywał „‘atrakcjami’ – 
elementami czystego spektaklu” (Crafton 2006: 356 – 358).

W tych kanonicznych tekstach czytamy, że kino atrakcji opiera się na 
„zdolności do pokazywania czegoś”, tej samej, która zaraz potem sławiona 
będzie przez Légera i innych awangardzistów. Ponadto jest ono „ekshibicjo‑
nistyczne” – ustanawia z widzem radykalnie szczerą relację, przeciwną do 
iluzyjnego voyeuryzmu klasycznych hollywoodzkich opowieści, skrzętnie 
skrywających fakt, iż są wyprodukowaną fikcją. Niczym w manierystycznych 
obrazach trompe l ’oeil – jak również podobnie do współczesnych block‑
busterów – spektakl sam się tutaj tematyzuje, wskazując na technologiczną 
sztuczność i oszukańczy charakter jako swoje główne atrakcje: na iluzję ruchu, 
wrażenie współobecności. Ta relacja z widzem – oprócz bezpośredniości, 
wyrażanej w częstych spojrzeniach w kamerę – jest niesłychanie zmysłowa 
oraz stymulująca, co z kolei nawiązuje do Eisensteinowskiego rozumienia 
atrakcji jako „każdego agresywnego momentu widowiska” (Eisenstein, 1959: 
292). Również w tym znaczeniu kino atrakcji przeciwstawia się późniejszej 
idei ciągłości i konwencjom continuity style – jest domeną eksplozyjnego 
momentu, nie zaś łagodnego trwania i kontynuacji.

W słownikach języka polskiego atrakcja oznacza przede wszystkim „to, co 
przyciąga uwagę swą niezwykłością, interesuje; urozmaicenie, niespodzianka, 
rozrywka, przyjemność” (Tokarski, 1980: 56). Jak się zdaje, w tym właśnie 
sensie mówimy o „atrakcji turystycznej”, czy też „atrakcyjnym mężczyźnie lub 
kobiecie” jako obiektach, które ze względu na swą wyjątkowość przyciągają 
spojrzenie i sytuują się w centrum spektaklu. W tym znaczeniu atrakcja powo‑
duje rozproszenie, dystrakcję. Zatrzymuje normalny bieg zdarzeń lub – na co 
zwracał uwagę Crafton, przypomina wybój na drodze, na którym podskakuje 
jadące auto (Crafton, 2006: 359). W podobnym tonie wypowiadał się w swojej 
ostatniej książce Gaudreault, podkreślając, że w filmowych atrakcjach – jako 
momentach – wyraża się kluczowe dla medium napięcie między linearnym 
rozwojem i jego zakłóceniami (Gaudreault, 2011: 52).

Wanda Strauven wskazuje natomiast, że słowo „atrakcja” (attraction), ozna‑
czające czynność przyciągania lub wciągania, pojawiło się w języku angielskim 
w XIX wieku i jest zapożyczone z francuskiego l ’attraction. To z kolei swój 
posiada źródłosłów w łacińskim attractio zakorzenionym w trahere, które, wedle 
Strauven, znaczy dokładnie tyle, co angielskie pull, czyli ciągnięcie, wciąga‑
nie (Strauven, 2006: 17 – 18). Wyraża się tu poniekąd zmysłowo ‑immersyjny 
charakter zjawisk, do których się to pojęcie odnosi. 

Strauven ma chyba rację. Faktycznie, spoglądając do słowników łaciny 
widać wyraźnie, że atrakcja może odsyłać do znaczeń eksponujących taktyl‑
ność, czyli do wariantów: attrecto, którego pierwsze słownikowe odniesienia 
to: dotykać, macać, brać do ręki; oraz attraho, które odsyła do przyciągania, 
ciągnięcia do siebie. Źródłem at ‑trecto i at ‑traho jest traho, które według 
słownika łacińsko ‑polskiego oznacza po pierwsze „gwałtownie ciągnąć, wlec, 
szarpać, tam i z powrotem ciągnąć”. W drugim znaczeniu traho to „pociągać 
do czegoś, czuć pociąg co czegoś”, w trzecim zaś „porywać ze sobą, rabować, 
zabrać ze sobą”. Nie powinien nam więc umknąć dość czytelny związek atrakcji 
ze zmysłowością, bezpośredniością i wręcz agresywnością, która, jak wiemy, 
stanowi trzon Eisensteinowskiego montażu atrakcji. Co więcej, biorąc pod 
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uwagę wszechobecną taktylność atrakcji w obrębie naszego zainteresowania 
powinno się również znaleźć imiesłów attractatus oznaczający wprost „dotykanie”. 

Tego typu etymologiczny montaż dostarcza nam istotną wskazówkę 
interpretacyjną. Dotyk, zmysłowość, taktylność, haptyczność to bowiem 
pojęcia, na które powinno się zwrócić szczególną uwagę, gdy tropimy znaczenia 
kina atrakcji we wszystkich jego modalnościach. Jest to szczególnie istotne 
w kontekście „szaleństwa widzialności”, z którym wiąże się wczesne filmy. 
Łatwo bowiem zapomnieć, że – uwzględniając wcześniejsze etymologicz‑
ne uwagi – „wizualna atrakcja” ma w sobie pewien oksymoroniczny trzon, 
sprzeczność między oglądaniem i chwytaniem, która osłabia wyjaśnienie 
spod znaku prostej krytyki wzrokocentryzmu. Jeśli ta kategorialna nieczy‑
stość zostanie zauważona, wytwarza nowe sensy. Pozornie wykluczające się 
widzenie i dotykanie, stabilność i mobilność, dystans i bliskość, bycie na 
zewnątrz i w środku, obserwowanie i uczestniczenie to bowiem dialektyczne 
sploty, które nie tylko fundują specyfikę „kina atrakcji” jako konceptu, ale 
również wczesnego kina w ogóle. Tak więc, aby nie korzystając z brzytwy 
Ockhama uporać się z fenomenami takimi jak hasło „travelling without 
moving” (reklamujące wiele trawelogów i filmów przyrodniczych), należy 
przywrócić atrakcji jej zmysłowość.

Ponadto „kino atrakcji” to też kino metamorfoz i nagłych zmian, które 
zakłócają linearny bieg zdarzeń. Dochodzą one do głosu choćby wtedy, gdy 
jeden błysk życie odbiera [ na przyzkład słoniowi podłączonemu do wyso‑
kiego napięcia w słynnym snuff ‑movie Edisona Electrocutting The Elephant 
(1903) ], inny natomiast do życia powołuje [ gdy kościotrup zaczyna tańczyć 
Lumiére’owskim Le Squelette joyeux (1897) ]. W innych filmach ożywają karty 
do gry, posągi buntują się przeciw rzeźbiarzom, rysunki przeciw rysownikom, 
a maszyny przeciw konstruktorom.

Posłuszeństwa odmawiają też ludzkie członki. W Złodziejskiej dłoni (1908) 
Jamesa Stuarta Blacktona żebrakowi z amputowaną ręką zostaje przyszyta 
nowa, która rządzi się swoim własnym rachunkiem zysków. Najczęściej 
transformacji tych nie można opanować. Przykładem jest topos filmów 
trikowych o człowieku, który nie może się rozebrać, bo gdy już uda mu się 
zdjąć jakąś część garderoby, wtedy siła niczym deus ex machina w mgnieniu 
oka nakłada na niego kolejne stroje, przemieniając jego wygląd wedle własnej 
kuriozalnej logiki. 

Czasem jednak, jak przekonują niektóre atrakcyjne ruchome obrazy, 
przemiany można kontrolować. W dość przerażającym filmie Edisona 1904 
roku Dog Factory (Fabryka psów) widz obserwuje, jak za pomocą innowacyjnej 
maszyny o nazwie Patent Dog Transformator błyskawicznie przerabia się czwo‑
ronogi na kiełbasę o różnych smakach. Moment zdumienia zostaje tu jednak 
spiętrzony, bowiem operatorzy urządzenia odwracają sposób jego działania 
i na życzenie klientów zaczynają wytwarzać psy z wcześniej wytworzonych 
kiełbas. W innym wydaniu tego toposu, w Chapellerie et charcuterie mécanique 
(1900) Alice Guy pokazuje, jak z kiełbasy robić kapelusze. Nie wiadomo, jak 
to możliwe, ale w tym rzecz – „kino atrakcji” miało zdumiewać. Podobnie, 
jak w trakcie seansu iluzjonistycznego nie mamy pojęcia, skąd się w kapeluszu 
wziął królik, tak samo w trakcie seansu filmowego widzowie zdumieni są, 
jakim cudem (sic!) znikają i pojawiają się te wszystkie postacie w Mélièsowskich 
filmach trikowych oraz jak to możliwe, że rentgenowska kamera zamienia 
ludzi w kościotrupy, co dzieje się w filmie The X Rays (1896) G. A. Smitha.

„Kino atrakcji” zgodne jest bowiem z awangardową dewizą épater le 
bour geois (zadziwić mieszczucha), zarazem jednak wpisuje się w długą listę 
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wielkomiejskich rozrywek opartych na kontrolowanym szoku (od gabinetów 
osobliwości po kolejki górskie). Tego rodzaju „estetyka zdumienia” (termin 
Gunninga) ma bogatą przeszłość, intepretowaną najczęściej w kontekście 
kulturowej formacji nowoczesności. Swoich zwolenników odnajdzie też 
w przyszłości – pomimo wieloletniej dominacji gładkiej klasycznej narracji, 
immersyjnego nastawienia i zasady „czwartej ściany” – nie tylko wśród 
amatorów pornograficznej szczerości, miłośniczek slapstickowych gagów, 
musicalowych numerów, nieprawdopodobnych coups de théâtre i „kina efektów 
specjalnych”, ale też w kręgach nowojorskich eksperymentalistów pokroju 
Erniego Gehra, Hollisa Framptona czy Kena Jacobsa, którzy poszukiwać będą 
historycznej alternatywy dla hollywoodzkiej stylistyki i kontemplacyjnego 
odbioru (znajdą ją choćby w dziwnych konstrukcjach czasoprzestrzennych 
Edwina S. Portera).

A zatem nikt niczego nie chce opowiadać (co nie znaczy, że nikt tego 
nie potrafi). Aż do okolic 1908 roku dominuje bezkompromisowy pokaz 
wizualności. Kino to przede wszystkim multimedialne show, świetnie od‑
najdujące się w kulturze stereoskopów, scenicznych feerii, wodewilowych 
ekscesów, jarmarcznych freak ‑shows, diabelskich młynów i innych rozrywek 
wielkomiejskiej nowoczesności. To właśnie na tym tle, w żywiole dziewięt‑
nastowiecznej modernizacji oraz w świetle popkultury fin ‑de ‑siècle’u – nie 
zaś z perspektywy ideałów późniejszego „kina fabularnej integralności” – 
powinno się rozumieć pierwsze filmy braci Lumière, Mélièsa, Portera czy 
Kazimierza Prószyńskiego, jak również pokazy organizowane w Bombaju 
przez Harishchandra Sakharama Bhadavdekara. 

Dlatego we wspomnianej już książce Cinema of Attractions Reloaded na 
okładce nie widzimy Mélièsa, ale kadr z Matrixa (1999) ze sceny, w której 
Trinity – a wraz z nią cała akcja – zastyga w bezruchu, kamera zaś, łamiąc 
prawa fizyki, wykonuje wirtualną podróż po pokoju, gdzie czas się zatrzy‑
mał. Główną atrakcją staje się sama technologia filmowa, jej cudowność 
i omnipotencja. Czy w takim razie „kino atrakcji” to klucz do zrozumienia 
bombastycznego, poniekąd autotematycznego, stylu współczesnych blockbu‑
sterów? Są za tym argumenty. Dick Tomasovic przekonuje, że rodzeństwo 
Wachowskich – ale też Sam Raimi w Spidermanie I (2002) i Spidermanie II 
(2004) – zdumiewa dziś widzów tak, jak sto lat wcześniej zdumiewał Méliès 
i jego triki (Tomasovic, 2006). Współczesnym odpowiednikiem jego trików 
byłaby też cyfrowa technika morphingu, opisywana przez niektórych autorów 
antologii Meta ‑morphing. Visual Transformation and the Culture of Quick Change 
jako bezpośrednie odniesienie do wczesnego kina jako „kina atrakcji” (Beebe, 
2000; Fisher, 2000; Ndalianis, 2000). Istotnie, zmieniający kształty robot 
T ‑1000 z Terminatora II (1991) przypominać może metamorfozy mężczyzny 
z filmu Chapeux a Transformations (1895) braci Lumière, którego wizerunek 
fluktuuje zależnie od zakładanych kapeluszy.

Warto tu powiedzieć, że postacią z tego świata atrakcji, którą historycy – 
w rodzaju Gunninga czy Gaudreault – przywołują bodaj najczęściej jest 
Georges Méliès. Ma to wymiar konstruktywny – autor Podróży na księżyc 
(1902) jest dobrym przykładem niesamowitości wczesnego kina – ale też i po‑
lemiczny. Aby zrozumieć przeciwko komu się go wykorzystuje, jak również 
przeciwko czemu skierowane jest cały koncept „kina atrakcji” warto przyjrzeć 
się pewnemu interesującemu skryptowi.

Mianowicie wiosną 1907 roku Georges Méliès został poproszony o spisanie 
kilku praktycznych rad dla fotografów zaciekawionych pracą z kinematografem. 
Zwięzły podręcznik ukazał się w „Annuaire général et international de la 
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photographie” (w „Powszechnym Międzynarodowym Roczniku Fotograficz‑
nym”) pod tytułem Les Vues cinématographiques (Kinematograficzne widoki) 
(Méliès, 2011)  2. Tadeusz Lubelski nazywa ten tekst „artykułem ‑manifestem” 
(Lubelski, 2009: 80), jest to jednak przede wszystkim przewodnik po prak‑
tycznej stronie zawodu filmowca. Dowiemy się z niego, jak wiele trudności 
pokonują profesjonaliści, aby dostarczyć widzom nawet bardzo krótki film. 
Méliès szczegółowo opisuje na przykład, jakie konsekwencje dla scenografa, 
kostiumografa i makijażysty ma okoliczność stosowania ortochromatyczej 
taśmy filmowej. Pisze też, o czym trzeba pamiętać, jeśli film ma być później 
ręcznie kolorowany oraz przestrzega przed pułapkami rozmaitych technik 
trikowych. W innych miejscach zwraca uwagę na problem aktorskiej ekspresji, 
na specyfikę zawodu operatora, na technikę wywoływania taśmy, a nawet 
na jej ówczesną cenę rynkową. Z tekstu wyłania się obraz branży, w której 
funkcjonują określone oraz dość skomplikowane reguły pracy – wizerunek 
każący zweryfikować obiegowe przekonanie o prymitywizmie ówczesnego kina.

A jednak pewien element wczesnej praktyki filmowej jest w tym pod‑
ręczniku zaskakująco skromnie opisany. Co więcej, jest to ten sam aspekt 
uzdolnień paryskiego magika, z którym identyfikuje go spora część trady‑
cyjnych historyczek i historyków – scenariopisarstwo. Méliès ogranicza się 
do stwierdzenia, że pracując nad filmem trzeba posiadać „scenariusz spisany 
z wyobraźni” (Méliès, 2011: 143). Napomyka też, że należy poświęcić chwilę 
na wytłumaczenie aktorom, co będą grali (Méliès, 2011: 150). Nie tłumaczy 
natomiast, na czym polega storycraft, a więc sztuka opowiadania ciekawych 
historii, która kilkadziesiąt lat później znajdzie się w centrum filmowej 
praktyki, krytyki, historii i teorii (McClean, 2007: 15 – 39). 

W 1907 roku praca nad fabułą nie wydawała się Mélièsowi szczególnie 
istotna. Wspominając potem najlepsze lata swojej kariery, w tekście o prze‑
wrotnym tytule Importance du scénario (Wartość scenariusza) nie zmienił 
zdania: „jeśli chodzi o scenariusz, ‘bajkę’ czy też ‘opowieść’ – pisał w 1932 roku 
dla awangardowego periodyku ‘Cinéa ‑Ciné pour tous’ – to biorę te sprawy 
pod uwagę w ostatniej kolejności. Mogę wręcz powiedzieć, że konstrukcja 
scenariusza w ogóle nie ma znaczenia, dopóki służy on dobrze jako wehikuł 
dla ‘efektów scenicznych’, ‘trików’, czy też zgrabnie zaaranżowanego ‘tableau’” 
(Gunning, 1986: 64).

Ta często cytowana wypowiedź i stosunek Mélièsa do fabuły grają ważną 
rolę w koncepcji „kina atrakcji” i późniejszych sporach na jego temat (Gun‑
ning, 1986; Gaudreault, 1995; Musser, 2006b). Inaczej sprawa przedstawia 
się w tak zwanej „tradycyjnej historiografii filmowej”, w której właściciela 
Star Film opisuje się po prostu jako „pierwszego scenarzystę”, pioniera kina 
współczesnego, które z reguły dzieli się na fabularne i dokumentalne (za 
przykład niech posłuży cytowany w motcie Ryszard Doroba). Méliès to 
w tym układzie fabuła, zaś bracia Lumière: dokumentalizm. Taki podział 
chronicznie dominował – i nadal można go spotkać – na wykładach z historii 
filmu oraz w sporej ilości podręczników, zarówno tych kanonicznych, jak 
i mniej znanych (Toeplitz, 1955; Doroba, 1980; Płażewski, 2005). Trudno 
powiedzieć, kto jest odpowiedzialny za wprawienie w ruch tej mitycznej 
opozycji, reprodukowanej nawet przez tak wnikliwych krytyków, jak Siegfried 
Kracauer (Kracauer, 1975: 51 – 58). 
2 Tekst ten ukazał się w języku polskim pod nieszczególnie trafnym tytułem Widzenie 

kinematograficzne (Méliès, 1970). Korzystam jednak z angielskiego przekładu autorstwa 
Stuarta Liebmanna i Timothy’ego Barnarda, którego fragmenty tłumaczę samodzielnie 
(Méliès, 2011).
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Czasem przyjmuje się, że winę ponosi Georges Sadoul, jeden z ojców 
założycieli wspomnianej „tradycyjnej historiografii”, która od lat 80. znajduje 
się pod ostrzałem historyków kojarzonych z Nową Historią Filmu (Pabiś‑

‑Orzeszyna, 2013c). W pierwszym tomie Historie générale du cinéma pisał, że 
„[ w ]raz z braćmi Lumière ruchoma fotografia stała się medium rejestracji. 
Georges Méliès uczynił zaś z niej środek ekspresji” (Sadoul, 1946: 312). Nawiasem 
mówiąc, warto zauważyć, że nie ma tu słowa o fabule. Podobnie w Histoire du 
cinéma mondiale – również i tam Sadoul nie pisze o Mélièsie jako pionierze 
filmowego opowiadania, ale o „prawdziwym twórcy kinematograficznego 
spektaklu”, a to przecież nie to samo (Sadoul, 1949: 27). Zostawmy jednak na 
chwilę niejednoznaczności Sadoula, tak ciekawie opisywane choćby przez 
François Alberę czy Gaudreault (Albera [2011]; Gaudreault [1997]. Istotne 
jest to, że zasypanie przepaści między Lumièrami a Mélièsem to kluczowy 
moment retoryki „kina atrakcji”, jego siły polemicznej oraz konstruktywnej. 
Wskazuje na to Gunning w artykule z „Wide Angle”, w którym opisywane 
pojęcie pojawiło się po raz pierwszy. „Jakiekolwiek różnice odnajdziemy między 
Lumière’ami i Mélièsem em – pisze w akapicie, z którego pochodzi motto tej 
części mojego wywodu – nie powinny one odnosić się do opozycji między 
filmem fabularnym i niefabularnym. Możemy ich raczej ze sobą pogodzić 
za pomocą koncepcji, która ujmuje kino nie tyle jako środek do opowiadania 
historii, ale jako sposób przedstawiania publiczności serii widoków. Audyto‑
rium jest zafascynowane ich iluzjonistyczną mocą (niezależnie od tego, czy 
chodzi o iluzję ruchu oferowaną pierwszym widzom przez Lumièrów, czy 
o magiczne sztuczki preparowane przez Mélièsa) oraz egzotycznym powabem” 
(Gunning, 1986: 64).

Koncepcją tą, jak już wiemy, jest „kino atrakcji”. Jaki jest jej polemiczny 
cel? Przeciwstawianie przedsiębiorców z Lyonu iluzjoniście z Paryża oraz 
obsadzanie ich w rolach pionierów, odpowiednio, filmu dokumentalnego 
i fabularnego to zabieg charakterystyczny dla tych, którzy sądzą, że przeszłość 
kina to proces linearny „od… do…” (na przykład od Lumièrów do Łozińskich, 
od Mélièsa do Nolana), możliwy do zrozumienia przy bardziej lub mniej 
uświadamianej pomocy idei postępu oraz pomysłu „historii powszechnej” 
(Krasnodębski, 1991: 17 – 33; Fukuyama, 2009: 93 –115). Taka historiografia 
opisuje „ewolucję medium” – odpowiedź na pytanie, jak osiągnęło ono dojrza‑
łość i samoświadomość, stan rozumiany najczęściej jako klasyczna perfekcja 
w opowiadaniu historii (Bazin, 1963: 154), czasem jako modernistyczne jej 
zaprzeczanie. Równania: Lumièrowie = dokumentalizm, Méliès = fabuła to 
nic innego, jak realizacja logiki retrospekcji, zgodnie z którą interesuje nas 
droga prowadząca prosto do teraźniejszości.

Naturalnie w wizji przeszłości jako ewolucji formy filmowej roi się od 
rozmaitych „ślepych uliczek”, „nieudanych eksperymentów” oraz „przecięt‑
niaków”, którzy nie zasługują na naszą uwagę. Badanie przypomina wtedy 
festiwalową selekcję lub udział w słynnej ankiecie „Sight & Sound”, mającej 
wyłonić kanon dziejów – decyzja dotyczy tego, które filmy „zapracowały na 
miejsce w historii”. Na przykład wspomniany Michał Oleszczyk – krytyk 
filmowy, respondent „Sight & Sound”, a obecnie też Dyrektor Programowy 
gdyńskiego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych – w podręczniku Kino 
nieme, w rozdziale o znamiennym tytule David Wark Griffith: kino uczy się 
opowiadać tłumaczy swoje zainteresowania faktem, iż: „kino takie, jakim je 
znamy dzisiaj – czyli medium, które zdetronizowało powieść dziewiętnasto‑
wieczną w funkcji masowej rozrywki o charakterze narracyjnym – wyłoniło 
się właśnie z nadejściem Griffitha” (Oleszczyk, 2009: 275). 
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Mniejsza o wątpliwości, czy faktycznie powieść literacka była w XIX 
wieku rozrywką masową. Nie ma tu też miejsca na spór o to, czy w 2009 roku 
(wtedy ukazał się cytowany tekst) kino przede wszystkim opowiadało historie 
(znam parę osób, które powiedziałyby, że ważniejsze były wówczas – i są do 
dziś – komputerowo generowane efekty specjalne, lokowanie produktu oraz 
zatrudnianie Scarlett Johanson czy Christiana Bale’a). Ciekawsza jest stosowana 
przez Oleszczyka retoryka – warto zajmować się Griffithem, ponieważ był 
pionierem filmu nam współczesnego, „(…) pierwszym wielkim narratorem 
kina; artystą, który połączył dostępne kinu niememu środki wyrazu w taki 
sposób, by [ miast tylko (podkreślenie dodane – MP ‑O) zaciekawiać czy 
olśniewać – co było domeną kinematografu ] mogło opowiadać złożone historie 
i wywoływało skomplikowane emocje” (Oleszczyk, 2009: 275). 

Warto zestawić ten cytat z fragmentem książki opublikowanej ponad siedem‑
dziesiąt lat wcześniej. Chodzi o The History of Motion Pictures Maurice’a Bardèche 
i Roberta Brasillacha z 1938 roku  3. „Nikt nie wie, jak długo jeszcze film byłby 
tylko [ podkreślenie dodane – MP ‑O ] prostym reportażem lub aktualnością – 
diagnozują autorzy – gdyby nie ten jeden człowiek, który wprowadził do nowego 
technologicznego wynalazku niesłychaną liczbę naprawdę oryginalnych idei 
i nareszcie uczynił z filmu coś więcej niż tylko [ podkreślenie dodane – MP ‑O ] 
odnogę fotografii” (Bardèche, Brasillach, 1959: 381). 

Przeciwnie do Oleszczyka, Bardèche i Brasillach nie piszą o Grifficie, ale 
o Mélièsie. Bliźniacza pozostaje jednak retoryka – fragment ten równie dobrze 
mógłby dotyczyć reżysera Nietolerancji (1916) lub wielu innych „pionierów”, 
na przykład George’a Alberta Smitha, Giovaniego Pastrone lub – czemu nie – 
Mordechaja Towbima, producenta „pierwszego polskiego filmu fabularnego” 
pod tytułem Pruska kultura (1908), właściciela warszawskiego Iluzjonu Siła.

Mimowolnie wybrzmiewa tu główny problem teleologicznie zoriento‑
wanej historiografii, niezależnie czy praktykujemy ją w połowie XX wieku, 
czy na początku XXI. Z tej perspektywy istotą wczesnych filmów jest brak. 
Większość ruchomych obrazów z pierwszych dwóch dekad funkcjonowania 
kinematografii to forma niedorozwinięta – „tylko proste reportaże”, które 

„tylko zaciekawiają lub olśniewają”. Radykalnym przykładem takiej historycznej 
bezwartościowości jest wczesne kino niefikcjonalne, na przykład trawelogi, 
filmy przemysłowe czy aktualności, które nie przydają się ani opowieści o tym, 
jak X Muza uczyła się opowiadać, ani też narracji o „twórczym przetwarzaniu 
rzeczywistości”, otwieranej dokumentalizmem Roberta Flaherty’ego (Pabiś‑

‑Orzeszyna, 2013a). Zadaniem historyka, tonącego w mamałydze wczesnego 
kina, jest wyszukanie nielicznych osób oraz artefaktów, które mimo wszystko 
wykraczają poza swój czas, zasługują więc, by je ocalić od zapomnienia. 
Nie jest to przypadek, że w ankiecie „Sight & Sound”, w edycji z 2012 roku, 
spośród gigantycznej liczby 2 045 filmów, zgłoszonych do wyścigu o miejsce 
w kanonie, jedynie jedenaście (sic!) pochodzi z okresu do 1908 roku.

Koncept „kina atrakcji” radykalnie zrywa z takim ujęciem przeszłości, 
z historią zafiksowaną na przełomowych arcydziełach i wyznającą „teorię 
wielkich mężów” i w tym miejscu pozostaje w zgodzie z perspektywą z Film 
History: Theory and Practice (Allen, Gomery, 1985: 110). Na wejściu żegnamy 
się z fantazmatem postępu, z organicystycznymi metaforami dzieciństwa‑

‑dojrzałości ‑śmierci oraz z „hegemonią filmu fabularnego” w historiografii 

3 Korzystam z fragmentu angielskiego przekładu, przedrukowanego w Film: An Anthology 
pod redakcją Daniela Talbota z 1959 roku. Cała książka Bardèche’a i Brasillacha ukazała 
się w Nowym Jorku w roku 1938. Natomiast francuski oryginał o tytule Histoire du Cinéma 
pochodzi z roku 1935.
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i teorii (Gunning, 1986: 56). W pracy badawczej nie chodzi bowiem – jak się 
zaraz okaże – o retrospektywną ewaluację tytułów, ale o życzliwe rekonstru‑
owanie kulturowych horyzontów, w których filmy funkcjonowały.

Czasami można więc usłyszeć, że w kontekście „kina atrakcji” mamy do 
czynienia z szerszą akcją „rewaloryzacji wczesnego kina”, zawiązaną podczas 
słynnego Kongresu w Brighton w 1978 roku (Gaudreault, 2011: 30 – 31; Gun‑
ning, 2006a: 31 – 35; Strauven, 2006: 15). Jest w tym wiele prawdy – pomijając 
rozmaite, referowane już przeze mnie zastrzeżenia wobec opowieści „nowym 
pokoleniu” i „micie Brighton” (Gauthier, 2011, 2012) – należy pamiętać, że 
chodzi tu o szczególny rodzaj dowartościowania. Rzecz w tym, aby uniknąć 
fałszywego rewizjonizmu wynajdywania „pereł z lamusa” i innych „zaginionych 
skarbów”. Nie chodzi o udowadnianie, że – jak w swoim czasie przekonywał 
Marek Hendrykowski: 

(…) kino przed Griffithem ma już na swoim koncie liczne 
i cenne osiągnięcia. Co więcej ma ono również swój mię‑
dzynarodowy panteon artystyczny związany ze światową 
renomą reżyserów tej klasy, co Georges Méliès (wówczas 
u szczytu powodzenia), Ferdinand Zecca, Victor Jasset, 
Robert William Paul, Cecil Hepworth, James William‑
son, George Albert Smith, Albert Capellani, Edwin 
S. Porter, James Stuart Blackton czy Luigi Maggi, ten 
ostatni debiutujący w tym samym co Griffith 1908 roku 
(Hendrykowski, 1998: 34). 

Zamiast tego rodzaju rehabilitacji poprzez tworzenie rankingów czy wcielanie 
zapomnianych arcydzieł do kanonu, podstawą jest raczej próba rozpatrzenia 
wczesnego kina „na jego własnych warunkach” (Gunning, 1997: 9) W miejsce 
de facto upodrzędniającej ewaluacji pojawia się takie historyczne poznanie, które 
uznaje specyfikę przedmiotu refleksji, ale też – co ważne – nie popada w iluzje 

„rekonstrukcjonizmu”  4. Rozumienie wczesnego kina jako „kina atrakcji” nie 
polega na przekonywaniu, iż filmy z dalekiej przeszłości – wraz ze wszystkimi 
swoimi kontekstami – nie są dla nas ważne, a my tylko ustalamy „jak było 
naprawdę”. Pierwsze lata kinematografu posiadają niebagatelną wartość – nie 
można wobec nich zająć stanowiska naukowej obojętności. Zarazem jednak 
odkrycie tego znaczenia nie jest rezultatem poszukiwania przodków kina 
fabularnego. Projektowanie wstecz oczekiwań, jakie obecnie kierujemy 
wobec filmów czyni uboższym to, co wczesne kino ma nam do powiedzenia.

Prędzej na myśl przychodzi hermeneutyczna zasada, iż rozumienie polega 
na wysiłku odnalezienia pytania, na które dany tekst odpowiada (Gadamer, 
2004: 503 – 515). W badaniu „kina atrakcji” chodzi bowiem o historiografię jako 
interpretację – pracę stapiania naszego horyzontu kulturowego z życzliwie 
rekonstruowanym horyzontem oczekiwań i doświadczeń, w który ówcześni 
odbiorcy wpisywali kinematograf. Jak jednak ten proces przebiegał w przypadku 

„kina atrakcji” i jak go usytuować w historii samych badaczy oraz ich własnych 
horyzontów poznawczych? Wedle innego znanego Gadamerowskiego dictum 

„[ f ]akt, iż to, co nas spotyka, jest wobec nas obce, prowokujące, dezorientujące, 
zapoczątkowuje wysiłek rozumienia” (Gadamer, 2003: 7). I choć to teza, 

4 „Rekonstrukcjonizm” to termin ukuty przez Aluna Munslowa, opisujący tych współczesnych 
historyków, którzy – krytycznie ustosunkowani do „zwrotu lingwistycznego” – nadal wierzą 
w możliwość obiektywnego zrekonstruowania przeszłości za pomocą badań źródłowych 
(Munslow, 2006: 216 – 218).
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która zdaniem niektórych trąci już banałem, to w kontekście „kina atrakcji” 
są poważne powody, aby ją przywołać. 

Pierwsza sprawa to literalna obecność Gadamera w refleksjach Gunninga 
i Gaudreault. W autorze Prawdy i metody widzą oni sojusznika w sporach 
z historiografią Terry’ego Ramsaye’a, Lewisa Jacobsa czy Jeana Mitry’ego, opartą 
ich zdaniem na nieświadomości uwikłania badacza we właściwy mu horyzont 
czasowego i przestrzennego usytuowania. Hermeneutyka jest tu niejako 
odtrutką na radosną niewiedzę – pozwala zrozumieć, że pisarstwo historyczne 
to przede wszystkim interpretacja przeszłości czyniona z pozycji zajmowanej 
w teraźniejszości (Gaudreault i Gunning, 2006: 336 – 337, Gaudreault, 2011: 
25 – 27 i 36 – 37). W niedawnej książce Film and Attraction Gaudreault przekonuje 
więc, że nowy impuls w kontekście badań nad wczesnym kinem „powinien 
być w swojej naturze bardziej teoretyczny, niż historyczny (a więc teoria filmu 
lub teoria historii filmu raczej niż historiografia)” (Gaudreault, 2011: 101). 

Metoda, którą rozwijam i opisuję – pisze w innym miej‑
scu – (metoda o wymiarze edukacyjnym) wprowadza 
do naszej relacji z historycznymi fenomenami pewien 
stopień woluntaryzmu. Pomysł jest taki, aby powiedzieć 
sobie: przyjmijmy na chwilę tę idée – force, że mamy do 
czynienia [ w przypadku wczesnego kina – przyp. MP ‑O ] 
ze zjawiskiem kompletnie obcym. Nie poddawajmy tej 
wiary w wątpliwość przez jakiś czas (czemu nie przez 
całe pokolenie?). Potem natomiast zobaczmy, co z tego 
kredo wyniknęło. Co więcej, zdaje mi się, że metoda 
ta dowiodła już swojej wartości (Gaudreault, 2011: 115).

Najistotniejsza wydaje się tu właśnie „obcość” wczesnego kina (alien quality), 
uruchamiająca pracę rozumienia poprzez zakłócenie – dystrakcję. Trzeba 
oczywiście powiedzieć, że można o tej kategorii mówić na różne sposoby. 
Niewątpliwie inność – etniczna czy klasowa – była często tematem kinema‑
tograficznych spektakli, czego dowodem jest choćby popularność trawelogów 
czy filmów podróżniczych, często połączonych z quasi ‑naukowymi wykładami 
na temat egzotycznych krain i ludów, które je zamieszkują (Griffiths, 2013). 
Warto jednak spojrzeć na tę kwestię z innej strony, przywołując fragment 
eseju Gunninga o znamiennym tytule Enigmas, Understanding and Further 
Questions: Early Cinema Research in Its second Decade Since Brighton (Zagadki, 
problem rozumienia i inne pytania: badania wczesnego kina w drugiej dekadzie 
po Kongresie w Brighton): 

dla wielu z nas – pisał on w 1991 roku – doświadczanie 
wczesnego kina rozpoczęło się czymś, czego po prostu 
nie potrafiliśmy zrozumieć (…) aspektem, który wywarł 
na mnie magnetyzujący wpływ podczas pierwszego 
spotkania było to, jak niewiele potrafiłem zrozumieć 
z tego, co działo się na ekranie. Procesy, które działają 
automatycznie podczas oglądania większości filmów – 
chwytanie dowcipu, rozpoznawanie gatunku, czy nawet 
tak podstawowe fenomenologiczne akty, jak rozumienie 
czasoprzestrzennych relacji, czy posiadanie wiedzy, w któ‑
rą stronę kadru spojrzeć – ukazały mi się jako miejsca nie‑
pewne (Gunning, 1991: 4; Pabiś ‑Orzeszyna, 2013b: 80 – 82).
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To spotkanie z wczesnym kinem i jego nieprzystawalnością, o którym pisze 
Gunning miało więc miejsce w drugiej połowie lat 70. w Nowym Jorku, 
w określonym kontekście historycznym oraz w specyficznym klimacie inte‑
lektualnym, o którym będę pisał w części czwartej. W każdym razie należy, 
jak starałem się pokazać, pojawienie się wczesnego kina w refleksji histo‑
rycznofilmowej rozumieć jako zakłócenie, wyrwę powodującą konieczność 
zawieszenia dotychczasowych założeń na temat linearnej przeszłości kina. 
Rezultatem tej operacji jest właśnie koncept „kina atrakcji”. Nie jest on jednak 
bezdyskusyjny, o czym zaraz się przekonamy.

Kino atrakcji: krytyka, 
czyli groźba „kulturalizmu” 
i problem fabularności
(…) zbyt wielu historyków nadal wyznaje Wielką Teorię, wierząc wciąż, że 
nadejdzie wielkie pogodzenie wszystkich pojektów badawczych. Nadal patrzą oni 
w stronę badań empirycznych poprzez uogólniające wszystko okulary. Niezmiennie 
piszą też w stylu zachęcającym do niezobowiązującej spekulacji i nadal odmawiają 
uznania kina za dziedzinę sztuki. Ponad wszystko jednak, dla zbyt wielu histo‑
ryków „kultura” jest lekarstwem na wszystko i ma odpowiedzieć na każde pytanie.

 David Bordwell o „historycznym pół ‑zwrocie”

Stwierdzenie to musi był jednak rozumiane odpowiednim kontekście. Méliès, 
gdy wypowiadał te słowa, kierował je w stronę awangardy, mówiąc często do 
surrealistycznych artystów, którzy ocalili go od zapomnienia, ale zainteresowani 
byli właśnie irracjonalną, nie ‑fabularną stroną jego filmów.

Charles Musser o wykorzystywanej przez Toma Gunninga słynnej 
anty ‑fabularnej wypowiedzi Georgesa Mélièsa z 1932 roku.

Koncepcja „kina atrakcji” nie jest w żadnej mierze dogmatem, którego nie 
można poddawać w wątpliwość. Przeciwnie, może być ona krytykowana 
z rożnych punktów widzenia. W tym kontekście często przywołuje się choćby 
zastrzeżenia formułowane przez badaczy takich, jak David Bordwell, Nöel 
Carroll czy Charlie Keil (Bordwell, 1997: 139 – 157; Carroll, 2001; Keil, 2006). 
Linia ich argumentacji dotyczy przede wszystkim uogólnień i nieuprawnio‑
nych wniosków o charakterze historycznokulturowym, jakie można wytropić 
w tekstach Gunninga. Bordwell w swojej ksiażce On The History of Film Style 
ukuł termin „tezy o nowoczesności” (modernity thesis), który jego zdaniem 
charakteryzuje kulturalistyczne podejście Gunninga. Odnosi się on do suge‑
stii – faktycznie u Gunninga obecnej – o esencjonalnym związku wczesnego 
kina z wielkomiejską modernizacją, która – rozumiana w świetle rozważań 
badaczy takich, jak Georg Simmel, Walter Benjamin czy Siegfried Kracau‑
er – fragmentaryzuje ludzkie doświadczenie oraz, co ważne, poprzez natłok 
różnego rodzaju szoków powoduje „przeciążenie zmysłów”. Hipoteza, która 
pojawia się w konkluzji takiej konstatacji dotyczy „historyczności percepcji”.

Zdaniem Gunninga – ale też na przykład Miriam Bratu Hansen czy Anne 
Friedberg, które również idą śladem Benjamina – XIX‑wieczna i XX‑wieczna 
modernizacja to historyczne milieu, w którym dokonuje się radykalna zmiana 
w ludzkim aparacie percepcyjnym, muszącym teraz radzić sobie z nieline‑
arnym doświadczeniem wielkomiejskiego świata (Gunning, 1989; Hansen, 
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2009; Friedberg, 1993). Emblematem tej cywilizacyjnej zmiany jest zdaniem 
„kulturalistów” – jak określa ich Bordwell – właśnie wczesne kino w swojej 
„atrakcyjnej” postaci. Kino pełne szokujących widoków, niespodziewanych 
zwrotów akcji, nielinearne i sfragmentaryzowane. Tak rozumiana „kultura 
wizualnych szoków” mogła też mieć dla widzów wymiar niejako terapeu‑
tyczny – pozwalała przeciążonym mieszkańcom na przykład Nowego Jorku 
oswoić i poddać autorefleksji nieprzewidywalny świat, w którym przyszło 
im żyć. W „kinie atrakcji” chodzić mogło o przełamanie radykalnej obcości 
modernizacji – stematyzowanie jej i uczynienie narzędziem przyjemności. 
Wczesne filmy to zatem dyskurs będący kulturową odpowiedzią na traumę 
modernizacji.

W tym klimacie intelektualnym, związanym z ponownym odczyta‑
niem pism szkoły frankfurckiej w kontekście wczesnego kina, w latach 90. 
wykształciło się środowisko nazwane później przez Bena Singera „szkołą 
nowojorską” (Singer, 2001). Zdaniem Singera tworzyła je nieformalna grupa 
badaczy rozpatrująca kino w silnym związku z historycznokulturową formacją 
nowoczesności. Do grupy tej Singer zalicza samego siebie, Gunninga, Miriam 
Bratu Hansen, Anne Friedberg, Leo Charneya, Vanessę Schwartz, Marka 
Sandberga, Lynne Kirby, Lauren Rabinowitz i innych. Za wspólny mianownik 
dla ich refleksji należałoby więc uznać starania czynione, aby wzbogacić 
historię kina o przemyślenia inspirowane dziełami pierwszych teoretyków 
nowoczesności, w czym niewątpliwie pośredniczyła prężna w latach 80. i 90. 
działalność amerykańskiego periodyku „New German Critique”, w którym 
ukazywały się kolejne przekłady niemieckiej filozofii krytycznej (od Benjamina 
po Aleksandra Klugego). Jest to perspektywa łącząca historyczną okoliczność 
pojawienia się i popularności kina z dynamicznym rozwojem wielkich miast, 
kolei, telefonu, telegrafu i innych „wynalazków nowoczesności”, które miałyby 
w znaczący sposób modyfikować tryb postrzegania świata przez człowieka. 
Film stanowić mógłby wtedy zarówno część, emblemat, jak i konsekwencję 
reifikującej i fragmentaryzującej nowoczesności.

W tak sformułowanej hipotezie Bordwell widzi restaurację wielokrotnie 
przez niego krytykowanych teorii spod znaku SLAB, które sprowadzają kino 
do funkcji „wyrazu” ogólniejszych mechanizmów (politycznych, psycho‑
logicznych, kulturowych i tym podobnych)  5. Jego zdaniem – zgadzają się 
z nim Carroll i Keil – obserwujemy powrót Wielkich Teorii, dla których film 
i jego pogmatwana historia jest tylko pretekstem do snucia spekulatywnych 
wizji o najogólniejszym charakterze. W swoim wywodzie zauważa przede 
wszystkim, że Benjaminowska teza o historyczności percepcji jest nie do 
utrzymania z punktu widzenia o wiele bardziej wiarygodnych nauk o poznaniu 
(Bordwell, 1997; Carroll, 2001; Singer, 2001). Ponadto podważa możliwość 
prześledzenia przyczynowo ‑skutkowego związku między właściwościami 
stylistycznymi filmów a formacją cywilizacyjną, w ramach której powstają. 
Charlie Keil w tym kontekście trzeźwo zauważał, że problemem dla koncepcji 
Gunninga jest fakt, na który sam krytykowany zwraca uwagę, że historycznie 
następująca po nielinearnej „estetyce zdumienia” fabularna integralność kina 
klasycznego każe zadać pytanie, czy po 1917 roku wielkomiejska modernizacja 
nie szokowała już jej mimowolnych uczestników (Keil, 2006)?

5 SLAB to akronim powstały z nazwisk Ferdinanda de Saussure’a, Jacques’a Lacana, Louisa 
Althussera i Rolanda Barthes’a. Zdaniem Bordwella – ale też na przykład Nöela Carrolla  –  
bezkrytyczna adaptacja ich teorii na gruncie filmoznawczym zaowocowała dominacją 
skrajnie spekulacyjnej praktyki badawczej, w ramach której kino jest tylko narzędziem 
do ilustrowania wyrafinowanych i wszystkowyjaśniajacych konceptów.
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Na wszystkie te zarzuty Gunning odpowiadał w różnych swoich pub‑
likacjach, wymieniając najczęściej kolejne dowodu związku między kinem 
a nowoczesnością (Gunning, 2006b). Cała debata była natomiast wielokrotnie 
relacjonowana jako spór o „sensacjonalizm” wczesnej kultury filmowej. Szcze‑
gólnie rzetelnie opisał ją Ben Singer w książce Melodrama and Modernisty 
z 2001 roku oraz Annemona Ligensa w niedawnym artykule Sensationalism 
and Early Cinema (Singer, 2001; Ligensa, 2012).

Ponadto warto powiedzieć, że dla Bordwella spór ten to również spór 
o przyszłość filmoznawstwa jako odrębnej dziedziny akademickiej refleksji. 
Badacze, których krytykuje istotnie zaczynają przywiązywać coraz większą 
wagę do społeczno ‑kulturowego tła, w jakim funkcjonowało kino, o czym 
pisałem w części drugiej mojej pracy. Naturalną konsekwencją dostrzeżenia 
istotności coraz to liczniejszych kontekstów poza ‑filmowych jest pytanie o to, 
co stanowi właściwy przedmiot historycznofilmowych dociekań. Można więc 
u „kulturalistów” zaobserwować przeniesieni akcentu z historii kina na historię 
kultury popularnej przełomu XIX i XX wieku lub też ogólnie – na historię 
społeczną. Wielu badaczy zadeklarowało porzucenie akademickiej praktyki 
zorientowanej na historię specyficznego medium na rzecz inter ‑, albo raczej 
trans ‑dyscyplinarnej historii praktyk społecznych i kulturowych, których 
kino jest istotną częścią (Maltby, 2007; Biskupski, 2013). Dla Bordwella kryje 
się w tym zagrożenie marginalizacji badań nad filmami, które znów służyć 
będą tylko do ilustrowania założeń o jakichś ogólnych procesach społecznych.

Innego typu zastrzeżenia przedstawiał wspominany już wielokrotnie 
Charles Musser. Przy tym należy zauważyć, że jego obiekcje wynikają z szeroko 
zakrojonych badań, jakie prowadził w kontekście wczesnego kina w Stanach 
Zjednoczonych oraz doskonałej znajomości kina Edwina S. Portera, któremu 
poświęcił osobną monografię (Musser, 1990, 1991). W opublikowanym w 1994 
roku artykule Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity 
podważył on Gunningowska hipotezę o marginalnym znaczeniu fabularności 
w kinie przed 1908 rokiem. Zwracał uwagę, że filmy tamtego okresu mogły 
być o wiele bardziej „zintegrowane” niż sądzi Gunning. Na poziomie analizy 
formalnej Musser sugeruje, że na przykład zbliżenie kobiecej kostki w filmie 
Gay Shoe Clerk (1903) Portera, które dla Gunninga stanowiło przykład rozsa‑
dzania linearnej progresji akcji na rzecz momentalnego spektaklu cielesności, 
równie dobrze stanowić może przykład dramaturgicznie sfunkcjonalizowanego 
montażu analitycznego.

Musser podaje wiele innych przykładów, w których analiza formalna 
ujawnia ewentualne fabularne intencje wczesnych filmowców. Przywołuje na 
przykład tak zwane „filmy podróżnicze” – fikcjonalne czy niefikcjonalne, to 
w tym kontekście bez znaczenia – posiadające wyraźnie linearną strukturę, 
takie jak Rube and Mandy at Coney Island (1903). Odwołuje się też do słynnego 
ujęcia z Wielkiego napadu na pociąg (1903), w którym bandyta celuje do kamery. 
Musser znów odwraca tutaj argument Gunninga – sugerującego, że objawia się 
tam bezpośrednia relacja, jaką kino atrakcji ustanawiało z widownią – i twierdzi, 
że zwrot ku widzom wpisywał się w proces ich identyfikacji z ofiarami napadu, 
a więc był zabiegiem zakorzenionym w intencji „fabularnej integralności”. 
W końcu – przekonuje Mussera – trudno argumentować, że filmy Mélièsa 
nie mogły być odbierane, jak wciągające historie (Musser, 2006).

Wydaje mi się jednak, że najciekawszy jego argument dotyczy braku 
w interpretacjach Gunninga refleksji nad rolą lektora, komentującego w czasie 
rzeczywistym to, co dzieje się na ekranie (Lacasse, 2006). Koncept „kina 
atrakcji” jest w tym wypadku krytykowany ze względu na swój ergocentryczny 
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charakter oraz ignorowanie wagi tego, co faktycznie wydarzało się w trakcie 
seansu. Musser zwraca więc uwagę na olbrzymią rolę programu oraz na 
sprawczość samego showmana, który mógł na pozatekstowym poziomie 
uspójnić przekaz i uczynić go fabularnie zintegrowanym. I faktycznie, przy 
odpowiednim wyczuleniu można się zgodzić, że zarówno wyjściowe refleksje 
Donalda Craftona na temat slapsticku, jak i formułowane w drugiej połowie 
lat 80. pomysły Toma Gunninga oraz André Gaudreault wynikają przede 
wszystkim z refleksji po spotkaniu ze zdumiewającą stylistyką i tematyką pewnej 
grupy filmów rozumianych jako teksty. Analiza formalna jednoujęciowych 

„numerów” – przepełnionych autotelicznym wizualnym ekshibicjonizmem 
i ostentacyjnie nie opowiadających niczego składnego – musiała skłaniać do 
konkluzji, iż kino wczesne radykalnie różniło się od klasycznego, zaś swą 
odmiennością już wtedy konstytuowało fundamentalną dla całej dalszej 
historii filmu opozycję spektaklu i fabuły.

Korekta poczyniona przez Mussera – sugerująca, że pozornie nieobecna 
we wczesnym kinie integralność częstokroć zachodziła na poziomie pozateks‑
towym – nie pełni jedynie roli skromnej erraty czy suplementu, lecz ujawnia 
pewien dogmatyzm i aprioryzm historiograficznych propozycji Gunninga 
i Gaudreault. Dotyczy to również wszystkich innych badaczy, którzy dowodząc 
przepaści dzielącej kino klasycznego Hollywoodu od wczesnego „systemu 
demonstracyjnych atrakcji”, (nie)świadomie odwracają wzrok od licznych 
dowodów ciągłości między tymi dwiema formacjami kulturowymi. Tym 
samym objawia się tu pewna dialektyczna energia, a mianowicie ścieranie się 
metodologicznie doniosłych pojęć ciągłości i zerwania. O ile bowiem Crafton, 
Gunning, a w szczególności Gaudreault w swoim stosunku do przeszłości 
byliby programowo wrażliwi na kamuflowane dotychczas cięcia (czego 
najdobitniejszym dowodem miałby być brak ciągłości między episteme kina 
atrakcji i klasycznego Hollywood), o tyle Musser sugeruje powrotne uwzględ‑
nienie rozmaitych przepływów, pętli i skomplikowanych formuł temporalnej 
uporczywości formacji kulturowych. Równie wyczulona na trwanie i „czas 
głęboki” jest „archeologia mediów” zaproponowana w ostatnich latach przez 
badaczy takich jak Erkki Huhtamo, Jussi Parikka czy Siegfried Zielinski.

Argumentacja Mussera zawiera podejrzenie, iż grzech egocentryzmu 
popełniany przez zwolenników „kina atrakcji” polega również polegać na 
dedukowaniu hipostatycznego modelu widza z tematycznych oraz formalnych 
właściwości tekstu filmowego. W efekcie „kino atrakcji” dokonuje poniekąd 
niepokojącego ujednolicenia rozmaitych pozycji odbiorczych, jakie widzowie 
mogli zajmować wobec oglądanych filmów.

Trzeba chyba powiedzieć, że krytyka ta jest w dużej mierze przekonu‑
jąca, niemniej należy też tu przytoczyć opinię Gunninga, który 1991 roku 
przekonywał, że: 

nie istnieje jedno homogeniczne wczesne kino (…) nie 
może być ono rozumiane po prostu jako egzotyczny, 
wykluczony Inny kina klasycznego, (…) choć ważną 
rzeczą jest rozpocząć od wskazania odrębności wczesnego 
kina od późniejszych praktyk, różnica ta nie powinna 
być esencjalizowana ani utrwalana. To prawdopodobnie 
elastyczność wczesnego kina i jego fragmentaryczna 
natura (…) kontrastuje najwyraźniej z tym, co stało 
się dominującym modelem klasycznego Hollywood. 
Jednak waga tego kontrastu działa przeciwko prostemu 
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odwróceniu wartościowania lub łatwej waloryzacji 
wczesnego kina jako transgresyjnego. Raczej, dogłębne 
zrozumienie pluralizmu wczesnego kina może de facto 
wyposażyć nas w alternatywny tryb kina okresu kla‑
sycznego, pozwalając na odnalezienie odmiennych 
praktyk, których znaczenie było zaciemniane przez 
metody badawcze uprzywilejowujące stabilność w miejsce 
przejściowości (Gunning, 1991: 6).

Gunning, jak widać, stara się oddalić podejrzenie, iżby „kino atrakcji” ujed‑
nolicało rozmaitości dziewiętnastowiecznej kultury atrakcji. Pewnie Musser 
przekonywałby wciąż, że pomimo deklaracji tak się właśnie dzieje, niemniej 
warto zwrócić uwagę na wyjściową intencję, jaką w przypadku obu badaczy – 
jak również w przypadku Gaudreaulta – jest wsłuchiwanie się w zdumiewającą 
obcość wczesnokinowego języka.

Kino atrakcji: mapa, 
czyli materialne warunki 
wytwarzania idei

Historia ma miejsce.
 Karl Schlögel

Crafton, Gunning i Gaudreault nie fabrykują legendy o własnym pionierstwie. 
Przeciwnie podkreślają, że koncept „kina atrakcji” nie wziął się znikąd (Crafton 
1998; Gunning, 2006; Gaudreault, 2011). Oprócz rozmaitych kontekstów oraz 
inspiracji, których szerszym omówieniem zajmę się za chwilę, w chwili obecnej 
warto przywołać – zrekonstruowaną przez nich, przez Strauven oraz przeze 
mnie samego – chronologię zdarzeń związanych z rzeczoną kategorią.

Przyjmuje się zatem, że całą historię zapoczątkowało wystąpienie Donalda 
Craftona na konferencji poświęconej slapstickowi. Sesja odbyła się w maju 
1985 roku w nowojorskim MoMA, a zorganizowała ją Eileen Bowser, kura‑
torka tego muzeum i archiwistka, postać niezwykle istotna dla rozwijania 
współpracy między historykami kina i światem archiwów, pomysłodawczyni 
legendarnego kongresu FIAF w Brighton. Trzy miesiące później Gunning 
i Gaudreault wystąpili ze wspominanym już wspólnym referatem na pa‑
ryskiej konferencji Cerisy Colloquium, a jesienią Gunning na konferencji 
w Ohio „Film and Television” przedstawił nazwany już wprost koncept  
kina atrakcji.

Co ważne, tej samej jesieni podczas czwartej edycji festiwalu Le Giornate 
del Cinema Muto we włoskim Pordenone powołano do życia stowarzyszenie 
badania wczesnego kina DOMITOR. Wśród piątki założycieli znaleźli się 
Stephen Bottomore z Wielkiej Brytanii, Paolo Cherchi Usai z Włoch, Emma‑
nuelle Toulet z Francji oraz Gaudreault reprezentujący Kanadę i Gunning 
jako przedstawiciel Stanów Zjednoczonych. Rok 1986 był równie ciekawy. 
W „Cinema Journal” ukazało się wystąpienie Gunninga z Ohio, opublikowano 
też, jak wspominałem, japoński przekład francuskiego referatu Gaudreault 
i Gunninga. Warto też wspomnieć, że w tym samym roku na festiwalu 
w Pordenone zaprezentowano po raz pierwszy film Wernera Nekesa Film 
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Before Film I (1985), będący niesłychanie istotnym elementem w kształtowaniu 
się tak zwanej „archeologii mediów”.

Drukowana wersja nowojorskiego wystąpienia Craftona ukazała się do‑
piero w 1988 roku, choć chronologicznie to właśnie on poniekąd zainspirował 
ruch opisywanego pojęcia. Rok potem w języku francuskim opublikowano 
paryskie wystąpienie Gunninga i Gaudreault Le cinéma des premiers temps: un 
défi à l ’histoire du cinéma?. Natomiast w 1989 roku ukazał niesłychanie istotny 
artykuł Gunninga An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credu‑
lous Spectator, w którym formułuje on koncept „estetyki zdumienia”. Dekadę 
wieńczy pojawienie się przytaczanej już przeze mnie wielokrotnie antologii 
Early Cinema: Space, Frame, Narrative pod redakcją Thomasa Elsaessera, której 
ambicją było syntetyczne ujęcie tego, co wydarzyło się w historiografii filmowej 
od 1978 do 1988 roku (Elsaesser, 1990). Jak już wspominałem, w tomie tym 
znalazła się poprawiona wersja artykułu Gunninga z 1986 roku.

Spore zagęszczenie dat związanych z „kinem atrakcji” może sugerować, 
jak wiele czynników i miejsc uczestniczyło w klarowaniu się tej perspektywy. 
W dodatku – jak przekonuje Gunning – w rozmowie na ten temat należy 
pamiętać o kontekstach i wydarzeniach, które umykają chronologii złożonej 
z wystąpień konferencyjnych i publikacji. W artykule Attractions: How 
They Came into the World zauważa, że „historiograficzny esej na temat ‘kina 
atrakcji’ (pisany naturalnie z indywidualnej perspektywy) musi odnosić się 
kwestii kulturowej geografii” (Gunning, 2006: 34). Relacjonuje na przykład, 
jak bardzo istotne były zajęcia o filmie noir, kinie japońskim i melodramacie, 
które w 1985 roku prowadził na Harvardzie oraz to, że pomagał mu w tym 
Adam Simon, młody asystent, później reżyser filmów klasy B. Wraz z Si‑
monem organizowali wówczas pokazy horrorów i zastanawiali się, jak opisać 
bezpośredni zwrot ku widzowi możliwy do znalezienia choćby w stylistyce 
tak zwanych „niskich gatunków”.

Patrząc z tej perspektywy, równie ważne było, że przez lata poprzedzające 
pojawienie się konceptu „kina atrakcji”, jak również wyprzedzające kongres 
w Brighton Gunning uczęszczał w Nowym Jorku na zajęcia Annette Michelson 
(wykładowczyni NYU, założycielki pism takich, jak „Artforum” czy „October”, 
mentorki na przykład Nöela Carrolla) oraz Jaya Leydy (filmowca, ucznia 
Siergieja Eisensteina, jego tłumacza i monografa historii kina rosyjskiego, ale 
też wykładowcy NYU, promotora obronionej w 1986 roku pracy doktorskiej 
Gunninga, która dotyczyła filmów Davida Griffitha). Innymi studentami 
Michelson i Leydy byli w tym czasie Charles Musser i Roberta Pearson, jak 
również Anne Friedberg (wcześniej zaś na przykład Stuart Liebman).

Wszyscy oni funkcjonowali nie tylko w uniwersyteckich sala wykładowych. 
Trzeba też bardzo wyraźnie podkreślić, że w tym samym czasie i w tym samym 
miejscu – Nowym Jorku – rozwijały się różne nurty filmu eksperymentalnego: 
od Jacka Smitha i Michaela Snowa, przez Erniego Gehra i Hollisa Framp‑
tona po Kena Jacobsa. Awangardowi filmowcy skupiali się w rozmaitych 
kolektywach, takich jak Chamber Street Group czy Millenium Group. 
Gunning relacjonuje, jak ważne były dla niego prace Jacobsa czy Framptona, 
polegające na przetwarzaniu archiwalnych materiałów, odnalezionych na 
przykład w Bibliotece Kongresu, czego owocem był Tom, Tom, The Pipers Son 
(1969) Jacobsa. Akademickie odratowanie wczesnego kina jako „kina atrakcji” 
współgrało – historycznie, geograficznie, ale też światopoglądowo – z tym, 
jak kino to odkrywano w ramach praktyk filmu awangardowego. Dla jednych 
i drugich stanowiło ono alternatywę dla hollywoodzkiego mainstreamu i dawało 
wiarę w to, że można pomyśleć inny sposób funkcjonowania tego medium.
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W ogóle więc należy odnotować konstelację osób oraz instytucji, którą 
można zaobserwować w Nowym Jorku drugiej połowy lat 70. i pierwszej lat. 
80. W tamtym czasie bowiem rozwijało się nie tylko filmoznawstwo na NYU 
(pod kuratelą takich osób, jak Leyda i Michelson, ale też Robert Sklar czy 
Richard Allen oraz P. Adams Sitney) czy kolektywy eksperymentalistów 
(wraz z właściwymi sobie periodykami, redagowanymi często przez młodych 
akademików, jak na przykład Nöel Carroll zarządzający pismem „Mille‑
nium”). Bodaj najistotniejszą instytucją w tym układzie było muzeum MoMA, 
w którego filmowym dziale pracowała Eileen Bowser. To właśnie tam w 1977 
i 1978 roku badacze tacy, jak Gaudreault, Gunning, Musser, ale też Marshall 
Deutelbaum, John Fell, John Gartenberg czy Paul Spehr obejrzeli niemal 
wszystkie wczesne filmy dostępne w archiwach Ameryki Północnej. Przez 
projektor przeszło około siedmiuset kopii. Dużą część z nich parę miesięcy 
później pokazano w Brighton.

Jeśli jednak zagłębimy się w liczne archiwalne dokumenty MoMA – między 
innymi w ogłoszenia prasowe udostępnione na stronie internetowej muzeum – 
to okaże się, że „masowe” projekcje przedbrightonowskie nie były w drugiej 
połowie lat 70. wyjątkiem (www.moma.org). Ogromne wrażenie robi bowiem 
ilość historycznofilmowych wydarzeń, które wówczas organizowano – wy‑
świetlano filmy bardzo różnego rodzaju, od hollywoodzkiego mainstreamu, 
przez kino europejskie, kino Trzeciego Świata do wczesnego kina. Projekcje 
miały często charakter nieregularny, niemniej funkcjonowały też rozmaite 
przeglądy o nazwach takich, jak „New Acquisitions”, „New Directors/New 
Films”, „Film from the Archive” czy spotkania „Cineprobe”, podczas których 
zawsze obecny był twórca oglądanego filmu. Z perspektywy czasu widać, jak 
istotne mogłyby być rozmaite sympozja, w trakcie ich trwania rodziła się – tak 
ważna później dla „zwrotu historycznego” – współpraca między filmowymi 
praktykami, akademikami i archiwistami. 

W kontekście wczesnego kina bardzo istotne wydają się lata 1974, 1975 
i 1976. W 1974 roku Bowser zorganizowała w Ottawie 30. Kongres FIAF za‑
tytułowany Film Archives and Audiovisual Techniques/The Methodology of Film 
History (Archiwa filmowe a techniki audiowizualne/Metodologia Historii 
Filmu). Uczestniczyło w nim wielu reprezentantów środowiska nowojorskiego, 
w tym Ted Perry (wówczas szef Działu Filmego MoMA), Margareta Akermark 
oraz Jay Leyda. Pod koniec roku ukazał się numer specjalny „Cinema Journal” 
poświęcony właśnie temu wydarzeniu, w środku którego znalazł się, jak 
już wspominałem, artykuł Leydy Toward A New Film History. Rok 1975 był 
natomiast w MoMA rokiem Griffitha. Reżyserowi Nietolerancji poświęcona 
została masa projekcji, ale też zorganizowane przez Rona Mottrama sympo‑
zjum. Wśród osób z wystąpieniami znalazł się młody Tom Gunning, który 
mówił o filmach Griffitha dla Biographu (dziesięć lat później obronił pracę 
doktorską na temat). W roku 1976 w MoMA odbyła się konferencja „The Birth 
of Cinema” zorganizowana w osiemdziesiątą rocznicę premiery Vitagraphu. 
Podczas tego sympozjum swoje wystąpienia mieli między innymi P. Adams 
Sitney, Russell Merritt, ale też John Fell.

Spojrzenie na to, co się działo w MoMA w latach 70. w dużej części z in‑
spiracji Bowser pozwala podejrzewać, że kuratorka była kimś w rodzaju 
amerykańskiego Henriego Langois, który w powojennej Francji urządzał 
edukacją filmową przyszłych nowofalowców (Jay Leyda mógłby być wtedy 
André Bazinem). Lecz takie skojarzenie jest tylko pozornie nobilitujące (osta‑
tecznie też, jak sądzę, jest zupełnie nietrafne, zaciemnia bowiem zasadniczą 
różnicę między kinofilią paryską i nowojorską). Trzeba bowiem odnotować, 
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że wpływ najsłynniejszych muzeów filmowych na historiografię często jest 
przedstawiany w złym świetle. Na przykład Tomasz Majewski w artykule 
Historia filmu po liftingu – idąc śladem wywodu Davida Bordwella z On the 
History of Film Style – krytykuje wpływ dyskursu wysokiego modernizmu, 
który jego zdaniem charakteryzował podejście muzealnicze: 

Twórcom filmowej kolekcji MoMA od początku przyświe‑
cała modernistyczna wizja kina, będąca specyficzną formą 
opowieści o samotnych geniuszach, za której prototyp 
można uznać historię renesansowego malarstwa spisaną 
przez Giorgio Vasariego. Schemat dziejów wynalazków 
i innowacji estetycznych dokonanych przez wybitne 
jednostki (ze stałym naciskiem na kwestię genezy oraz 
pierwszeństwa), w latach późniejszych jeszcze bardziej 
się utrwalił, wskutek projektowania na okres wczesnego 
kina polityki cinéma d’auteur (Majewski, 2010; Bordwell, 
1997: 24 –25).

Majewski ma tu wiele racji – gdy w 1935 roku za pieniądze Fundacji Rocke‑
fellera Iris Barry zakładała w MoMA Bibliotekę Filmową, wprowadzenie kina 
do muzeum wiązać się musiało z perspektywą nobilitującą film jako sztukę. 
Dodać do tego należy fakt, iż Barry funkcjonowała w obiegu brytyjskim 
jako krytyczka filmowa, nie była szczególnie związana z akademią. Jej spoj‑
rzenie na film było spojrzeniem miłośniczki kina. Pisała do „The Spectator” 
i „Vogue”, jej mentorem był Ezra Pound, ale największą sławę zdobyła jako 
dyżurna recenzentka brukowca „Daily Mail”, gdzie w latach 1925 – 1930 pisała 
entuzjastycznie o popularnym kinie amerykańskim. Znaczące jest też to, iż 
ponoć jej marzeniem było, aby ludzie smakowali kino, jak wino. Faktycznie 
zatem łatwo obarczyć dyskurs muzeów współwiną za ograniczenia tradycyj‑
nej historiografii, która przez długi czas nie zwracała uwagi na nic, co nie 
legitymizowało się wysokoartystycznym charakterem (w tym wczesne kino). 

Jednak w latach 70. sytuacja wyglądała już zgoła inaczej – filmowa kolekcja 
MoMA była już na tyle bogata i ceniona, że Bowser nie musiała przekonywać 
sponsorów, że film to sztuka. Jej praktyka kuratorska zasadniczo różniła się 
od pracy Iris Barry czy Henriego Langois. Wyzwaniem było na przykład 
szczegółowe opisanie zbiorów (a więc wcześniejsze obejrzenie zgromadzonych 
filmów). Zajmowała się też budowaniem sieci badaczy, która wykraczać miała 
poza mury archiwum. Współpracowała ze środowiskami akademickimi 
(między innymi z Leydą, Michelson czy Sitneyem) studenckimi (od Gunninga 
do Mussera), organizowała też międzynarodowej współpracę archiwistyczną 
między innymi poprzez niesłychaną aktywność w FIAF i stałe kontakty z takimi 
instytucjami, jak posiadająca olbrzymie zbiory filmowe Biblioteka Kongresu, 
George Eastman Kodak House czy brytyjskie BFI National Archive (które 
pod przewodnictwem Davida Francisa zorganizowało kongres w Brighton).

Doświadczenie brightonowców uczęszczających na zajęcia Leydy o Ei‑
sensteinie, analizujących wraz Michelson eksperymentalne filmy Michaela 
Snowa (jak również horrory, bo na ich temat również prowadziła semina‑
ria), przyjaźniących się ze środowiskiem nowojorskich eksperymentalistów 
w rodzaju Jacobsa czy Framptona, (których filmy poznawali na bieżąco, 
zaraz potem udając się do MoMA na projekcje na przykład znalezionych 
w Bibliotece Kongresu wczesnych filmów Edwina S. Portera) było więc 
doświadczeniem w pewnym sensie analogicznym do tego, co działo się na 

 

   
   

 -
   

   
   

   
   

- 
   

   
   

   
  -

   
   

   
   

   
- 

   
   

   
   

  -
   

   
 



38 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 3  n r  3 ( 3 7 )

pokazach w Cinémathèque Francais. Chodziło o bliski kontakt z filmami. 
Jest to jednak inna kinofilia, niż ta spod znaku Henriego Langois, „Cahiers 
du Cinéma” czy Andrew Sarrisa, która w ostatecznym rozrachunku polega 
na konstruowaniu rankingów, a swój zenit osiąga w wizji historii filmu 
prezentowanej przez ankietę „Sight and Sound”. 

Uczestnictwo w wydarzeniach organizowanych przez MoMA musiało 
z jednej strony budować kinofilską wrażliwość osób takich, jak Gunning czy 
Musser, z drugiej strony dostarczało im niesłychanych punktów odniesienia, 
bowiem projekcje klasycznych komedii slapstickowych przeplatały się tam 
politycznie zaangażowanym kinem oraz historycznofilmowymi wykładami 
Kubelki (który nota bene brał też udział w 30. Kongresie FIAF w Ottawie). 
Rzecz więc w tym, iż środowisko archiwistów i studentów skupionych wokół 
Bowser i Leydy było bardzo kinofilskie, a zarazem nie celujące w nobilitowa‑
nie filmu jako sztuki lub też w selekcjonowanie filmów wartych włączenia 
do kolekcji (to w pewnym sensie charakteryzowało wcześniejsze pokolenie 
archiwistów oraz teoretyków filmu, jak również doświadczenie francuskich 
nowofalowców). Kinofilia jest tutaj punktem wyjścia. 

Warto to już teraz podkreślić, gdyż jest ona zdecydowanie obca różnym 
próbom profesjonalizacji historii filmu spod znaku Robert C. Allena, Do‑
uglasa Gomerego, a potem Richarda Maltby’ego, a nawet Davida Bordwella 
i Barry’ego Salta, którzy w latach osiemdziesiątych starają się promować 
obojętny stosunek do przedmiotu własnych badań (na temat innych, wy‑
wodzących się ideałów nauk ścisłych perspektyw zajmowania się wczesnym 
kinem zob. Pabiś ‑Orzeszyna, 2013c, 2014).

Doświadczenia związane z tym, co w latach 70. działo się w MoMA nie 
tylko wpłynęły – choćby od strony praktycznej – na możliwość pojawienia 
się wydarzenia, jakim był kongres w Brighton. Sądzę, że wykształciła się 
tam również pewna specyficzna kinofilska wrażliwość na tekst filmowy, 
która ostatecznie zrodziła koncept „kina atrakcji”. Jeśli wierzyć samej Bowser 
esencją funkcjonowania nowojorskiej konstelacji badaczy było bowiem uważne 
oglądanie olbrzymiej ilości filmów (zob. Bowser). W doświadczeniu tym nie 
chodziło jednak o intencję klasyfikowania, ale szczególnego rodzaju nastawienie, 
które można, jak sądzę, opisać za pomocą pojęć życzliwości, kurtuazji, taktu 
i miłości, jak również atencji, o której na gruncie literaturoznawstwa pisała 
niedawno Danuta Szajnert (Szajnert, 2012: 423 – 432).

Kwestia historiografii opartej na miłości do filmów jest kluczowa dla 
zrozumienia „zwrotu historycznego” w jego wydaniu nowojorskim, a więc 
akcentującym nieinstrumentalne, taktowne podejście do wielobarwnej i zaska‑
kującej przeszłości kina, raczej obce dążącej do profesjonalności historiografii. 
Co równie istotne – przeciwnie do recept na przykład Richarda Maltby’ego – 
kinofilska perspektywa historiograficzna nie wyklucza bliskiego stosunku 
badacza do filmu, wobec czego zwraca szczególną uwagę na kwestie estetyki. 
Opiera się bowiem na uważnym doświadczaniu, przyglądaniu się tekstowi 
i kontekstom jego doświadczania oraz na akceptacji rozmaitych nierówności 
i wyjątków, jakie pojawiają się ramach tej relacji. To właśnie tego rodzaju 
wrażliwość umożliwiła rewaloryzację wczesnych filmów, w których specyfikę 
trzeba było się życzliwie wsłuchiwać, biorąc pod uwagę właściwy im „ho‑
ryzont doświadczenia”. W tym kontekście możliwe też było do pomyślenia 

„kino atrakcji”, którego radykalna inność nie pasowała do obowiązujących 
schematów historiograficznej fabularyzacji. To właśnie na jego przykładzie 
dobrze widać zarówno polemiczny wymiar tego kina, jak i hermeneutyczną 
życzliwość, stanowiącą jego równie istotną część.
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Kartoteka: „kino atrakcji” 
po polsku albo wskazówki 
nawigacyjne
Jak wspominałem, perypetie „zachodnich teorii” – ich import, dystrybucja 
i recepcja – na terenach polskiej humanistyki to temat fascynujący oraz wy‑
kraczający poza cele mojego tekstu. Mając jednak na względzie czytelniczki 
i czytelników, którzy chcieliby dostrzec do tych niewielu miejsc, w których 
pisano o „kinie atrakcji”, zamieszczam tu zwięzły – oraz nie aspirujący do 
miana całościowej bibliografii – bedeker po polskojęzycznej literaturze.

Zacznę od adresów, pod którymi „kina atrakcji” nie warto szukać. Pew‑
nym zaskoczeniem jest na przykład fakt, iż hasła takiego nie odnajdziemy 
w wielotomowym, wydawanym w latach 90. Słowniku pojęć filmowych (Helman, 
1991 –1998). Może też dziwić jego nieobecność w niedawnej Historii myśli filmo‑
wej (Helman, Ostaszewski, 2007) oraz w Podstawach wiedzy o filmie (Helman, 
Pitrus, 2008). Równie interesująca jest luka w gigantycznej Encyklopedii kina 
(Lubelski, 2010). Niech też nikogo nie zmyli tytuł książki Marii Gołębiewskiej: 
Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualności (Gołębiewska, 2003), w której 
o „kinie atrakcji” nie ma ani słowa.

W świecie podręczników „kino atrakcji” odnalazło się w Kinie bez tajemnic 
(Klejsa, Kłys, Nurczyńska ‑Fidelska, Sitarski, 2009: 157) oraz w Kinie niemym, 
w rozdziale autorstwa Tadeusza Lubelskiego Lumière i Méliès: fotograf i ilu‑
zjonista inicjują kinematograf (Lubelski, 2009: 79). Do tekstu Lubelskiego 
można jednak mieć pewne zastrzeżenia. Wątpliwość budzi na przykład tak 
wyraźne przeciwstawienie „kina atrakcji” „montażowi atrakcji” Eisensteina, 
jeśli pamiętamy – na co zwracałem wcześniej uwagę – jak bardzo Gunning 
i Gaudreault podkreślali bliskość tych fenomenów. 

Osobnym przypadkiem jest natomiast autorski Słownik terminów filmowych 
Marka Hendrykowskiego, w którym obok „montażu atrakcji” pojawia się 
osobliwe hasło: „atrakcyjność”, opisane jako „kategoria estetyczna służąca 
opisowi historycznie zmiennych strategii autorskich kina, których celem jest 
zapewnieniu widowisku filmowemu optymalnej siły przyciągania wzbudzającej 
zainteresowanie najszerszych kręgów odbiorców” (Hendrykowski, 1994: 23). 

Z nieco starszych – co nie znaczy: gorszych – opracowań warto zajrzeć do 
artykułu Elżbiety Ostrowskiej Odkrywanie źródeł – współczesne reinterpretacje 
wczesnego kina (Ostrowska, 1995), w którym autorka wyjaśnia narratologiczne 
niuanse koncepcji Gunninga i Gaudreault oraz analizuje różnice między nimi. 
Interesujące passusy można też odnaleźć w jej późniejszej książce Przestrzeń 
filmowa (Ostrowska, 2000). W filmoznawczo ‑narratologicznym świetle 

„kino atrakcji” widzi również Tomasz Kłys. W Filmie fikcji i jego dominantach 
wykorzystuje je, aby wyjaśnić zasadę „dominanty spektaklu”, obecną później 
w takich filmach, jak Dzisiejsze czasy (1936) czy nawet w Cieniach zapomnianych 
przodków (1964) (Kłys, 1999). 

Inny użytek z „kina atrakcji” czynią autorzy tacy, jak Marcin Adamczak 
Mirosław Filiciak czy Piotr Sitarski oraz Tomasz Majewski. Adamczak 
w książce Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku 
zwraca uwagę na podobieństwa wczesnych praktyk kinowych ze współczesną 
kulturą multipleksów (zob. Adamczak, 2010). Podobnie w Media, wersja beta. 
Film i telewizja w czasach gier komputerowych i internetu czyni Filiciak, gdy 
w kontekście hollywoodzkich konglomeratów biznesowych, wykorzystując 
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pojęcie „atrakcji oswojonych” (Filiciak, 2013). Sitarski natomiast w tekście 
Wideoklip – druga młodość kina analizuje teledysk jako gatunek ustanawia‑
jący z widzem ten sam związek, co filmy Mélièsa (Sitarski, 2005). W tym 
zestawieniu nieco odmiennie Gunninga czyta Majewski, który w eseju 
Modernizmy i ich losy przekonuje, że „kino atrakcji” – szczególnie w jego 
bliskości z Eisensteinowskim montażem oraz jako emblemat wielkomiejskiej 
nowoczeności – skłania nas, by uznać represjonowaną pamięć przeplatania 
się „wysokiego modernizmu” z popkulturą wczesnej nowoczesności (wbrew 
pozorom, jak pokazuje Majewski, modernista T. S. Eliot również lubił się 
pośmiać) (zob. Majewski, 2009).

Warto też zajrzeć do jesienno ‑zimowego „Kwartalnika Filmowego” z 2009 
roku. W środku znajduje intelektualnie wyzywający esej Thomasa Elsaessera 
Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, umieszczający koncepcję „kina 
atrakcji” nie tylko w kontekście przemian na gruncie badania historii filmu, 
ale też w świetle rozwoju medioznawstwa. Tekst ten sąsiaduje z artykułem 
Łukasza Biskupskiego pt. Od ciekawostki do dyscypliny. Historia teorii badań 
nad wczesnym kinem, w którym autor – inspirując się w dużej mierze typologią 
zaproponowaną przez Davida Bordwella – rekonstruuje główne problemy 
rozwoju refleksji nad pierwszymi latami funkcjonowania kinematografu.

Na osobny akapit zasługują nieliczne próby badania wczesnego kina 
polskiego. Należy tu na pewno wymienić publikacje Małgorzaty Hendry‑
kowskiej, przede wszystkim książkę Śladami tamtych cieni. Film w kulturze 
polskiej przełomu stuleci 1895 –1914 (zob. Hendrykowska, 1993) oraz antologię 
pod jej redakcją: W cieniu braci Lumiére. Europejscy historycy filmu o początkach 
kina (zob. Hendrykowska, 1995). W obu tych książkach widać świadomość 
zmiany w myśleniu o wczesnym kinie, zaś pierwsza z nich zawiera próbę 
wykorzystania pojęcia „kina atrakcji” w polskim kontekście. Zarazem jednak 
warto odnotować krytyczne uwagi, jakie pod adresem Śladami tamtych cieni 
sformułował Łukasz Biskupski w książce Miasto atrakcji. Narodziny kultury 
masowej na przełomie XIX i XX wieku (Biskupski, 2013: 36 – 38), zarzucając 
Hendrykowskiej metodologiczny anachronizm pisania dziejów „X muzy” 
zamiast po prostu kultury popularnej, której częścią było wczesne kino. Inna 
sprawa: monografia Biskupskiego – poświęcona wczesnej kulturze masowej 
w Łodzi – jest najobszerniejszą, jak dotąd, próbą wykorzystania koncepcji 

„kina atrakcji” w badaniu tego, co na przełomie XIX i XX wieku działo się na 
terenach dziś należących do Polski. Podobną pracę wykonuje obecnie Andrzej 
Dębski (Dębski, 2012).

Na koniec przekłady. W temacie „kina atrakcji” na język polski przetłu‑
maczono bardzo niewiele. We wspomnianej antologii Hendrykowskiej można 
odnaleźć tekst Gaudreault pt. Teatralność narracyjność i trickowość. Oceniając 
kino Georges’a Mélièsa (Gaudreault, 1994). Z kolei w tomie Kino ma 100 lat, 
redaktorzy Jan Rek i Elżbieta Ostrowska zamieścili esej Craftona 1895 – 1905: 
Problemy wczesnego kina (Crafton, 1998). Niedawno w „Kwartalniku filmowym” 
ukazał się natomiast esej Gunninga W poszukiwaniu indywidualnego ciała. 
Detektywi i początki kina (Gunning, 2011).

Zakończenie
Chciałem tu naszkicować możliwe sposoby rozumienia pojęcia „kina atrakcji” 
oraz pokazać konteksty, w których koncept ten się rozwijał. Były to z jednej 
strony tak zwane „materialne warunki wytwarzania wiedzy”, w tym przypadku 
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ściśle powiązane z perypetiami nowojorskiej kinofilii lat 70. Z drugiej strony 
znajdował się wynikający z nich światopoglądowy sprzeciw wobec dominacji 

„kina fabularnego” w filmowej historiografii. Konteksty te pozwalają, jak sądzę, 
sformułować wstępną charakterystykę badawczej wrażliwości, która wynika 
z tego, co André Gaudreault określa obcością wczesnego kina (alien quality). 
Obcość ta wymusza intelektualną życzliwości wobec tego, co nie pasuje do 
dominujących wyobrażeń o przeszłości. W tym sensie wartość konceptu „kina 
atrakcji” nie polega na tym, iż odnaleźliśmy poręczna etykietę dla jakiegoś 
okresu filmowej praktyki. Bardziej sensownym rozwiązaniem jest potrakto‑
wanie tej idei jako ruchu inicjującego pracę tropienia historycznej heterogenii. 
Wpisujący się w intelektualne dziedzictwo Craftona, Gunninga i Gaudreault, 
kinofilski takt wobec tego rodzaju kuriozów to chyba najsensowniejsza postawa, 
na jaką możemy sobie pozwolić badając przeszłość kultury audiowizualnej.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 
2013 – 2014, projekt nr 21H 12 0206 81 (kierownik mgr Łukasz Biskupski).
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