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Historia komiksu niemal od samego początku była ściśle związana z zagad‑
nieniem tożsamości twórców, ponieważ medium to powstawało w wielo‑
etnicznym amerykańskim społeczeństwie imigranckim, w którym niemal 
każdy mieszkaniec miał osobistą historię związaną z przybyciem i osiedleniem 
się w nowym kraju. Należała do niego też większość rysowników, dlatego 
współczesnych badaczy tak bardzo interesują analogie historii komiksowych 
z kodami kulturowymi ich twórców. Nie oznacza to jednak, że opowiadali oni 
historie o sobie i przeznaczone jedynie dla swoich rodaków. Umieszczali tam 
najwyżej pewne odwołania do swojej tożsamości i to dopiero współczesne 
odczytania i reinterpretacje pokazują wyraźnie, jak istotną pełniły rolę spo‑
łeczną i kulturotwórczą.

Specjaliści w zakresie kultury popularnej, opisując ją i interpretując jej 
teksty, często sięgają po metaforę maski. Amerykańscy badacze związków 
imigracji z kulturą popularną Rachel Rubin i Jeffrey Melnick używają jej, 
między innymi pisząc o amerykańskim filmie gangsterskim z lat 30. Analizując 
pojawiających się w nim bohaterów żydowskich, zastanawiają się, jakie było 
znaczenie gangsterskiej maski dla Żydów i nie ‑Żydów i co przesłaniała (Rubin, 
Melnick, 2007: 21 – 22). Przenosząc to pytanie na grunt komiksu, należałoby 
się więc zastanowić nad tym, co wyraża maska superbohatera i w jakim celu 
zostaje zastosowana.

W ten właśnie sposób można między innymi na nowo odczytać historię 
o pierwszym komiksowym superbohaterze – Supermanie. Jej twórcy, Joe 
Shuster i Jerry Siegel pochodzili z rodzin żydowskich imigrantów. Dora‑
stając w atmosferze pogrążonego w kryzysie Nowego Jorku  1, żyli sprawami 
istotnymi dla mieszkańców ówczesnych Stanów Zjednoczonych: „Fascynacja 
problemami społecznymi Siegela i Shustera, sięga ich własnej młodości 
przypadającej na czasy Wielkiego Kryzysu” (Kaplan, 2008: 20). Z jednej 
więc strony istotne znaczenie dla powstania Supermana miały uniwersalne 
problemy dnia codziennego milionów imigrantów pochodzących z różnych 
miejsc, próbujących stworzyć swoje życie w na nowo pogrążonym w kryzy‑
sie państwie, jednocześnie zaś równie ważne było osobiste doświadczenie 
dorastających żydowskich nastolatków.

Był to grunt, na którym wyrósł pomysł stworzenia historii o bohaterze 
posiadającym nadnaturalne moce, na co dzień prowadzącym życie przeciętnego 
mieszkańca miasta. Nie była to pierwsza próba wykreowania bohatera podobnego 
typu w rozwijającej się wówczas dynamicznie amerykańskiej kulturze masowej. 
Arie Kaplan, analizując historię związku Żydów z przemysłem rozrywkowym, 
jako poprzedników Supermana wymienia między innymi postać Tarzana 
z książek Edgara Rice’a Burroughsa czy stworzonego przez Lestera Denta 
Doca Savage’a heroicznego bohatera, o którym historie publikowane były 
w pulp magazines w latach 30. (Kaplan, 2008: 13 – 14). Usytuowanie bohatera 
Shustera i Siegela w określonym porządku pokazuje, że medium komiksu nie 
było odosobnionym fenomenem, a raczej częścią całego systemu, który może 
najlepiej obrazują zdjęcia ówczesnych stojaków prasowych, gdzie obok gazet 
codziennych (publikujących reklamy najnowszych filmów) znajdowały się 
krzykliwe okładki pulp magazines, a także ilustrowane pisma czy komiksowe 
magazyny. Co więcej, wszystkie te gatunki pozostawały we wzajemnych 
relacjach: ważnym źródłem inspiracji dla komiksu była literatura typu pulp, 
a motywy w niej obecne zostały przez Shustera i Siegela zwizualizowane 

1 Tam się spotkali, choć Shuster urodził się i pierwsze lata życia spędził w Toronto.
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w postaci superbohatera oraz przyjęły kształt i formę komiksu, a potem także 
filmu, tworząc w ten sposób wspólne uniwersum popkulturowych odniesień.

Posiadający nadludzkie cechy Superman był doskonałą odpowiedzią na 
potrzeby społeczeństwa, które, identyfikując się ze skromnym, borykającym 
się z kłopotami życia codziennego Clarkiem Kentem, marzyło jednocześnie 
o zmianach warunków bytowych i awansie na wyższe szczeble drabiny spo‑
łecznej. Pasował także do politycznej wizji potęgi Stanów Zjednoczonych, 
którą zaburzyły lata wielkiego kryzysu.

W historii stworzonej przez duet nowojorskich twórców można odna‑
leźć kilka mniej lub bardziej wprost wyrażonych aluzji odnoszących się do 
elementów tradycji żydowskiej w postaci Supermana. Zacząć należałoby od 
samej koncepcji nadczłowieka zaczerpniętej z filozofii Friedricha Nietzsche‑
go, która mogła jednocześnie mieć swoje korzenie w żydowskiej legendzie 
o golemie – powstałej z gliny istocie mającej bronić Żydów przed pogromami 
i aktami antysemityzmu.

Innym, być może nawet bardziej oczywistym, skojarzeniem ze światem 
kultury i religii żydowskiej jest powiązanie historii przybycia na Ziemię Su‑
permana z ideą mesjańską. Superman jako człowiek naznaczony specjalnymi 
cechami umożliwiającymi mu niesienie ratunku może być postrzegany jako 
wyobrażenie współczesnego wybawiciela zesłanego w sam środek nowoczesnej 
metropolii. Co prawda komiksowa postać pomaga nie wybranej, oczekującej 
go grupie, ale wszystkim tym, którzy tej pomocy potrzebują, jednak samo 
skojarzenie pojawienia się na Ziemi nadczłowieka z żydowskim oczekiwaniem 
na mesjasza umożliwia umieszczenie historii Shustera i Siegela w kontekście 
kultury, z której się wywodzili.

Z kolei wizerunek Clarka Kenta do złudzenia przypomina stereotypowy 
obraz amerykańskiego Żyda ‑intelektualisty co, jak zauważa Kaplan, mogło 
być elementem osobistego doświadczenia autorów (Kaplan, 2008: 14).

Oczywiście pochodzenie etniczne twórców to nie jedyny z tropów kul‑
turowych, przez pryzmat których możemy odczytywać pomysł stworzenia 
postaci nadczłowieka w okresie złotej ery komiksu. Dodać można do nich 
interpretacje wskazujące na wpływ idei komunistycznych na postać Super‑
mana i innych późniejszych supebohaterów, czy też na wyrażony w tej formie 
american dream o idealnym i dostatnim życiu w nowoczesnym społeczeństwie. 
Na takie możliwości interpretacji wskazuje Tomasz Majewski, który w eseju 
Powrót mimesis: komiks, animacja i tożsamość etniczna pisze:

Człowiek ze stali, obrońca skrzywdzonych i bezbronnych, 
to jednak nie kryptopropaganda idei komunistycznych – 
podobny trop potwierdza jedynie, że mamy do czynienia 
z amalgamatem różnorakich utopijnych wyobrażeń prze‑
łomu lat 30. i 40., w którym idee komunistyczne mogły 
być – obok „amerykańskiego snu” – tylko jednym z wie‑
lu nawarstwiających się czynników. (Majewski, 2012: 223)

Inne tropy wiodące do odczytania historii Kenta/Supermana w odniesieniu do 
tradycji żydowskiej związane są z jego pochodzeniem. Zwraca się uwagę na 
paralelę między historią wysłania bohatera na ziemię przez rodziców w statku 
kosmicznym i biblijną historią uratowania Mojżesza przed zarządzeniem 
Faraona (Majewski, 2012: 14). Jeśli zaś spojrzymy na niego właśnie jako na 
ocalałego z katastrofy, na myśl nasuwa się tez naturalnie kontekst Żydów 
uciekających w latach 30. z Europy do Stanów Zjednoczonych. Siegel sam 
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powrócił do kontekstu Zagłady w późniejszych latach, publikując w 1963 
historię o dniu pamięci o Krypton, w której nawiązał do ustanowionego 
w 1953 w Izraelu Yom HaShoah – Dnia Pamięci o Zagładzie.

Kolejnym, nieco bardziej uniwersalnym kontekstem łączącym postać 
Supermana z żydowskim doświadczeniem jest jego imigrancki los, a co za 
tym idzie poczucie wyobcowania. Posiadający niecodzienne umiejętności 
i pochodzący z innego świata Kent bywa postrzegany jako Inny, który mimo 
próby dostosowania się do otoczenia i tak wyraźnie odczuwa swoją obcość. 
Bagaż innej niż dominująca tożsamości przez lata towarzyszył Żydom żyjącym 
w diasporze. Jednak w wieloetnicznym Nowym Jorku był on bliski również 
innym grupom imigrantów. Superman ‑imigrant wzbudzał w nich wszystkich 
jasno wyrażone bądź ukryte nadzieje na powodzenie i zdobycie wymarzonej 
pozycji w społeczeństwie nowego kraju.

Ciekawa w tym kontekście jest kolejna uwaga Tomasza Majewskiego, który, 
analizując kwestię tożsamości etnicznej komiksowych bohaterów, zauważa, 
że popkulturową maską jest w tym przypadku nie peleryna – rozpoznawczy 
znak Supermana, ale jego tożsamość niemal idealnego WASP, pod którą skrywa 
się próbujący zasymilować się imigrant: „Wskazywana przez imię i nazwisko 
anglosaska tożsamość Clarka Kenta jest maską, dzięki której Kal ‑El nie rzuca 
się społeczeństwu w oczy” (Majewski, 2012: 221).

Zakładając, że Superman był przede wszystkim ukrywającym właściwą 
tożsamość odmieńcem, z tym pozornie całkiem zasymilowanym bohaterem, 
który wyglądem nie różnił się od przeciętnego mieszkańca miasta, mogły 
identyfikować się wszystkie w jakiś sposób odstające od reszty społeczeństwa 
jednostki. Istotą nie była tu więc konkretna tożsamość (reinterpretowana teraz 
po latach przez badaczy komiksu jako żydowska), liczyły się raczej opozycje: 
superherosa walczącego na rzecz bezpieczeństwa ludzkości oraz przeciętnego, 
zajętego mikrosprawami własnego życia mieszkańca Metropolis; idealnie 
zasymilowanego obywatela oraz zachowującego swoją inność przybysza; 
czy wreszcie uniwersalnego bohatera i postaci o cechach bliskich żydow‑
skiemu imigrantowi. Ta podwójność była w pewien sposób dostępna także 
czytelnikom – ich zwyczajne życie przerywane było momentami obcowania 
z komiksem, który przenosił ich w świat nieskończonych możliwości. Oni 
także na ten czas zarzucali swoją, w dużym stopniu rozmytą już w realiach 
emigracyjnego życia tożsamość, stając się przeciętnymi Amerykanami. Postać 
Supermana była bowiem ucieleśnieniem pragnień i ambicji imigrantów – ich 
emocji, strachów, ale też celów, do których dążyli na co dzień poprzez zwykłą, 
nieheroiczną pracę.

Okres narodzin superbohaterów przedstawił w wydanej w 2000 roku po‑
wieści The Amazing Adventures of Kavalier & Clay amerykański pisarz Michel 
Chabon i choć książka ta przedstawia fikcyjną opowieść, w interesujący sposób 
odtwarza czasy złotej ery komiksu oraz warunki, w jakich tworzyli młodzi 
żydowscy twórcy. Bohaterami są dwaj kuzyni. Jeden z nich: Sam Clay, to pełen 
kompleksów nastolatek, syn żydowskich imigrantów żyjących na Brooklynie 
i wielki miłośnik komiksów. Drugi, uciekający z czeskiej Pragi początkujący 
magik ‑iluzjonista Joe Kavalier, niespodziewanie zjawia się w Nowym Jorku tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. Uzdolnieni kuzyni tworzą razem postać 
superbohatera nazwanego przez nich The Escapist, co na fali popularności 
podobnych historii zleca im jeden z nowojorskich wydawców.

Chabon, nawiązując do współczesnych reinterpretacji postaci Super‑
mana, pokazuje w swojej powieści różne wspomniane wcześniej elementy, 
które wskazywane są przez badaczy jako źródła inspiracji dla rzeczywistych 
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artystów komiksowych tamtych lat. Jest więc postać posiadającego nadludzkie 
moce superbohatera, nawiązująca do tradycji mesjańskiej i legendy o golemie 
(nieprzypadkowy wątek praski), a coraz bardziej pogrążony w rozpaczy Joe, 
którego rodzina została w Pradze, umieszcza w komiksie dosłowne wątki 
walki Escapisty z nazistami, które stają się wyrazem jego osobistej niemocy 
i żądzy zemsty.

Chabon pokazuje, w jaki sposób bezsilność imigrantów żydowskich 
wobec ginących w Europie rodzin i bliskich zyskała rodzaj wentylu w po‑
staci popkulturowych narracji. Oczywiste skojarzenie związane z imieniem 
powieściowego superbohatera wskazuje na eskapistyczną rolę, jaką komiksy, 
powieści typu pulp i inne teksty kultury masowej miały pełnić dla społeczeń‑
stwa. Pełne dynamizmu, zwrotów akcji i przemocy komiksy czy popularne 
powieści miały dać czytelnikom rozrywkę i umożliwić oderwanie się od 
codzienności. Jednocześnie paradoksalnie w latach 40. wątki wojenne były 
w nich powszechnie obecne i ogromnie popularne. Amerykańska badaczka 
Paula Rabinowitz zwraca uwagę na ścisłą zależność między wojną a rozwojem 
pulps – z jednej strony wzrosło bowiem w czasie wojny zapotrzebowanie 
na popularne i tanie książki (które były też wysyłane żołnierzom na front), 
z drugiej wątki wojenne zdominowały narracje powieści tego typu, a ich 
okładki zachęcały czytelników, obiecując między innymi prawdziwe i szo‑
kujące historie o obozach koncentracyjnych (Rabinowitz, 2014: 209 – 217). 
Co ciekawe, jako że rzeczywistość wojenna z perspektywy amerykańskiego 
czytelnika urodzonego w Stanach była często niejasna, pulps pełniły ważną 
rolę edukacyjną w zakresie topografii, szczegółów technicznych czy historii 
geopolitycznej (Rabinowitz, 2014: 209). Rabinowitz stwierdza:

Druga wojna ułatwiła rozprzestrzenianie książek typu pulp, 
ale następstwo wojennych horrorów – obozy zagłady, uży‑
cie bomb atomowych i zimna wojna – zglobalizowało ter‑
ror w zaskakujący sposób. Pulp skrystalizowało owe ob‑
szary lęku, paradoksalnie oswajając je poprzez ukazanie 
w formie lokalnych problemów. Prawda też poddana zo‑
stała pulpizacji. (Rabinowitz, 2014: 210)

Horror wojny widziany z odległej perspektywy wpisywał się w konwencję 
historii na pograniczu SF czy mocnych, pełnych przemocy i seksu miejskich 
powieści typu pulp.

Użyte przez Michela Chabona w fikcyjnym komiksie o The Escapist 
wątki walki z nazistami ukazane są równolegle z motywacjami tworzących 
go kuzynów, szczególnie z propozycjami scenariuszowymi Joego Kavaliera  2. 
Michel Chabon stara się więc uchwycić połączenie tych dwóch wymiarów – 
twórczości rysowników oraz ich biografii, dokonać literackiej symulacji 
komiksowego sejsmografu, który niemal natychmiast reagował na bieżące 
wydarzenia, a z drugiej strony kształtował wyobraźnię milionów czytelników.

Podczas gdy Joe cierpi na typowy dla ocaleńców kompleks odzyska‑
nego życia, pokolenie urodzonych i wychowanych w Stanach żydowskich 
bohaterów powieści nie do końca rozumie jego uczucia. Ciekawy wydaje 
się jeden z ostatnich epizodów historii, w którym Joe intensywnie zaczyna 
studiować księgi mistyczne i teksty rabinów, a jednocześnie kompulsywnie 
2 Warto odnotować, że żaden z fragmentów poświęconych właściwej akcji komiksu o The 

Escapist nie został w powieści zwizualizowany. Mamy więc do czynienia z rodzajem 
literackiej transkrypcji komiksu albo raczej literackiej transkrypcji wyobrażenia o komiksie.
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gromadzić archiwalne numery zeszytów komiksowych. Coś, co dla amery‑
kańskich Żydów wydaje się bardzo odległe i związane z di alte welt – starym 
światem, który ich rodziny pozostawiły daleko za oceanem, a oni nie czują 
się już jego częścią – dla Joego jest formą powrotu do metaforycznego domu 
(choć pochodził z rodziny zasymilowanych Żydów praskich, mistycyzm 
był ważną częścią europejskiej żydowskości) i w naturalny sposób łączy 
się z komiksowym uniwersum postaci superbohaterów. Ten powrót także 
przekształca się zresztą w formę komiksu. Joe potajemnie tworzy bowiem 
historię o superbohaterze – golemie – która wydaje się idealnym połączeniem 
dwóch wymiarów jego tożsamości: mistycyzmu praskich Żydów i nowoczesnej 
wyobraźni wielkomiejskiej. Można przypuszczać, że w podobny sposób au‑
torzy komiksów wykorzystywali czasem superbohaterów do metaforycznego 
ukazania doświadczenia żydowskiego  3.

Przykład Supermana skupia w sobie warunki społeczno ‑polityczne, w jakich 
funkcjonował amerykański komiks. Wraz ze zmianą kontekstu zmieniał się 
także bohater, który ewoluował w zależności od warunków politycznych. 
W czasie wojny na przykład wykorzystywany był w celach propagandowych. 
Lise Benkemoun w artykule, który ukazał się w 1989 roku w „L’Arche”, cytuje 
Daniela Rousa, znawcę tematyki komiksu, który zauważa: „Gdy Superman 
przechodzi z epoki do epoki, następuje zmiana w całym komiksie, rysunku, 
w historii, a nawet w reklamach, które się tam znajdują” (Benkemoun, 2001).

Historie komiksowe więc, niezależnie jak dalece zakorzenione w estetyce 
science fiction i dziejące się w wymyślonych światach pełnych nierealnych 
postaci, zachowują ścisły kontakt z rzeczywistością i z rynkiem – w swoich 
początkach historie obrazkowe miały przecież na celu zwiększenie sprzedaży 
prasy, a więc musiały odpowiadać na zapotrzebowanie czytelników. Aby tego 
dokonać, twórcy musieli znaleźć sposób na dotarcie do odbiorców, którzy 
pochodzili z różnych kultur, na uniwersalny przekaz swoich opowieści. 
Komiks wydawał się idealnym do tego środkiem już przez swoją graficzną 
formę, ułatwiał bowiem komunikację z osobami w różnym stopniu posłu‑
gującymi się językiem.

Kolejne pokolenia imigrantów wychowywały się już na historiach obraz‑
kowych, posiadały tym samym wspólny, ponadetniczny język komunikacji 
i aluzji, którego źródłem była właśnie kultura masowa. Znajdziemy też przy‑
kłady, w których językowa warstwa komiksu była niejako odzwierciedleniem 
amerykańskiej (głównie nowojorskiej) mieszanki językowej, w której słowa 
z języków rodzimych na stałe wchodziły do angielszczyzny, tworząc niepo‑
wtarzalny miejski slang. Taką interpretację języka komiksu o Krazy Kacie, 
gdzie nie tylko pojawiają się obce słowa, lecz także wykoślawione zostały 
wszystkie wypowiedzi tytułowego bohatera, proponuje Tomasz Majewski.

Kulturowe znaczenia i odklejające się od znaczeń dźwięki 
mowy wyrażają w tych komiksowych dialogach cały 
amerykański melting pot w sposób dorównujący zło‑
żonością eksperymentom językowym Jamesa Joyce’a. 
(Majewski, 2012: 213)

Ten modernistyczny eksperyment językowy toczy się 
jednak nie na kartach powieści dublińskiego pisarza, ale 
na polu kultury popularnej w myśl zasady wyrażonej przez 

3 Zauważa to także Kaplan (Kaplan, 2008: 209).
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Rabinowitz, że „W Ameryce modernizm nie może być 
oddzielony od kiczu, kultury masowej, wernakularnej i in‑
nych popularnych form”. (Majewski, 2012: 35)

Za sprawą swojej uniwersalności i akulturowości superbohaterzy przy‑
czyniali się do wzmacniania poczucia nowoczesnej, amerykańskiej tożsa‑
mości wśród społeczeństwa zróżnicowanego pod względem etnicznym na 
niespotykaną dotąd skalę. Ani władzom amerykańskim, ani imigrantom 
aspirującym do tego, by stać się pełnoprawnymi członkami społeczeństwa, 
nie zależało na propagowaniu postaci, które prezentowałyby jednoznaczną 
tożsamość określonej mniejszości. Także autorzy nie chcieli tworzyć dla 
jednej, wybranej grupy etnicznej, a wydawcy nie mieli z tego żadnego pożytku. 
Komiks miał być medium powszechnym i dostępnym dla każdego, stąd i jego 
przekaz musiał pozostać zrozumiały i odnosić się do ogólnie rozpoznawalnych 
wzorców kulturowych. Symbole, które się w nim pojawiały, nie pochodziły 
spoza narracji komiksowej – to komiks tworzył nową symbolikę i miejską 
mitologię, która była punktem odniesienia dla wykorzenionych z rodzimej 
kultury potomków imigrantów. Jednak poprzez dodanie niewyrażonego wprost 
kontekstu etnicznego twórcy przyczyniali się jednocześnie do włączenia go 
w ogólny nurt popkultury, a kultura żydowska przestawała być cechą zamkniętej 
grupy etnicznej. Stawała się w pewien sposób uniwersalna – współtworzyła 
odtąd kulturę amerykańską.

Powieść graficzna i Zagłada
Z kilkudziesięciu następujących po Złotej Erze komiksu lat i wielu punktów 
zwrotnych w jego historii, jeden był szczególnie istotny dla omawianego tu 
tematu. Było nim rozwinięcie krótkich do tej pory, seryjnych epizodów w dłuższą 
i spójną formę wypowiedzi komiksowej – powieść graficzną. Za jej pioniera 
uznaje się Willa Eisnera i jego wydany w 1978 roku album Umowa z Bogiem, 
który sam autor nazwał powieścią graficzną. Eisner nie był pierwszym, który 
użył tego określenia – pojawiało się ono gdzieniegdzie już od lat 60., jednak 
to on na dobre wprowadził je do komiksowego słownika (Kaplan, 2008: 153). 
Widoczną zmianą w twórczości Eisnera w porównaniu do jego wcześniej‑
szych komiksów było od czasów Umowy z Bogiem poruszanie wprost kwestii 
związanych z tradycją i religią żydowską oraz wykorzystywanie autobiogra‑
ficznych wątków z jego dzieciństwa. O ile Eisner odcinał się jednoznacznie 
od jakichkolwiek prób reinterpretacji wątków pojawiających się na przykład 
w fabułach o stworzonym przez niego w latach 40. bohaterze The Spirit jako 
nawiązań do jego korzeni żydowskich, o tyle w opowiadaniach takich jak 
W środek burzy, czy Marzyciel  4 elementy autobiograficzne są już wyraźną 
inspiracją, którą autor wyraża wprost. Tym, co twórcy zyskali wówczas wraz 
z postępującą emancypacją komiksu i fizycznym zbliżeniem jego wyglądu do 
książki, była wolność doboru tematyki i odzyskanie autorstwa swoich prac, 
po dziesiątkach lat anonimowej pracy w zespołach nadzorowanych przez 
wydawców, odpowiadających na oczekiwania czytelników i spodziewających 
się przede wszystkim rosnących dochodów.

Nawet jednak słynne eisnerowskie powieści nie są autobiografiami sensu 
stricto. Autor umieszczał w swoich komiksach wątki osobiste, nie pisał jednak 

4 Obie wydane po polsku w zbiorze: Życie w obrazkach.
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o sobie wprost. Tej zmiany, w sposób spektakularny i żywo komentowany do 
dziś, dokonał natomiast inny amerykański autor – Art Spiegelman.

Komiks Spiegelmana to opowiedziana wprost autobiograficzna historia 
dialogu rysownika z jego ocalałym z Zagłady ojcem. Maus ukazał się w 1991 roku 
(pol. wyd. 2001) i wzbudził wiele kontrowersji, między innymi dlatego, że po 
raz pierwszy historia ludobójstwa Żydów europejskich została przedstawiona 
za pomocą popkulturowej formy komiksu w tak bezpośredni sposób.

Akcja komiksu toczy się jednocześnie w kilku perspektywach czasowych 
i w różnych przestrzeniach. Część współczesna rozgrywa się pod koniec lat 
70., głównie w nowojorskiej dzielnicy Queens, gdzie mieszka ojciec autora – 
Władek Spiegelman. Główna część historyczna natomiast obejmuje okres 
od połowy lat 30. XX wieku do pierwszych lat powojnia i toczy się w Polsce.

Źródłem opowieści jest bezpośredni kontakt ze świadkiem i jego pamięcią 
o wydarzeniach z przeszłości, przy czym czytelnik nie otrzymuje zamkniętej 
ramami określonego czasu spójnej narracji o okresie okupacji nazistowskiej 
w Polsce, ale jakby ciągły work in progress – zbliżania i oddalania się ojca 
i syna, a tym samym teraźniejszości i przeszłości.

Komiks powstawał w kilku etapach. Najpierw dochodziło do spotkań, 
w trakcie których Władek opowiadał, a Artie rejestrował jego głos na taśmach. 
Następnie Spiegelman wydobywał wspomnienia raz jeszcze i układał cha‑
otycznie opowiadane czasem przez Władka wydarzenia w porządku chro‑
nologicznym. W ten sposób stały się kanwą opowieści obrazkowej w formie 
kadrów układających się w spójną historię. Jak wspomina autor, tym, co 
chciał w ten sposób osiągnąć, było prześledzenie zarówno jego własnych 
wspomnień, jak i tych, które zostały mu przekazane (Spiegelman, 2013). 

Praca nad komiksem i gotowe dzieło mają źródło w dwóch różnych zasobach 
pamięci przedstawicieli dwóch generacji po Zagładzie.

Sama sytuacja, w której Artie prosi ojca o opowiedzenie o swoich wojennych 
przeżyciach, odwołuje się do procesu transferu pamięci mówionej świadka 
określonego wydarzenia historycznego, a więc do bezpośredniego kontaktu 
z uczestnikiem wydarzeń. Istotne jest przy tym to, że transferu dokonuje 
się w ramach rodziny, co sprawia, że opowiadana historia ma ściśle osobisty 
charakter dla obu stron.

Okoliczności powstania komiksu Maus, jak również jego opisane powyżej 
cechy narracyjne, zostały rozpoznane przez amerykańską badaczkę Marianne 
Hirsch jako elementy struktury postpamięci. Jest to szczególna forma pamięci 
o traumatycznym dla jednostki bądź grupy wydarzeniu z przeszłości, które 
powraca po latach w formie narracji przejmowanej i podejmowanej przez 
kolejne pokolenia, które nie doświadczyły wydarzenia osobiście. Przekaz 
ten przebiega często podświadomie, pozostając przez lata w sferze podejrzeń 
i domysłów – tabu, o którym rodzice nie chcą rozmawiać wprost. Kiedy jednak 
potomkowie dowiadują się o przeszłości swoich rodziców bądź dziadków, 
zaczynają identyfikować się z nią, reinterpretując pojęcie własnej tożsamości, 
i pod znakiem zapytania stawiają oczywisty dotąd fakt przynależności do 
określonej grupy etnicznej.

Kontynuatorem tematyki poruszonej przez Spiegelmana jest belgijski 
rysownik Michel Kichka, który w wydanym w 2012 roku opowiadaniu auto‑
biograficznym Drugie pokolenie. Czego nie powiedziałem mojemu ojcu (Kichka, 
2012) podejmuje próbę stworzenia autobiograficznego komiksu o historii swojej 
rodziny, a w szczególności obozowej przeszłości ojca, Henri Kischki. Komiks 
również ma charakter opowieści konfesyjnej, w której autor stał się głównym 
bohaterem komentującym wydarzenia z przeszłości, opowiadającym o pracy 
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nad komiksem oraz próbującym wyrazić to, czego nie potrafił do tej pory 
opowiedzieć swojemu ojcu. Różni się jednak kontekst geograficzny – o ile 
w przypadku komiksu Spiegelmana współczesna część opowieści toczyła się 
w Stanach Zjednoczonych, o tyle tu bohaterowie pozostają w wyczuwalnej 
bliskości z miejscami wydarzeń sprzed lat.

Mimo przetartej przez Spiegelmana ścieżki w drodze komiksu do po‑
dejmowania tej tematyki Zagłady w formie historii słowno ‑obrazkowej, 
twórcę belgijskiego dopadały liczne wątpliwości co do stosowności użycia 
komiksowej formy ekspresji dla opowieści o ojcu i swoich relacjach z rodzi‑
cami. Pomysł ten długo nie dawał mu spokoju, nie potrafił jednak zabrać 
się do jego wykonania. Co ciekawe, oprócz strachu przed zmierzeniem się 
z własną historią, Michel Kichka zastanawiał się między innymi nad tym, 
czy uda mu się zrealizować projekt poważnej powieści graficznej: „Miałem 
już duże doświadczenie w rysunkach dla prasy i w książkach dla dzieci. Ale 
narysowanie całego komiksu, to nie była fraszka. Czy byłem gotów na ten 
wielki skok?” (Kichka, 2012: 102).

Narratorem w opowiadaniu Drugie pokolenie jest Michel Kichka, który 
przedstawia historię dzieciństwa i dorastania w rodzinie ocalałych z Zagłady 
Żydów. Jako twórca o belgijskich korzeniach utrzymał komiks w stylistyce 
charakterystycznej dla tradycji komiksu franko ‑belgijskiego, stosując między 
innymi nawiązania do twórczości (również reinterpretowanej współcześnie, 
choć tym razem w dyskursie postkolonialnym) Hergé.

Rodzice Michela, Henri Kichka i Lucia Świerczyńska, poznali się w Bruk‑
seli w 1948 roku, a historie ich ocalenia były różne. Rodzinie matki udało się 
na czas przedostać do Szwajcarii, gdzie przetrwała wojnę, ojciec natomiast 
wraz z rodziną został deportowany z Brukseli i jako jedyny przeżył pobyt 
w Auschwitz oraz innych obozach pracy. Z tego powodu w rodzinie od 
zawsze panowało przekonanie o dysproporcji między ich doświadczeniem, 
oraz o prawach ojca do wyłączności na historię wojennej przeszłości.

W przeciwieństwie do historii Artiego i Władka rozładowanie napięcia 
niewiedzy nie następuje jednak poprzez międzypokoleniowy dialog i uwol‑
nienie pamięci o przeszłości świadka (i zarazem uczestnika) wydarzeń. Nie 
w bezpośredniej rozmowie w każdym razie. Michel pisze, że nigdy nie 
ośmielił się zadawać ojcu pytań, nawet kiedy był już świadomy tego, że jest 
najprawdopodobniej jedynym z rodziny, który przeżył: „Czułem, że był 
to tak bolesny temat, że lepiej było go nie poruszać. [ … ] «sam na świecie» 
brzmiało jak «sam przeciwko wszystkim», jak w tych westernach klasy B, 
gdzie dobry zawsze na końcu wygrywa”. Z perspektywy kilkudziesięciu lat, 
strategia rodziców (a szczególnie ojca) wydaje się rodzajem gry – układanki, 
w której Michel zbiera urywki rozmów, znaki na ciele, pojedyncze anegdoty, 
by pod wpływem lektur ułożyć je w dorosłym życiu w całość. Tyle że rozmowa 
z ojcem konfrontująca ten obraz z jego wspomnieniami nigdy nie nastąpiła.

Zmowę milczenia, która panowała w rodzinie, przerwało nieoczekiwanie 
nieszczęście, w wyniku którego Henri Kichka postanowił zacząć mówić 
o przeszłości: wydał książkę (Kichka, 2005), a także podjął współpracę 
z Shoah Foundation zajmującą się organizacją wycieczek na teren byłego 
obozu Auschwitz w towarzystwie świadków, którzy opowiadają o własnych 
przeżyciach związanych z tym miejscem. Od tej pory jego kalendarz zapełnił 
się notatkami o wyjazdach do Auschwitz, co przerażony zmianą, jaka zaszła 
w zachowaniu ojca, Michel przyrównuje do makabrycznie dla niego brzmiących 
planów wakacyjnych na trasie: „Bruxelles ‑Auschwitz ‑Bruxelles”. „ – A więc 
tato, jak tam Twoja podróż do Auschwitz, była w porządku? – Znakomita! 
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Wiele razy doprowadziłem ich do łez!” (Kichka, 2012: 45) – tak relacjonuje 
w komiksie ich telefoniczne rozmowy.

Zasadnicza część komiksu dotyczy jednak innego problemu: Michel 
odmawia pojechania z ojcem na teren Państwowego Muzeum Auschwitz‑

‑Birkenau. Swoje postanowienie podtrzymuje mimo nalegań ojca, który bez 
ustanku pyta: „Kiedy pojedziesz do Auschwitz?”, a także opinii innych osób, 
które radzą mu posłuchać prośby ojca i pojechać z nim. Jedna ze znajomych 
stwierdza, że nie zdążyła tego zrobić, bo jej ojciec zmarł zbyt wcześnie i teraz 
bardzo tego żałuje. Inny kolega przyznaje, że pojechał tam ze swoim ojcem 
i radzi Michelowi zrobić to samo, póki Henri ma jeszcze siłę. Prosi go o to 
także matka.

Michel powraca do swojej przeszłości, patrząc na nią przez pryzmat 
uwolnionej opowieści ojca. Za sprawą fabularyzowanej historii jego wojen‑
nych przeżyć syn jest bardziej świadomy tego, co rzeczywiście wydarzyło się 
w młodości Henriego. Wiele niezrozumiałych wcześniej znaków zyskało 
wytłumaczenie. Dzięki temu może opowiedzieć ojcu o tym wszystkim 
z własnej perspektywy, wykorzystując do tego znane sobie dobrze schematy 
z dzieciństwa. Schematy, które były zrozumiałe i fascynująco przewidywalne 
jak zakończenia westernów klasy B czy niewiarygodne przygody Tintina, 
choć treści, które w ten sposób przedstawia, nie mieszczą się w ramach cech 
gatunkowych.

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednym komiksie, który, choć 
ukazał się w podobnym czasie (2006), dotyczy autobiograficznych przeżyć 
osoby z pierwszego pokolenia po Zagładzie, a w dodatku, wbrew generalnej 
tendencji silnie maskulinizowanego komiksowego rynku, został stworzony 
przez kobietę. Miriam Katin w komiksie Skazane na siebie pokazuje wojenną 
tułaczkę, w którą wyruszyła wraz z matką jako kilkuletnia dziewczynka. 
Aspekt płci jest tu bardzo istotny, bowiem pozostałe narracje niemal zupełnie 
pozbawione są elementów wojennego doświadczenia kobiecego.

Katin urodziła się w Budapeszcie, w rodzinie emancypowanych, nowo‑
czesnych Żydów. Po wybuchu wojny jej ojciec został powołany do wojska, 
a ona wraz z matką uciekły z miasta, starając się po drodze zatrzeć ślady 
swojej prawdziwej tożsamości.

Podobnie jak w przypadku komiksów Spiegelmana i Kichki, akcja opo‑
wiadania graficznego Katin toczy się jednocześnie w dwóch perspektywach 
czasowych – wojennych Węgier oraz powojennego Nowego Jorku, gdzie 
autorka emigrowała w latach 60. Dwie perspektywy czasowe swojej historii 
zaznacza za pomocą rozróżnienia kolorystycznego: akcja tocząca się podczas 
wojny rysowana jest ołówkiem z głębokimi, czasem pokrywającymi znaczną 
część kadru cieniami, natomiast ilustracje wydarzeń z lat późniejszych są 
wykonane są kredkami i utrzymane w pastelowych kolorach.

Również u Katin pojawia się wątek dialogu międzygeneracyjnego – z tą 
różnicą, że ucieczka przed nazistami w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca 
na węgierskiej wsi stanowi ich wspólne doświadczenie. Pamięć o tych wy‑
darzeniach w przypadku Miriam, która była wtedy kilkuletnim dzieckiem, 
jest zamazana i fragmentaryczna. Z komiksu dowiadujemy się jednak, że 
temat ten nie był w jej rodzinie tabu, a w rozmowach telefonicznych matka 
wielokrotnie przywołuje momenty z przeszłości, których Miriam – jak 
twierdzi – nie może sobie przypomnieć. Jednak właśnie z tych wywoływa‑
nych przez matkę obrazów z przeszłości, a także pod wpływem obserwacji 
dorastania własnego dziecka, Miriam odtwarza w formie komiksowych 
epizodów swoją wojenną wędrówkę.
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Do tego, że obie przeżyły wojnę, przyczyniły się osoby, które spotkały 
na swojej drodze. Kilka rodzin zgodziło się ukrywać je w swoich domach, 
pomagały im zdobyć jedzenie i zajęcie. Nieświadoma wtedy wielu okolicz‑
ności Miriam mimowolnie staje się świadkiem przemocy, również seksualnej, 
której doświadczała matka. W historii tej pojawia się jednak nie tylko wątek 
obawy o własne przetrwanie, lecz także desperackiej walki o życie dziecka. 
Wydaje mi się to ogromnie ważne, jeśli weźmie się pod uwagę przewagę 
zarówno rysowników nad rysowniczkami w przemyśle komiksowym, jak 
i męskich linii dialogu międzypokoleniowego w omawianych tu przykładach. 
Oczywiście w obu wcześniejszych historiach także pojawia się wątek kobiecy. 
W przypadku Arta Spiegelmana samobójstwo matki może być interpretowane 
jako moment rozpoczynający proces odtwarzania historii rodzinnej (tak widzi 
to na przykład Miriam Hirsh). U Michela Kichki natomiast narrację matki 
przesłania historia ojca, jednak autor wydaje się wobec tego faktu krytyczny.

W ostatnich latach sytuacja jeszcze bardziej się zmieniła. Na skutek 
dynamicznego rozwoju medium eksplorującego nowe tematy oraz dzięki 
poprzednikom, którzy postanowili ująć rodzinne historie w ramy komiksowych 
kadrów, kolejni twórcy decydują się opowiedzieć swoje historie.

Motyw autobiograficznego ujęcia w komiksowe ramy żydowskiej toż‑
samości autorów jest tylko jednym z elementów szerszego zjawiska, które 
obserwuje się dziś szczególnie w przypadku komiksu europejskiego lub 
jeszcze konkretniej komiksu frankofońskiego. Obecnie bowiem kwestia 
tożsamości i kraju pochodzenia odgrywa coraz większą rolę, a rysownicy 
w centralnym punkcie umieszczają własne doświadczenia i historię swoich 
rodzin. Przy czym szczególnie widoczną tendencją komiksowych narracji 
jest poruszanie kwestii migracji: wyjazd z kraju, poszczególne etapy podróży 
oraz próba rozpoczęcia życia w nowych warunkach, a także powroty do kraju 
pochodzenia w kolejnych pokoleniach. Co ważne, komiksy te mają najczęściej 
formę opowieści całkowicie lub quasi ‑autobiograficznych, często też reportaży, 
a ich autorzy pochodzą nie tylko z krajów Zachodnich, lecz także z różnych 
części świata. Ten nomadyzm komiksowych bohaterów można postrzegać 
jako formę odbicia współczesnych zjawisk geopolitycznych i społecznych, 
dotyczy bowiem kwestii ściśle związanych z wielokulturowością i globalnymi 
przemieszczeniami ludności.

Na tym tle można analizować na przykład komiks francuskiego rysownika 
Jérémiego Dresa Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz, który ukazał się w 2011 roku 
(wyd. pol. 2013). Jest to rodzaj komiksowego dziennika z podróży autora do 
Polski. Pochodzący z rodziny polskich Żydów Dres przez całe dzieciństwo 
słyszał negatywne opinie o kraju swoich przodków. Jego dziadkowie przy‑
byli do Francji w międzywojniu: dziadek emigrował z Żelechowa w 1921, 
babcia Thérèse natomiast wyjechała z Warszawy w 1930 roku. Bezpośrednią 
przyczyną ich emigracji były panujące wówczas nastroje antysemickie, stąd 
zachowali w pamięci przede wszystkim negatywny obraz polskiej agresji 
wobec Żydów. Tak przedstawiali kraj swoim dzieciom i wnukom, co było dość 
typowym zjawiskiem w międzypokoleniowej transmisji pamięci żydowskich 
emigrantów.

Podobnie jak w przypadku historii Michela Kichki, tu także istnieje wyraźny 
nacisk ze strony otoczenia, by odwiedzić teren byłego nazistowskiego obozu 
w Auschwitz, co postrzegane jest nie tylko jako odrobienie lekcji niezbędnej 
dla zachowania pamięci o historii przodków, lecz także stanowi jedyną narrację 
o Polsce jaka członkom rodziny przychodzi do głowy. Krewni Jérémiego na 
wieść o tym, że jedzie do Polski, oprócz zdziwienia bądź ostrzeżeń przed 
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„polaczkami”, pytają go o to, czy planuje pojechać do Auschwitz – to jedyne 
geograficzne skojarzenie, jakie pada w ich rozmowach. Jérémie tymczasem 
stwierdza: „Auschwitz – trauma wciąż jeszcze tak silnie obecna, że przesło‑
niłaby całą resztę. To tej reszty pojechałem szukać do Polski”.

Podczas swojej podróży wraz z bratem zwiedzają więc Warszawę i roz‑
mawiają z przedstawicielami organizacji żydowskich. Odnajdują macewy 
swoich pradziadków i pozostałości cmentarza w Żelechowie. Biorą udział 
w wydarzeniach odbywających się w ramach Festiwalu Kultury Żydowskiej 
w Krakowie oraz dowiadują się, że nie są jedynymi potomkami mieszkających 
w Polsce przed laty Żydów, którzy decydują się na powrót do kraju przodków.

Komiks Dresa nie jest pozbawiony uproszczeń: cała wizyta trwa kilka dni, 
a bracia Dres wykazują się sporą ignorancją w wiedzy historycznej i współ‑
czesnej na temat Europy Środkowo ‑Wschodniej. Swój pobyt traktują jako 
swego rodzaju przygodę pod hasłem „Na tropach babci Thérèse”, ignorując przy 
tym wiele niuansów oraz traktując odwiedzane miejsca z dużym kulturowym 
dystansem (szczególnie widać to w przypadku wizyty w Żelechowie, nazy‑
wanym przez nich konsekwentnie „polską wsią”, gdzie wszędzie wyczuwają 
wrogość polskich antysemitów).

To, co istotne, dzieje się w rozmowach z rabinami, członkami Żydowskiej 
Ogólnopolskiej Organizacji Młodzieżowej czy Towarzystwa Społeczno‑

‑Kulturalnego Żydów w Polsce. Bracia Dres – sami niepraktykujący ani 
nieczujący związku z kulturą swoich przodków, pytają w nich, co to znaczy 
być Żydem w Polsce. Pośrednio sami zastanawiają się nad swoją tożsamością: 
tym, czym jest dla nich miejsce pochodzenia przodków, ich religia, kultura 
i język jidysz, którym mówiła babcia, oraz skąd właściwie pochodzi strach 
przed zdemaskowaniem ich żydowskiej tożsamości.

Podobny motyw powrotu, którego powodem jest życie przodków, pojawia 
się w komiksie Zaduszki izraelskiej autorki Rutu Modan. W tej, fikcyjnej tym 
razem, historii przyjazdu do Polski babci z wnuczką Miką, bezpośrednim 
powodem podróży nie jest międzypokoleniowy dialog o przeszłości, tylko 
chęć odzyskania pozostawionej przed wojną nieruchomości. Z każdym dniem 
jednak topografia współczesnej Warszawy coraz bardziej przypomina babci 
jej dawne życie. Wnuczka poznaje natomiast obraz Polski, który znacznie 
różni się od tego prezentowanego młodzieży izraelskiej przyjeżdżającej do 
kraju na wycieczki poprzedzające służbę wojskową.

Mika nie analizuje swoich związków z Polską, jak robi to Jérémie Dres, 
jednak mimo to podróż okazuje się istotna dla jej osobistej historii rodzinnej. 
Babcia opowiada Mice o swojej rodzinie, a w urzędach i archiwach wnuczka 
dowiaduje się, jak wyglądała przedwojenna Warszawa. Podobnie jak bracia 
Dres znajduje w pewnym momencie materialny dowód obecności jej rodziny 
w tym mieście: ogłoszenie o ich fabryce opublikowane w gazecie. Staje się 
ono dowodem na jej związek z miejscem, w którym pozostały tylko nieliczne 
ślady dawnego życia żydowskiego.

Jeszcze innym przykładem współczesnych komiksów poruszających 
tematykę żydowską jest wydany w 2014 roku Superman n’est pas juif (…et moi 
un peu) [ Superman nie jest żydem (…a ja trochę tak) ] francuskiego scenarzysty 
Jimmego Bemona oraz rysowniczki Émilie Boudet. Bemon opowiada w nim 
inspirowaną własnym doświadczeniem historię Benjamina – chłopca, który 
w dwojaki sposób odkrywa swoją żydowskość: najpierw słysząc o tym, że 
słynne postaci intelektualistów i twórców były Żydami, a następnie orientując 
się, że oznacza to bycie odmiennym z powodu obrzezania. Jego reakcja na 
odkrycie tożsamości żydowskiej w czasach dzieciństwa oscyluje pomiędzy 
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dumą i wstydem, co sprawia, że najpierw z entuzjazmem informuje wszyst‑
kich o swojej żydowskości, a potem stara się ją ukryć na wszelkie możliwe 
sposoby. W każdej z tych sytuacji bycie Żydem dotyczy spojrzenia otoczenia, 
któremu Benjamin chce zaimponować kulturowymi konotacjami z Einsteinem 
i Spinozą (oraz tytułowym Supermanem), ale orientuje się, że słowo Żyd 
rozumiane jest przez rówieśników w zupełnie inny sposób. Wywołuje ono 
zasłyszane od rodziców uprzedzenia dotyczące żydowskiego bogactwa, winy 
za śmierć Jezusa czy wrodzonego skąpstwa. Benjamin musi skonfrontować 
się ze stereotypami, które w żaden sposób nie dotyczą jego życia, co rodzi 
w nim jeszcze większą konsternację. W miarę dorastania stopniowo stara się 
zrozumieć, co właściwie oznacza posiadanie żydowskiej tożsamości.

Jego sytuację komplikuje to, że jest rozdarty pomiędzy dwiema kultu‑
rami: żydowską ojca i chrześcijańską matki. To sprawia, że kwestia jego 
przynależności jest niejasna, szczególnie, że rodzice nie są religijni, a więc 
kategoria żydowskości staje się zupełnie oderwana od tradycyjnych form 
kulturowych. Powraca za to pod postacią rodzinnych spotkań, wspólnych 
szabatów i potraw przygotowywanych przez babcię, pochodzących z kuchni 
algierskich Żydów sefardyjskich.

Już na przykładzie omówionych tu komiksów widać wyraźnie prze‑
mianę: od akulturowych superbohaterów, których tożsamości mogliśmy się 
domyślać, odczytując zakodowane w ich historiach tropy kulturowe, przez 
wczesne próby wplecenia autobiograficznych wątków przez Willa Eisnera, 
aż do wyrażonych wprost osobistych opowieści o rodzinnych losach z okresu 
Zagłady. Dziś tożsamość jest przez twórców rozważana, filtrowana poprzez 
komiks, a kolejne kadry i panele stanowią zapis procesu dochodzenia do istoty 
tego, co to znaczy być Żydem. Czy jednak można się zgodzić ze słowami 
Kaplana: „Dzisiejsi żydowscy zawodowi twórcy komiksów, z dumą noszą 
swoją etniczność na rękawach” (Kaplan, 2008: XV)?

Europejscy twórcy wypowiadają się na ten temat za pomocą autobiogra‑
ficznych opowieści o powrotach do kraju przodków, przywracaniu pamięci 
o losach ich rodzin czy też dochodzeniu do tego, co znaczy być Żydem. Jednak 
ważne jest, by ich narracji nie izolować od kontekstu współczesnych tendencji 
w komiksie i kulturze w ogóle. Wydaje się bowiem, że są one charakterystyczne 
dla generalnych zmian: dywersyfikacji kulturowej (i płciowej w przypad‑
ku komiksu) twórców, którzy zaczynają poruszać tematy dotąd nieobecne 
w głównym nurcie tego medium; przemian struktur pamięci w przypadku 
twórców żydowskich; zainteresowania własną tożsamością w warunkach 
otwartych, wielotetnicznych społeczeństw; czy wreszcie współczesnej mobil‑
ności i rozbudowanych sieci międzynarodowych kontaktów możliwych dzięki 
nowoczesnym technologiom. W przypadku rynku komiksu frankofońskiego 
niebagatelną rolę w zróżnicowaniu tematyki odgrywa pojawienie się małych, 
niekomercyjnych wydawnictw, które umożliwiły zabranie głosu autorom 
wcześniej nieobecnym w głównym nurcie. Podobną rolę pełni także internet, 
który pozwala na nieograniczoną ekspresję oraz poszerza zasięg odbiorców.

To samo pośrednio lub wprost mówią sami twórcy: żydowskość w ich 
komiksach jest jedynie jedną z form naznaczenia społecznego – Inności, która 
sprawia, że jak Clark Kent w pewnych okolicznościach muszą ukrywać tę 
część swojej tożsamość, która właściwie nie jest do końca zrozumiała dla nich 
samych. Zarówno Jérémie Dres, jak i Jimmy Bemon nie są religijni ani nie 
kultywują tradycji przodków, która w obu komiksach sprowadzona zostaje 
głównie do babcinej kuchni. Jednocześnie są świadomi bagażu dziedzictwa 
kulturowego, które w jakiś, nie do końca dla nich jasny sposób naznacza ich 
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życie. Praca nad komiksem pomaga im wyrazić te wątpliwości i pokazać 
zmagania osób, które stoją pomiędzy różnymi kulturami, w warunkach zmie‑
niających sztywną dotychczas strukturę społeczeństw państw europejskich.

Jimmy Bemon w wywiadzie dla wydawnictwa La Boîte à Bulles przyznał, 
że podczas pracy nad komiksem po raz kolejny zadał sobie samemu pytanie 
o to, co to znaczy być Żydem: „To kategoria taka sama jak inne, tak jak 
możemy być pochodzenia włoskiego, maghrebskiego, hiszpańskiego, czy 
kreteńskiego…” – stwierdził w końcu i właśnie z takiej perspektywy postanowił 
opowiedzieć historię swojego bohatera.
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