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Na telawiwskiej ulicy spotyka się dwóch mężczyzn. Jeden zaprasza drugiego 
na przyjęcie. Tłumaczy mu drogę:

Jedź [ ulicą ] Getta Warszawskiego, potem odbij w Aleje 
Obozów Koncentracyjnych i zaparkuj na placu Dachau.
 – Dachau, to blisko?
 – Dachau? To tutaj, za rogiem!

Powyższy fragment, pochodzący ze skeczu Getto grupy satyrycznej Ha
‑Chamiszija ha‑Kamerit (Kwintet Kameralny), emitowanego w latach 90. 
przez Kanał Pierwszy i Drugi izraelskiej telewizji, stanowił jedno z pierw‑
szych w Izraelu satyrycznych odniesień do kwestii upamiętniania Zagłady. 
Jednocześnie można uznać go za punkt graniczny między wszechobecnością 
Zagłady w publicznym dyskursie, przyjmującą jednak wyłącznie formę 
pomnikową i patetyczną, a jej szerokim zaistnieniem – na różne sposo‑
by – w kulturze popularnej. Niczym soczewka skupiał on istotę przemiany 
zachodzącej w izraelskiej narracji o Shoah, zwiastując zarazem dalsze ścieżki  
jej rozwoju.

Prowadzone tu rozważania mają na celu wydobycie i opisanie wyróżniającej 
się na tle innych wspólnot pamięci (zob. Kudela‑Świątek, 2014: 525 – 527) relacji 
pomiędzy izraelską kulturą popularną i oferowanymi przez nią narzędziami 
a pamięcią o Zagładzie. Relacji szczególnej, bo osadzonej w kontekście bardziej 
radykalnych niż gdziekolwiek indziej procesów zachodzących wokół pamięci 
o Shoah i znacznie bardziej wyrazistych na nie reakcji. Jednocześnie należy 
podkreślić, że nie popularne reprezentacje Zagłady stanowią temat tego szkicu, 
a teksty kultury podejmujące problem – lub dające świadectwo – kulturowego 
przetworzenia pamięci o niej. Zgodnie z fundamentalną dla moich rozważań 
obserwacją Ejala Zandberga, to właśnie tego rodzaju długofalowe skutki Shoah, 
w stopniu znacznie większym niż same wydarzenia, są wątkiem regularnie 
powracającym do izraelskiej kultury współczesnej (Zandberg, 2008: 92).

Zintensyfikowany na przestrzeni ostatnich dwóch dekad wpływ tematu 
Zagłady na izraelską codzienność, na rozmaite sposoby przekładający się na 
jego obecność w popkulturze, pozwala dostrzec dwie strategie wpisane w po‑
rządek kultury masowej. Pierwsza z nich polega na odwzorowaniu panujących 
w danym społeczeństwie tendencji, które odbijają się w popkulturze niczym 
w (krzywym) zwierciadle. Druga pozwala myśleć o niej w kategoriach obszaru, 
na którym możliwe jest podjęcie tematów niemieszczących się w ramach 
oficjalnej narracji. Ze względu na to, że izraelska pamięć o Zagładzie przez 
dekady rozpięta była między skrajnościami, każdy z tych ekstremalnych 
stanów – od kompulsywnego wypierania aż po nieustanną wszechobecność – 
znalazł w popkulturze swoje odbicie. Linia podziału przebiega zatem pomiędzy 
nieświadomym a świadomym sięganiem po popularne formy, warunkując ich 
osadzenie odpowiednio na poziomie kiczu lub w konwencji satyry.

W niniejszym artykule postaram się przekrojowo omówić mechanizmy 
kształtujące tę szczególną perspektywę, z której izraelscy autorzy komentują, 
poddają krytyce lub w zintensyfikowanej formie powielają schematy pamiętania, 
oraz wskazać możliwości i ograniczenia, z jakimi wiąże się wpisanie pamięci 
o Shoah w struktury kultury popularnej. Omawiane przeze mnie przykłady 
pochodzą z rozmaitych obszarów, od popularnej literatury, przez telewizję, 
po komiks, z których każdy domaga się odrębnych narzędzi interpretacyjnych 
oraz jest nacechowany innymi znaczeniami. Wierzę jednak, że wyłącznie 
w ten sposób można dążyć do możliwie dokładnego wyznaczenia strefy 
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wzajemnego wpływu pamięci o Zagładzie i kultury popularnej, a przez to 
pełniej zrozumieć specyfikę izraelskiego kontekstu społeczno‑kulturowego. 
Ten bowiem, choć w ramach niniejszego tekstu pełni funkcję podrzędną, 
stanowi niezbędny fundament i impuls, w wyniku którego w popularnym 
obiegu pojawiła się interesująca mnie grupa tekstów kultury. Warto zatem 
pokrótce go scharakteryzować.

Przez pierwsze dekady istnienia Państwa Izrael pamięć o Shoah podlega‑
ła – jak pisze Idith Zertal – „selektywnej amnezji” (Zertal, 2010). Przybyli po 
wojnie z Europy ocalali – choć w 1949 roku stanowili już niemal jedną trzecią 
izraelskiego społeczeństwa (Segev, 2012: 148) – byli grupą marginalizowaną 
i niedopuszczaną do uczestnictwa w oficjalnym dyskursie. Opowieści o do‑
świadczeniu, które ze sobą przynieśli, nie mieściły się w ramach wyznaczanych 
przez syjonistyczny etos sabry – „nowego Izraelczyka”, silnego i podejmującego 
aktywną walkę z wrogiem. Pamięć o Shoah, podporządkowana oficjalnemu 
dyskursowi, została sprowadzona do heroicznej, zinstytucjonalizowanej narracji 
o żydowskim bohaterstwie powstań w getcie i innych formach zbrojnego oporu. 
Przybrała kształt patetycznych szkolnych przedstawień na Dzień Pamięci 
Zagłady i Bohaterstwa, a teksty literackie nawiązujące swoją tematyką do 
wydarzeń Shoah pisane były niemal wyłącznie z perspektywy sabry, sytuują‑
cego siebie w opozycji do ocalałych – Innych, przybyłych stamtąd, jak często 
określano Europę, a szczególnie Polskę (Feldman, 1994: 224). To uporczywe 
niedopuszczanie ich do głosu pozwoliło co prawda na jakiś czas usunąć 
z syjonistycznej narracji tożsamościowej nieużyteczne ideologicznie figury 

„idących jak barany na rzeź” ofiar i tych, którym udało się ocaleć (Lentin, 
2000: 220), nie zniwelowało jednak wywołanej przez Shoah – również na 
płaszczyźnie kulturowej – traumy.

Jeden z pierwszych kanałów ujścia znalazła ona zatem głęboko pod po‑
wierzchnią oficjalnego dyskursu, w sferze, którą purytańsko nacechowany 
światopogląd syjonistyczny również zdecydowanie odrzucał – w literaturze 
pornograficznej. Jak pisze Omer Bartow: „Nie było większego tabu niż czerpanie 
erotycznej przyjemności z pornografii osadzonej w kontekście Zagłady. Nie 
było zatem nic bardziej ekscytującego” (Bartov, 2000: 193). Zderzenie tych 
dwóch płaszczyzn wyparcia doprowadziło do szybkiego rozprzestrzenienia 
się w ramach izraelskiego drugiego obiegu stalagów – niewielkich powieści 
o jednoznacznie pornograficznym charakterze, których nazwa jest eponi‑
mem gatunkowym, pochodzącym od niemieckiego „Stammlager”, terminu 
określającego obóz jeniecki.

Nawet w okresie szczytowej popularności ich lekturę traktowano jak 
wstydliwy sekret, a setki tysięcy wydawanych egzemplarzy nigdy nie trafiły do 
oficjalnej dystrybucji. Stanowiły one zarazem jedyną alternatywę dla zinsty‑
tucjonalizowanej, syjonistycznej narracji związanej z Zagładą. W społeczeń‑
stwie, które – to znów stwierdzenie Bartowa – „było aż lepkie od wypierania” 
(Libsker, 2004), w dużej mierze odpowiadały za kształtowanie u odbiorców – 
zwłaszcza nastoletnich, szczególnie zafascynowanych zakazanymi tematami 
(Bartov, 2000: 192) – pierwszego wyobrażenia o wydarzeniach Zagłady. Jeden 
z bohaterów filmu Ariego Libskera Stalagi. Holokaust i pornografia w Izraelu 
(2004) mówi: „Zdałem sobie sprawę, że pierwsze holokaustowe obrazy, które 
widziałem jako dorastający tu [ w Izraelu ] chłopak, to były wizerunki nagich 
kobiet” (Libsker, 2004). Choć pod wpływem ich rosnącej popularności na 
izraelskim rynku pojawiały się kolejne tytuły, schemat fabularny pozostawał 
w literaturze stalagowej niezmienny: aliancki samolot rozbija się na niezi‑
dentyfikowanym terytorium Europy Wschodniej, a jego załoga trafia do 
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obozu jenieckiego. Funkcję strażniczek pełnią tam sadystyczne, perwersyjne 
esesmanki, które brutalnie gwałcą więźniów. Na koniec jednak ci podnoszą 
bunt i po wyswobodzeniu się spod władzy krwiożerczych Niemek dokonują 
okrutnej zemsty, gwałcąc i mordując swoje oprawczynie.

Wydawcy stalagów na wiele sposobów starali się, aby książki sprawiały 
wrażenie napisanych w Stanach Zjednoczonych, autentycznych wspomnień 
alianckich żołnierzy – język powieści przywodził na myśl nieudolne tłumaczenie 
z angielskiego na hebrajski, autorzy zaś najczęściej ukrywali swoje hebrajskie 
nazwiska pod angielsko brzmiącymi pseudonimami, jak Mike Baden czy Roy 
Adams. Estetyka okładek stalagów odwoływała się wprost do amerykańskich 
komiksów z lat 50. Wrażenie autentyczności opisanych w książkach wydarzeń 
potęgować miały też pierwsze tytuły, początkowo na pozór pochodzące od 
nazw faktycznie istniejących obozów, jak Stalag 3 (1962), Stalag 13 (1961) czy 
Stalag 7 (1962)  2. Tymczasem niemal wszyscy zaangażowani w powstawanie 
stalagów dorastali w syjonistycznej ideologii okresu formowania się Państwa 
Izrael i jedyną dotyczącą Zagłady narracją, z jaką mogli mieć kontakt, była ta 
z wnętrza oficjalnego dyskursu, silnie dydaktyczna i propagująca wyłącznie 
heroiczny aktywny opór wobec oprawcy (Kerschner, 2007). Dziś wiadomo, 
że jednym z najaktywniejszych twórców stalagowej literatury był komercyjny 
pisarz Miron Uriel (którego teksty sygnowane były nazwiskiem Kim Rokman). 
Z tej perspektywy znaczące przesunięcie względem zagładowych historii, które 
zaistniało w ramach modelowej fabuły stalagu, nie było jawnym sprzeciwem 
wobec zideologizowanej wersji wydarzeń Shoah, ale stanowiło wariację na 
ich temat, świadectwo wymknięcia się krzewionych wśród członków tego 
pokolenia wzorców spod kontroli zinstytucjonalizowanej opowieści.

Bohaterami stalagów początkowo nie byli Żydzi, tylko więzieni w obo‑
zach – choć ostatecznie zwycięscy – alianci. Takie działanie prawdopodobnie 
mogło potęgować u odbiorcy przekonanie o sile i dominującej pozycji bohatera, 
z którym się utożsamiał. Brytyjski lub amerykański żołnierz kumulował 
w sobie wszystkie cechy pożądane przez uciekających od wizerunku słabego 
i biernego Żyda, a jego aktywność i siła przybierały skrajną formę nacechowanej 
seksualnie dominacji. Zdaje się, że dopiero ukonstytuowanie tego obrazu 
pozwoliło przedostać się bliżej faktycznej intencji, z którą – przynajmniej 
częściowo – pisano, ale również czytano stalagi. Z tej perspektywy porno‑
graficzne opowieści nie aspirowały do kategorii reprezentacji Zagłady, były 
wyłącznie mimowolną reakcją na wersję historii z jednej strony dyktowaną 
przez ideologię, z drugiej – naznaczoną wyparciem. Szczególnie znaczącym 
świadectwem dokonywanej powszechnie projekcji pamięci o Zagładzie na treść 
literatury stalagowej są liczne przykłady mylnego charakteryzowania fabuły 
stalagów jako opisu niemieckich tortur na Żydach (por. Bartov, 2000: 193).

Masowa popularność stalagowej literatury wywołała falę protestów przeciw 
powieściom, jednak wszystkie rządowe próby kontrolowania i zakazywania ich 
dystrybucji kończyły się zwykle częściowym jedynie powodzeniem. Walczono 
z poszczególnymi powieściami, zawierającymi szczególnie makabryczne opisy 
(jak na przykład Byłam osobistą suką pułkownika Schulza [ Libsker: 2004 ]), 
jednak zjawisko trwało nieprzerwanie do roku 1964, kiedy powoli wycofano 
je z rynku wydawniczego (Kershner, 2007).

2	 Nazwy te częściowo inspirowane były również identycznym tytułem amerykańskiego 
filmu wojennego z 1953 r. Tytuły późniejszych stalagów wyraźniej wskazywały natomiast 
na ich treść: Ucieczka ze stalagu grozy (1963), Byłam osobistą suką pułkownika Schulza (1963), 
Stalag wampirzyc (1963), Stalag córek szatana (1963).
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Stalagi zniknęły podobnie, jak się pojawiły – na pozór niepostrzeżenie. 
Zarazem jednak symbolicznie potwierdziły stopniowe kształtowanie się 
w Izraelu nowego sposobu opowiadania o Zagładzie. Po toczącym się w la‑
tach 1961 – 1962 – czasie szczytowej popularności stalagów – procesie Adolfa 
Eichmanna, który umożliwił zeznającym w charakterze świadków ocalałym 
po raz pierwszy publicznie złożyć świadectwo zagładowych przeżyć, coraz 
więcej indywidualnych świadectw doświadczenia Shoah zaczęło przedostawać 
się również w przeważnie dotąd niedostępne rejony publicznego dyskursu. 
I choć mogłoby się zdawać, że przekształcona już narracja nieodwracalnie 
porzuciła stalagowe wątki, w istocie powracały one do izraelskiej kultury – 
również popularnej – wielokrotnie, na zasadzie zarówno czynionych wprost 
odwołań, jak i dyskretnych powidoków  3.

Tymczasem impuls do odwrotu od syjonistycznej wersji historii, jakim był 
proces Eichmanna, znalazł swoje przedłużenie w mających nastąpić niedługo 
później, w 1967 roku, wydarzeniach wojny sześciodniowej, a sześć lat później – 
wojny Jom Kippur. Wydarzenia te w bodaj największym stopniu przyczyniły 
się do ostatecznego upadku mitu sabry i homogenicznego społeczeństwa 
nowych Żydów, tym samym pozbawiając izraelskie społeczeństwo czynnika 
integrującego. Wszystkie te okoliczności wpłynęły na umocnienie pozycji 
dyskursu o Zagładzie – zarówno na płaszczyźnie edukacji, jak i w debacie 
publicznej. Wtedy również uformowały się stałe wzorce dla kolejnego etapu 
w rozwoju izraelskiej pamięci o Zagładzie, przez Hannę Jablonkę nazywa‑
nego „etapem świadomości” (Yablonka, 2009: 107). W istocie był to okres, 
w którym Zagłada wróciła do dyskursu ze strefy bezczasu i oderwania od 
lokalnego kontekstu, gdzie sytuował ją syjonistyczny etos. Stała się elementem 
fundującym żydowską‑izraelską tożsamość. Do Polski wyruszyły pierwsze 
wycieczki‑pielgrzymki  4, a długi czas tłumioną traumę wydobyto na światło 
dzienne. Można powiedzieć, że pamięć o Zagładzie rozszerzyła swoją obecność 
w izraelskim życiu publicznym z Dnia Pamięci na dzień powszedni.

Paradoksalną konsekwencją tej zmiany było, jak zauważa Liat Sztejr
‑Liwni, dalsze zaprzęganie Shoah w służbę uprawomocnionej narracji, tyle 
że na nieporównywalnie większą skalę niż w poprzednim okresie. Od lat 
70. metaforyka Shoah umocniła swoją pozycję na polu izraelskiej retoryki 
odnoszącej się do izraelsko‑palestyńskiego konfliktu, ale też była wyraźnie 
szerzej stosowana, pomagając zintensyfikować powszechne poczucie nie‑
ustannego zagrożenia i uzasadnić izraelskie działania militarne (Sztejr‑Liwni, 
2014: 80 – 81, Zertal, 2010: 284). Jednocześnie do głosu doszło wówczas tak 
zwane drugie pokolenie po Zagładzie – grupa, która, podkreślając odrębność 
własnej perspektywy, jeszcze silniej skupiła uwagę dyskursu na kwestiach 
upamiętniania. Liat Sztejr‑Liwni pisze: „Moja pamięć o Zagładzie została 
ukształtowana w latach, gdy istniała tylko jedno uprawomocniona droga 
pamiętania o Shoah – ta pogrążona w żałobie i patosie” (Sztejr‑Liwni, 2014: 9).

To zintensyfikowane zainteresowanie Zagładą, zauważalne w izraelskim 
dyskursie, w oczywisty sposób sprawiło, że kultura popularna z jednej strony 
upomniała się o nią, a z drugiej – udostępniła twórcom chcącym krytycznie 
traktować to zjawisko środki oddziałujące znacznie szerzej niż muzealne 

3	 Przykład rozległości wpływu stalagów na powstające później teksty kultury może stanowić 
z jednej strony odcinek kultowego komiksu o Golemie „Golem kontra stalag” (1964), 
z drugiej, zatytułowane „Stalag”(2007) opowiadanie Iftacha Aszkenaziego, przenoszące 
rzeczywistość tego osobliwego obozu jenieckiego na obszar izraelsko-palestyńskiego konfliktu.

4	 Wskutek zawieszenia po wojnie sześciodniowej relacji dyplomatycznych z Polską wycieczki 
ustały, a wznowiono je w latach 80.
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wystawy  5. Pierwsza krytyczna reakcja masowej sztuki, jej satyryczna odpo‑
wiedź na patos nieodłącznie dotąd towarzyszący każdemu dziełu jakkolwiek 
nawiązującemu do Zagłady, nadeszła w latach 90., kiedy działalność zaczął 
cytowany we wstępie telewizyjny kabaret Ha‑Chamiszija ha‑Kamerit. Ten 
proces spotęgowany został zresztą przez wybór formy. Uczynienie pamięci 
o Zagładzie punktem programu telewizyjnego nie tylko stanowi naturalną 
konsekwencję opisanych zmian, lecz także w symboliczny sposób je konstytuuje.

O ile Katarzyna Bojarska, analizując specyfikę telewizji na tle innych 
mediów, wskazuje przede wszystkim na jej masowy charakter (Bojarska, 2006: 
385), o tyle Ejal Zandberg zauważa, że owa masowość pozwala uznać ją za 
„społeczny sejsmograf wychwytujący zmiany i tendencje zachodzące w ramach 
zbiorowej pamięci” (Zandberg, 2008: 87). Zwraca on uwagę również na inną 
jego właściwość. „Telewizyjny przekaz, który w istocie stanowi nieskończony, 
niekiedy tylko przerywany reklamami ciąg następujących po sobie elemen‑
tów” (Zandberg, 2008: 93 – 94), włączając w ich poczet pamięć o Zagładzie, 
nadaje jej status kolejnego punktu w paśmie. Sprawia więc, że zaczyna ona 
funkcjonować na równych prawach wobec innych programów. Staje się inte‑
gralnym elementem tego odbijającego kształt społecznych procesów repertuaru.

Jednocześnie członkowie Ha‑Chamiszija ha‑Kamerit zdawali się świadomi 
znaczenia decyzji o wpisaniu pamięci o Zagładzie w ten kulturowy ciąg. Z jednej 
strony, wśród krytykowanych przez nich aspektów pamięci zbiorowej o Shoah, 
obok jej upolitycznienia (skecz Olimpiada, w którym przed odbywającymi się 
w Niemczech zawodami w biegu przez płotki izraelscy wysłannicy proszą 
sędziego, aby w imię wyrównania historycznych rachunków pozwolił ich 
zawodnikowi, startującemu z numerem 6 – co stanowi oczywiste nawiązanie 
do 6 milionów zamordowanych w Shoah – przesunąć się o kilka metrów 
do przodu), pojawia się kwestia zagładowego kiczu. W odcinku Schindler 
jeden z aktorów wciela się w postać reżysera dokumentalnego filmu Shoah 
Claude’a Lanzmanna. Odwzorowując rzeczywistą formułę kanonicznego 
dzieła, przechadza się on po polu z rosyjskim chłopem i słucha jego opowieści. 
Ten chaotycznie opowiada mu o spotkaniu z Oskarem Schindlerem, akcji 
ratowania, kryjówkach i strzałach, a reżyser słucha go z uwagą i zadaje pytania. 
Dopiero, gdy chłop wspomina, że „mało mu zapłacili”, na jaw wychodzi, 
że Schindlera pomylił ze Stevenem Spielbergiem, który niedawno kręcił 
w wiosce swój film. Oprócz oczywistej satyry na zagładowe melodramaty, 
które, wprzęgnięte w mechanizmy działania masowego przemysłu filmowego 
bez etycznego namysłu, najczęściej koncentrują się na powielaniu łatwych 
w odbiorze klisz, powyższa scenka wydobywa także – a być może, zwłaszcza – 
inny problem izraelskiej pamięci o Zagładzie: nagromadzenie wiążących się 
z nią treści i forma, w jakiej są podawane, nieuchronnie muszą prowadzić 
do bezrefleksyjnego odbioru.

Tego rodzaju tematyzowanie wszechobecności Zagłady w izraelskim dys‑
kursie, z jednej strony nieuchronnie prowadzącej do jej trywializacji, z drugiej 
strony mogącej prowokować serię niepokojących przesunięć, szczególnie ostro 
skrytykowane zostało w skeczu Erec Nehederet (Cudowny Kraj) – progra‑
mie, który można włączyć w poczet kontynuatorów zapoczątkowanej przez 
Ha‑Chamiszija ha‑Kamerit misji burzenia narodowych mitów za pomocą 
telewizyjnej satyry  6. Skecz Machane (Obóz, 2011) początkowo sprawia wrażenie 

5	 Od lat 90. dwiema głównymi ścieżkami krytyki izraelskiej pamięci o Zagładzie były 
bowiem właśnie kultura popularna i sztuki wizualne.

6	 Wśród innych tego rodzaju programów z pewnością wymienić należy najnowszy serial: 
Ha-Jehudim ba’im (Nadchodzą Żydzi, 2015), w którym satyrze podlegają wszystkie – od 
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uniwersalnej satyry, która wykorzystuje konwencję reality show i jest zarazem 
ponurą diagnozą społecznego łaknienia sławy za wszelką cenę, pragnienia 
rozrywki zwalniającej z podejmowania refleksji.

Reżyser reality show wyszukuje na ulicach Tel Awiwu potencjalnych 
uczestników i zaprasza ich na casting. W trakcie przeprowadzanych rozmów 
zadaje pytania o indywidualne granice kandydatów oraz ich szczególne pre‑
dyspozycje do udziału w programie. Potencjalni uczestnicy zachwalają swoje 
talenty, urodę, poczucie humoru, szczególnie zaś – zdolności adaptacyjne 
i gotowość spełnienia wszystkich żądań producentów. Te ostatnie okazują 
się istotne zwłaszcza wówczas, gdy reżyser zdradza uczestnikom szczegóły 
formatu – reality show ma odbywać się w zrekonstruowanym obozie koncen‑
tracyjnym, którego model reżyser pokazuje każdemu rozmówcy, a biorących 
udział w zabawie planuje się podzielić na dwie grupy: niewolniczo pracujących 
Żydów i pilnujących ich Niemców.

Pomysł ten przywodzi na myśl opisaną przez Ernsta van Alphena koncepcję 
„zabawy w Holokaust” (Alphen, 2004: 292). W tekście o takim właśnie tytule 
uczony, analizując trzy prace z zakresu sztuk wizualnych, szuka odpowiedzi 
na następujące pytania: „Dlaczego zabawka jako narzędzie pamięci pojawia 
się właśnie teraz? Co to oznacza i w jaki sposób możemy ocenić ten fenomen 
w kontekście pamięci?” (Alphen, 2004: 294 – 295) Dalszy przebieg odtworzo‑
nej w Machane rekrutacji uczestników osobliwego reality show sugeruje, że 
w formułowaniu odpowiedzi na nie popkultura posuwa się o krok dalej niż 
sztuki wizualne. Wróćmy zatem do dalszego rozwoju fabuły skeczu.

Szokująca, jak mogłoby się zdawać, wiadomość o dokładnej formule 
planowanego programu nie robi na kandydatach najmniejszego wrażenia, nie 
wywołuje myśli o wycofaniu się z programu, a nawet sprzeciwu. Większość 
ochoczo deklaruje dalszą chęć udziału w projekcie, zaznaczając, że woleliby 
jednak znaleźć się w grupie „Niemców”. Jedni jako argument podają wy‑
bitne zdolności przywódcze, inni – chęć życia w luksusowej części obozu 
przeznaczonej dla personelu, a nie w więźniarskich barakach. Tylko jeden, 
prawdopodobnie najstarszy spośród uczestników zapewnia, że chce znaleźć 
się w grupie „Żydów”, niezależnie od okoliczności.

Jak zauważa van Alphen, identyfikacja z oprawcą jest elementem naj‑
celniej charakteryzującym specyfikę „holokaustowych zabawek” (Alphen, 
2004: 304 – 305). O ile jednak w sztukach wizualnych zostaje ona zasugero‑
wana, czy wręcz tkwi wyłącznie w sferze potencjalności, o tyle skecz Erec 
Nehederet ją urzeczywistnia i dodatkowo, poprzez wypowiadane otwarcie 
deklaracje uczestników, werbalizuje. Pozwala na to, zakładająca przecież 
dalece większą dosłowność, konwencja telewizyjnej satyry. Podczas gdy 
książeczka do kolorowania z fotografiami nazistów czy pudełka z klockami 
składającymi się w obóz koncentracyjny są jedynie zaproszeniem do ry‑
zykownej zabawy  7, to w Machane zaobserwować można już jej rozegranie 
w praktyce i właśnie ten podawany, gotowy efekt zdaje się wybrzmiewać  
w skeczu najpełniej.

To rozróżnienie, przeciwstawiające narrację Machane opartym na dzia‑
łaniu pracom toy art, przenosi ciężar tematyczny z zabawy w Zagładę na 
ostatecznie przybierany przez nią kształt i końcowe efekty. Wydaje się, że 

czasu Abrahama – fundamenty żydowskiej-izraelskiej tożsamości, a zatem również sama 
Zagłada, jak i sposoby podtrzymywania pamięci o niej.

7	 Mowa o pracach Rama Kacira „Twoja książeczka do kolorowania” (1996) i Zbigniewa 
Libery „Lego. Obóz koncentracyjny”(1996), które Ernst van Alphen analizuje w swoim 
tekście.
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przyczyniło się to do fali protestów przeciwko twórcom odcinka  8. Machane 
skłania do postawienia trudnego pytania: co powoduje, że pokoleniu wyro‑
słemu w Izraelu, w większości już wśród absolutyzującej Shoah, dydaktycznej 
narracji, w przeciwieństwie do syjonistycznego etosu sytuującej Żydów 
w pozycji jednoznacznych ofiar, tak łatwo przychodzi utożsamienie się  
z oprawcą?

Na to pytanie możliwe są co najmniej dwie odpowiedzi. Pierwsza wiąza‑
łaby się z niewątpliwie obecną w skeczu, uniwersalną krytyką telewizyjnego 
przemysłu reality show, który bezrefleksyjnie produkuje absurdalne formaty, 
nie zachęcając do refleksji również poddających się jego mechanizmom. Druga 
wskazywałaby na eksponowaną także przez van Alphena tezę o porażce edu‑
kacji o Zagładzie, prowadzonej w myśl Heglowskiego przekonania o „wiedzy 
absolutnej”. Nawet przy założeniu, że edukacja o Zagładzie jest konsekwentnie 
realizowana w innych krajach, szczególnie w Europie Zachodniej, i ma służyć 
pełnemu przyswojeniu wiedzy o Shoah (co z oczywistych względów jest 
zamysłem utopijnym), to jednak izraelska edukacja przedstawia to zjawisko 
w formie wielokrotnie zintensyfikowanej. Izraelczyk swoje studia nad Zagładą 
rozpoczyna na etapie przedszkola, natomiast wszechobecność tego tematu 
w izraelskiej kulturze sprawia, że – bez większej przesady – nie kończą się 
one nigdy. Jak pisze Hanna Jablonka:

Bieg życia przeciętnego izraelskiego nastolatka zawiera 
kilka kształtujących osobowość doświadczeń, prze‑
widzianych przez system edukacyjny. Ostatnie z tych 
wydarzeń ma miejsce w 11 klasie, gdy uczeń wyrusza 
w podróż, zwaną pielgrzymką, do Polski śladami Holo‑
caustu (sic!), co nosi tytuł „Szukam swojego brata (…)”. 
(Yablonka, 2009: 109)

Wspomniane tu wycieczki trwale wpisały się w cykl dojrzewania większości 
izraelskich‑żydowskich nastolatków, którzy na krótko przed obowiązkową 
służbą wojskową, odwiedzają – położone głównie w Polsce – miejsca pamięci. 
Naturalną konsekwencją tego faktu było pojawienie się w popularnej literaturze 
dla młodzieży – tuż obok nastoletniego buntu i pierwszych fascynacji erotycz‑
nych – motywu szkolnej „pielgrzymki” do Polski. Nastoletni bohater powieści 
Ha‑Tkufa ha‑kchula (Okres błękitny, 2003) Jinona Nira na wycieczce do Polski 
przeżywa swoją pierwszą miłość, zaś jego koleżanki z klasy przez cały wyjazd 
czekają wyłącznie na czas wolny w centrum handlowym. Znacznie bardziej 
melodramatyczna powieść Lechacot et ha‑okijanus (Przemierzyć ocean, 2014) 
Zehawit Tal‑On jest z kolei historią nastolatki, która na wycieczce w Polsce – 
mającej dla niej wymiar silnie metafizyczny – zakochuje się w spotkanym 
w Warszawie chłopaku, który okazuje się Niemcem – potomkiem nazistów. 
To zdarzenie jest początkiem opowieści o wewnętrznym rozdarciu bohaterki 
między młodzieńczą miłością a poczuciem jej uwarunkowanej przez historię 
niestosowności. Przywołanie pamięci o Shoah, w istocie oznaczające powołanie 
się na dystrybuowane podczas wojny role ofiar, oprawców i obserwujących, 
służy wyłącznie do rozpięcia melodramatycznej materii na znajomej młodemu 
izraelskiemu odbiorcy konstrukcji, kontekst Zagłady okazuje się zaś do bólu 
czytelnym kodem.

8	 Por. Ma’archon machane rikuz be-Erec Nehederet. Gal szel tlunot be-reszut ha-sznija [on-line] 
http://www.mouse.co.il/CM.television_articles_item,1125,209,59813,.aspx [dostęp: 29.09.2015].
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Utowarowiona pamięć o Zagładzie okazuje się nie tylko prostym do zi‑
dentyfikowania tłem współczesnych izraelskich opowieści, lecz także łatwym 
obiektem – często bezkompromisowej – krytyki w kulturze masowej. Jeden 
z pierwszych głosów w tej sprawie pochodził ponownie od Ha‑chamiszija 
ha‑Kamerit. W ich skeczu Sochnej mesilot (Agenci biura podróży) pracownica 
biura podróży oferuje rozmaite pakiety wycieczkowe do Polski: pakiet pod‑
stawowy – „pięć obozów koncentracyjnych w dziesięć dni, czterogwiazdkowy 
warszawski hotel i wolny dzień na zakupy w Warszawie”; „classic: zawiera 
siedem obozów w dwa tygodnie, czterogwiazdkowy hotel, wizytę w getcie 
warszawskim i wolne popołudnie na zakupy” oraz „weekend w Polsce – siedem 
obozów koncentracyjnych w trzy dni”. Na uwagę wstrząśniętego klienta, że 
plan odwiedzenia siedmiu obozów w ciągu trzech dni „brzmi strasznie”, bez‑
namiętnie stwierdza: „No cóż, straszne było również to, co się tam wydarzyło”.

Szczególnie interesującym i twórczym przykładem popkulturowej odpo‑
wiedzi na zajmowane przez Zagładę w Izraelu miejsce podstawowego czynnika 
mającego formować zbiorową tożsamość jest dwujęzyczna antologia Kompot. 
Polsko‑izraelski album komiksowy (2010), do której zaproszono twórców obu 
narodowości, aby odnieśli się do najbardziej istotnych kwestii w relacjach 
Polaków i izraelskich Żydów. Choć temat izraelskiego upamiętniania Shoah nie 
wpisuje się w to założenie w sposób bezpośredni, częstotliwość – i krytyczny 
kontekst – jego pojawiania się w pracach izraelskich artystów jednoznacznie 
wskazuje na wpływ, jaki wywiera on na izraelskie postrzeganie Polski.

Sama przynależność komiksu do nurtu kultury popularnej nie jest obecnie 
sprawą oczywistą  9. O szczególnej randze komiksu jako reprezentacji Zagłady 
i medium pamięci o niej pisał między innymi Piotr Forecki: „Od czasu publi‑
kacji dwóch tomów powieści graficznej Maus Arta Spiegelmana − pierwszego 
w roku 1986, a drugiego w roku 1991 − komiks o Holokauście stał się osobną 
kategorią opowieści graficznych odnoszących się do historii” (Forecki, 2015: 
275). Jego status na tle innych gatunków pozostaje mimo to niejednoznaczny, 
znajduje się na przecięciu sztuki masowej i tej uznawanej za wysoką. Jak pisze 
Katarzyna Bojarska: „[ … ] komiks jako gatunek artystyczny wciąż uznawany 
jest za parodię «poważnej» literatury, rodzaj groteskowego przetworzenia 
obowiązujących konwencji opowiadania [ … ]” (Bojarska, 2006: 385). Część 
autorów włączonych do antologii czerpie zresztą z popkulturowych zasobów 
na wiele sposobów, używając ich nie tylko jako środków wyrazu twórczego, 
lecz także jako narzędzi otwartego sprzeciwu wobec oficjalnej polityki pamięci 
i utrwalanych przez nią stereotypów. Komiksowa walka ze stereotypami 
przy zatrudnianiu popkulturowych klisz staje się istotnym celem zwłaszcza 
dla Zewa Engelmajera, autora prac Shoshke w Polsce, Kuriza w Auschwitza 
oraz zbioru komiksowych kolaży. Każdy z komiksów również na poziomie 
formalnym można uznać za eksperyment, podobny do tego, który autor 
próbuje przeprowadzić na polu utartych (tak u Polaków, jak u izraelskich 
Żydów) ścieżek wzajemnego postrzegania.

Pierwsza z prac jest minimalistycznym formalnie zapisem pobytu autora 
w Polsce, intencjonalnie przeciwstawionego założeniom większości izraelskich 
podróży do Polski. Jego bohaterka – Shoshke – we wstępie z przekonaniem 
(a zarazem demaskując ukryty w nich absurd) powiela funkcjonujące po obu 
stronach polsko‑żydowskie stereotypy („Polacy myślą, że my, Żydzi, cały czas 
liczymy pieniądze” czy „Przygotowałem dwie szklanki świeżo wyciśniętej 
krwi chrześcijańskich niemowląt” [ Engelmayer, 2008: 26 ]), w trakcie podróży 

9	 Zob. Umberto Eco, za: Szyłak, 2000: 7.
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obszar jej zainteresowania gwałtownie przenosi się i zaczyna obejmować, 
nieznaną dotąd, polską codzienność. Dziewczyna odkrywa nowe płaszczyzny 
polsko‑izraelskiej integracji: „zdarza się, że żydowski chłopiec czasem zako‑
cha się w polskiej dziewczynie, zwłaszcza, jeśli jej imię to Doda Elektroda” 
(Engelmayer, 2008: 26).

Tym samym tropem Engelmajer podąża w komiksie Kuriza w Auschwitza, 
znów bohaterem czyniąc postać nieoczywistą – gumową kurę, która wyrusza 
do byłego obozu Auschwitz, gdzie w muzealnej kantynie wdaje się w romans 
z polskim pluszowym psem. Komiks ma stanowić fotograficzną dokumentację 
tych wydarzeń. Ta już na samym początku absurdalna sytuacja uprawnia – 
a zarazem prowokuje – tezy stawiane bardziej wprost i pozwala na większą 
ich radykalność. Tytułowa Kuriza zdaje się formułować przyświecające 
autorowi motto, rodzaj sprzeciwu wobec zinstytucjonalizowanego pamiętania 
i postrzegania tak zwanych miejsc naznaczonych wyłącznie w kontekście 
ciążącego na nich historycznego piętna. Stosowana przez bohaterkę komiksu 
ironia zdaje się sygnalizować pilną potrzebę dokonania zmian i ucieczki od 
utartych schematów myślowych. Kuriza stwierdza:

Trawa w Polsce jest bardziej zielona i to nie ze względu 
na czerwoną historię  10. Jesienne liście w Polsce nie są po‑
marszczonymi wspomnieniami. Są po prostu jesiennymi 
liśćmi. Deszcz w Polsce to nie łzy uciśnionych. To po 
prostu H2O. A gazy, które puszczam, to nie echo innych 
gazów, tylko zwykłe pierdnięcie. (Engelmayer, 2008: 81)

Próba zdekonstruowania za sprawą tej deklaracji stereotypowych ścieżek 
myślenia staje się jeszcze bardziej zauważalna, jeśli skonfrontuje się ją ze 
znacznie częstszym kontekstem, w który wpisują polski krajobraz odwiedza‑
jący miejsca pamięci młodzi Izraelczycy. Jedna z izraelskich uczennic kończy 
napisany przez siebie pod wpływem takiej wizyty wiersz słowami: „[ … ] 
Jego [ SS‑mana ] zimne serce nie znało łaski / Matkę zgładził uderzeniem / 
A ją posłał w złowrogą machinę / A my, teraz, nie wiedząc, kroczymy po 
tobie / I po zbrukanej polskiej ziemi” (Dawid, 2003: 11).

Do popkultury jako przeciwwagi dla pełnej dotąd patosu polsko‑żydowskiej 
opowieści odwołuje się również Racheli Rottner w komiksie Beyond Words  11, 
którego bohaterka, zagubiona w gąszczu anonimowych, warszawskich twarzy, 
postanawia znaleźć istotę polskości pod postacią… Borysa Szyca, a konfrontacja 
ta przynosi obydwojgu katharsis.

Analizując poetykę komiksu, Jerzy Szyłak pisze:

[ … ] obraz nie komunikuje znaczenia. Jest mu ono 
„przypisywane” przez interpretację, jakiej dokonuje 
odbiorca. Aby interpretacja obrazu była zgodna z tym, 
co pragnął zakomunikować jego twórca, widok powinien 
ściśle pokrywać się z wiedzą o tym, co jest pokazywane. 
(Szyłak, 2000: 12)

10	Sformułowanie to przywołuje skojarzenie z pojawiającym się niekiedy w izraelskich 
narracjach o Polsce przekonaniem, że bujna polska roślinność wiąże się z pozostałą po 
wymordowanych Żydach pustką, a zieleń przykrywa miejsca ich nieistniejących grobów, 
por. np. Aharon Appelfeld, Polin erec jeruka (Polska zielony kraj) Tel Awiw 2005.

11	Na prośbę autorki komiks pojawia się w tomie wyłącznie w angielskiej wersji językowej.
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W tym sensie spotęgowana w warstwie wizualnej nieoczywistość dodatkowo 
podkreśla nadrzędny cel uwolnienia się spod stałej, obowiązującej – i nad‑
zwyczaj silnej – narracji, zmuszając odbiorcę do znalezienia nowych ścieżek 
myślenia o izraelskiej pamięci i jej wpływie na dzisiejszy stosunek do Polski.

Pełna nieoczywistych zależności relacja Zagłady i popkultury była już 
niejednokrotnie poddawana refleksji. W dyskusjach tych wiele razy zwracano 
uwagę na etyczny wymiar kulturowych reprezentacji Zagłady, często podając 
w wątpliwość wyrażalność doświadczenia Shoah. W miarę upływu czasu coraz 
wyraźniejszy stawał się jednak z jednej strony krytyczny potencjał tego połą‑
czenia, z drugiej – jego nieuniknioność. Choć historia izraelskiego przenikania 
pamięci o Zagładzie do kultury masowej poniekąd wpisuje się w ten proces, 
istnieje wiele powodów, aby sądzić, że jest zarazem zjawiskiem odrębnym. 
Poza postawionymi już pytaniami o etykę reprezentacji, kryterium stosowności 
i (nie)wyrażalność, Shoah prowokuje – a niekiedy zmusza – do postawienia 
kolejnych: o naturę zbiorowej pamięci, jej polityczność, w szczególności zaś 
o formę, którą przybrała ona w izraelskim społeczeństwie. Wskazuje na 
właściwą kulturze popularnej dwoistość: z jednej strony, dokonując trans‑
formacji każdego skrawka rzeczywistości w towar, czyni pamięć o Zagładzie 
uniwersalnym tłem dla tego procesu, z drugiej – w stopniu dalece większym 
niż jakakolwiek inna – sytuuje się w radykalnej opozycji do oficjalnego 
dyskursu. W otoczeniu, w którym pamięć o Zagładzie podlega nieustannej 
instrumentalizacji, a jednocześnie w znaczącym stopniu kształtuje model 
postrzegania rzeczywistości, popkultura mimowolnie zarazem dokumentuje 
ten proces, jak i na bieżąco (i wprost) na niego reaguje.
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