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„ –  Czy są może «Mądrości żydowskie»? 
 – Panie, dawno nie ma. Jeżeli by jednak pan chciał coś z tej tematyki, to my 
tu mamy… O, proszę, «Judo»!”
Anegdota przytaczana przez Szymona Kobylińskiego

„ –  Dlaczego Pan tak nie lubi Żydów?
 – Hm… jak by to Panu powiedzieć. Oni są przeważnie inteligentni, praco‑
wici, dowcipni, wygadani, odpowiedzialni w sprawach finansowych, uważni, 
pomagają sobie wzajemnie, lubią czytać, przywiązują dużą wagę do spraw ro‑
dzinnych i wykształcenia, prawie nigdy nie upijają się, są czyści, w razie po‑
trzeby odważni i dobrzy w wojsku, niezbyt interesuje ich piłka nożna… Jak 
można kogoś takiego lubić?”
Robert Reuven Stiller Wielki śmiech po żydowsku, czyli wczorajszy i dzisiejszy 
świat w tysiącach dowcipów i dykteryjek żydowskich
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Zastanawiając się nad obecnością Żydów w polskiej popkulturze, nie sposób 
pominąć współczesnej sceny kabaretowej. Zamierzam skupić się wyłącznie na 
tym obszarze, ponieważ zagadnienie dwudziestolecia międzywojennego to 
temat zbyt rozległy na objętość tej publikacji – trzeba by poświęcić należytą 
uwagę zarówno polskiemu kabaretowi wykorzystującemu dowcip żydowski, 
jak i kabaretowi żydowskiemu. Z pewnością niezwykle ciekawe byłoby 
też prześledzenie twórczości kabaretów okresu PRL. Współcześni artyści 
konsekwentnie odchodzą od figury zabawnej postaci, z której można się 
pośmiać, wręcz modelowo uosabiającej Innego, na rzecz potępienia głupoty 
i antysemityzmu. Gdzieniegdzie pojawia się również tęsknota za przeszłością, 
za światem, który coraz trudniej odtworzyć z okruchów (zbiorowej) pamięci.

Warto poświęcić kilka słów początkom nowoczesnego antysemityzmu. 
Figura Żyda jako obcego zagrażającego polskości powstała po 1864 roku (po 
upadku powstania styczniowego), a ostatecznie ukształtowała się między 
późnymi latami 80. XIX wieku a rokiem 1918. (Michlic, 2015: 43). Okazało 
się, że Żydzi to świetny materiał na kozła ofiarnego – niezależnie od tego, 
czym by się zajmowali i w jakim stopniu asymilowali (bądź nie), zawsze będą 
z nimi kłopoty.

[ … ] Nie możecie zaprzeczyć nam prawa do życia, ma 
je każde zwierzę, a my bądź co bądź ludźmi jesteśmy. 
Wywieszać nas, wyciąć w pień – niepodobna. Trzeba 
więc coś radzić. Chcemy się wziąć do roli, powiadacie: 
Żydzi zajmują nam ziemię, do medycyny, adwokatury, 
notariatu, krzyczą: Żydzi wyparowują nas ze wszystkich 
stanowisk. Ograniczeni do handlu, jeden na tysiąc robimy 
w nim majątek, obrotnością, ryzykiem i oszczędnością, 
wołacie: Żydzi oszukują i wyzyskują. Chcąc się lepiej 
zrosnąć ze społeczeństwem, przyjmujemy wasz obyczaj 
i religię. Czy nas przygarniecie wtedy? Wyzywacie 

„Przechrzta!” odpadamy od swoich, a nie zyskujemy 
was. Nareszcie, kiedy w obywatelskim urzędzie chce‑
my służyć tej ziemi, która bądź co bądź wychowała 
nas i wykarmiła, kiedy chcemy nieść jej na usługi nasz 
majątek i pracę, wtedy odpowiadacie: nie chcemy was, 
idźcie przecz! Handlujcie i wyzyskujcie dalej, to jedyne 
wasze rzemiosło. (Zalewski, 1885: 171 – 172)

Szczególnie podejrzani byli ci, którzy się zasymilowali, silnie albo wręcz 
całkiem identyfikowali z tym, co polskie – brano ich za „zanieczyszczają‑
cych” rodzimą kulturę (Michlic, 2015: 38). Właściwie w każdym trudnym 
czy przełomowym momencie, na przykład w czasie odradzania się państwa 
polskiego albo podczas światowego kryzysu, zawsze znajdowali się ci sami 
winni. Na niekorzyść starszych braci w wierze przemawiało także to, że:

[ … ] od końca XIX wieku Żydzi byli kojarzeni z etosem 
nowoczesności, zachodnim liberalizmem, sekularyzmem, 
kapitalizmem, socjalizmem oraz komunizmem. Znaczna 
część środowisk szlacheckich, tradycyjnie konserwa‑
tywnych i katolickich, uważała te prądy i związane 
z nimi wartości za niepolskie lub nawet antypolskie. 
(Michlic, 2015: 38)
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Stąd już tylko krok do postawienia znaku równości między Żydem a symbolem 
antypolskości – zadziwiające, że nawet współcześnie można spotkać się z taką 
narracją, a następująca sytuacja nie ma miejsca tylko dlatego, że w Polsce 
pozostało raptem kilka tysięcy Żydów, a więc garstka (urastająca w oczach 
antysemitów do kilkuset tysięcy lub nawet kilku milionów).

W kwestii żydowskiej opinia publiczna kręci się w zacza‑
rowanym kole i wyjść z niego nie może. Żyda zacofanego, 
w brudnym chałacie, wyzyskującego chłopów i trującego 
ich wódką – nazywamy łapserdakiem i mamy do niego 
wstręt; Żyda, który zerwał z masą, zrzucił brudny chałat, 
zamiast Talmudu i Zoharu przyjął wykształcenie euro‑
pejskie i chce pracować produkcyjnie, nazywamy intru‑
zem, arogantem i mamy do niego wstręt; nareszcie Żyda, 
który przestał być Żydem, zerwał wszystkie węzły łączą‑
ce go z tym plemieniem, przyjął chrześcijanizm i wszedł 
w społeczeństwo nasze, nazywamy „mechesem” i także 
mamy do niego wstręt! ( Junosza ‑Szaniawski, 1889: 124)

Sytuacja po 1989 roku jest z pewnością zróżnicowana. W pierwszej połowie 
lat dziewięćdziesiątych obwiniano Żydów za rozmaite klęski, zwłaszcza mi‑
nionego ustroju, i zakłócanie transformacji. Podczas wyborów prezydenckich 
Tadeuszowi Mazowieckiemu zarzucono żydowskie pochodzenie, a zatem 
zdyskwalifikowano go jako ewentualną głowę państwa (Michlic, 2015: 348). 
Jednocześnie od lat 90. systematycznie tworzono prawo antydyskrymina‑
cyjne i gwarantujące zachowanie własnej tożsamości. W XXI wieku politycy 
dyskredytują się wzajemnie za pomocą innych środków, a antysemityzm to 
obecnie znak rozpoznawczy tytułów prasowych skrajnej prawicy, mediów 
Ojca Dyrektora czy kiboli i amatorów bazgrania po murach oraz wypisywania 
nienawistnych treści w internecie. Wszyscy oni wydają się reprezentować spe‑
cyficzny folklor – wiadomo, co powiedzą, media głównego nurtu traktują ich 
jak nieszczególnie groźnych dziwaków. Jak na tym tle prezentuje się twórczość 
współczesnych kabareciarzy? Raczej skromnie, lecz jednocześnie dość wyraziście.

Niewyczerpanym źródłem komizmu są różnice pokoleniowe. Przedstawi‑
cieli starszej generacji można rozpoznać właśnie po nieprzychylnym stosunku do 
osób żydowskiego pochodzenia. Robert Górski w skeczu Kabaretu Moralnego 
Niepokoju Telefon do ojca, w pewnym momencie zaczyna rozmowę z wujkiem 
niestroniącym od polityki: „Daj spokój wujek z tymi Żydami, Żyd z Niemcem 
się dogadał – ciekawe, w jakiej sprawie [ … ] Trzech zaborców: Niemcy nam 
zabiorą ziemię, Żydzi kamienice, a pedały nas…”. Dalej jest jeszcze gorzej, 
kiedy bohater, zapytany o swój status matrymonialny, postanawia zadrwić 
z krewnego: „Mam dziewczynę… Estera Zuckerman [ … ]; Dorota – nasza, 
nasza: doi krowy, pije mleko, słucha Chopina, z normalnym nosem, jest 
korektorem w «Gazecie Wyborczej»”. Ostatnie słowa przepełniają czarę 
goryczy, wujek z trzaskiem odkłada słuchawkę i wybija ząb swojemu bratu. 
Ten sam kabaret wyśmiewa w innym skeczu polską nietolerancję za pomocą 
figury głowy rodziny, która nie potrafi zaakceptować homoseksualizmu syna 
(Tata, syn gej i Niemiec). Najwięcej uwagi co prawda poświęca dogryzaniu 
niemieckiemu narzeczonemu potomka, ale kilka słów musi także paść pod 
adresem poprzedniej sympatii Krystiana. Ojciec błyskawicznie zostaje wy‑
prowadzony z błędu – poprzednik nie pochodził z arystokratycznego rodu, 
mimo że tytułował się baronem; tak naprawdę był to prostu Aaron Cukierman.
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„Gazeta Wyborcza” pojawia się także w skeczu grupy K2 Dziwne spotkanie/ 
Ostatni pociąg do Łomży. Narodowcy wygnali z miasteczka niejakiego pana 
Mućkę, bo czytał wspomniany tytuł prasowy. Teraz przedstawiciel skrajnej 
prawicy, chcąc zapobiec wyjazdowi z Murzynowa ostatniego Obcego, sięga 
po argument nie do przebicia: „Geju, nie bądź Żydem!”.Dla formalności 
dodam, że prośba ta nie została wysłuchana, a cięższego działa już nie można 
było wytoczyć.

O Żydach bez Żydów mowa jest także w skeczu kabaretu Macież Radio 
Bliźniego Twego. Słuchacz dzwoni do radia z bardzo nietypowym problemem: 
„Pod moją nieuwagę zżydziała mi noga [ … ] Noga – przechrzta, noga – Żydówka, 
czy grozi mi już całkowite zżydzenie? [ … ] Noga drży mi przez całą mszę, 
nawet podczas Podniesienia, ludzie się gapią, myślą, że jakiś dybuk żydowski 
się w niej ukrył i nim od środka trzęsie”. Ojciec Smardzyn nie zna trudnych 
pytań, więc odpowiada bez wahania: „Jeśli Cię prawa ręka gorszy, odetnij 
ją i odrzuć za siebie… Zanim zdecyduje się Pan na ostateczne rozwiązanie 
proszę skontaktować się z lekarzem i proszę się modlić, ażeby Pańska noga 
wróciła na łono świętego, powszechnego Kościoła katolickiego… Jak słyszycie, 
Szatan nie śpi… Żyjemy w społeczeństwie tak doskonale skrępowanym przez 
eurożydokomunomasonerię”. Cóż można dodać? Chyba tylko to, że Żydzi nie 
są osamotnieni w działaniach mających na celu osłabienie kraju nad Wisłą.

Zdecydowanie łatwiej odnaleźć przykłady z postaciami, których nie sposób 
pomylić z kimś innym – nieważne, czy prawdziwymi, czy tylko podejrze‑
wanymi o niepolskie pochodzenie. O tym właśnie opowiadają członkowie 
grupy Czesuaf wcielający się w narodowców/neonazistów ‑dziennikarzy 
Telewizji Czystopolskiej SA w skeczu Białe wiadomości. Ziemowit i Zbyszko 
w cotygodniowym kąciku „Poznaj Żyda”, za pomocą zdjęć z domalowanymi 
jarmułkami i pejsami demaskują znane osoby, „które są Żydami, ale nie 
wszyscy o tym wiedzą”: Krzysztof Jidisz, Kabaret Rabi, Katarzyna Cichopejs. 
Jednocześnie mężczyźni zaprzeczają, że są antysemitami, ponieważ nie lubią 
też gejów, czarnych, masonów, cyklistów „oraz zespołu Feel za nieczystą 
rasowo piosenkę Jest już ciemno”. Widzowie czekający na prognozę pogody 
również nie mogą czuć się zawiedzeni, ponieważ na mapie znajdują się 
chmury z pejsami i gwiazdy Dawida: „Nad Polskę nadciągną chmury i deszcz 
z Izraela, na szczęście nad ranem przyjdzie burza z Niemiec i powietrze się 
oczyści” – kształt błyskawic jednoznacznie kojarzy się z symbolem SS. Ci sami 
artyści poszli o krok dalej i w odpowiednich strojach zaprezentowali Piosenkę 
o spiskowej teorii dziejów, w której Żydzi są dosłownie wszędzie: „W dziejach 
świata rola Żyda / Trochę jest jak Atlantyda. / Co to, skąd to, gdzie to leży? / 
Nie wie nikt, lecz wielu wierzy”.

Antysemityzm jest stawiany na równi z głupotą i ograniczeniem myślo‑
wym również w najjaskrawszym przykładzie – skeczu Formacji Chatelet 
o co najmniej dziwnym Teleturnieju „I tak przegrasz, szmato!”. Zwycięstwo 
może odnieść tylko osoba, która potrafi rozumować tak, jak bezmyślny 
tłum. Uczestnik wspomnianej gry radzi sobie coraz „lepiej”. Gdy pojawia się 
podpowiedź, że następne hasło jest na trzy litery, automatycznie odpowiada: 

„Żyd! Jeśli na trzy litery, to musi być Żyd!”. Prowadzący nie szczędzi pochwał 
„bystremu” zawodnikowi: „Brawo, w ciągu kilku chwil stałeś się półmózgiem 
myślącym stereotypami!”.

Po inne środki wyrazu sięgnął Kabaret Limo w krótkometrażowym 
filmie Mojżesz – kozak w sandałach. Biblijna historia to tylko pretekst, by 
pożartować z Polaków i popularnych ostatnio produkcji paradokumental‑
nych. Już na początku dowiadujemy się, że migracja pod wodzą Mojżesza 
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była drugą w historii ludzkości. Palmę pierwszeństwa dzierżą Polacy, którzy 
najechali Irlandię. Tytułowy bohater wspomina swoje spotkanie z Najwyższym: 

„Powiedział, że jest tym, który jest, tym, który jest, który się nazywa, jak się 
nazywa. Spoko, nie każdy musi być Jacek”. Ponadto sam Ojciec Tadeusz 
spytał go, czy możliwe byłoby powtórzenie jego wyczynu w Polsce. Jak widać, 
kabareciarze nie zmarnowali okazji, by po raz kolejny zaskoczyć odbiorców 
i uczynić głównym bohaterem kogoś zupełnie innego, niż sugerował to temat.

Oczywiście, nie mogło zabraknąć figury sprytnego Żyda, który potrafi 
się odnaleźć w każdej sytuacji. Dwie ilustracje tejże mają na koncie artyści 
z Kabaretu Młodych Panów. W skeczu Komunia pod koniec przyjęcia ko‑
munijnego zjawia się Moryc, który, za sprawą obdarowanego Denisa, widzi 
w sakramencie dobry interes: „Pasuję tu jak wół do karety, ale mnie się ta 
kareta podoba”. A w Polityce od kuchni poznajemy Jankiela – szefa kuchni 
w koszernym programie kulinarnym. Publiczność na jego widok reaguje 
żywiołowo: „Jak to miło, że tylu Polaków cieszy się na widok jednego Żyda”. 
Gotował z najlepszymi i nauczył ich, „żeby było mało, ale kosztowało”. Jego 
największym dokonaniem jest podsłuchiwanie polityków wszystkich opcji. 
Jankiel z pewnością budzi sympatię, ale jawi się także jako mąciciel spokoju 
publicznego – w końcu Polacy sami z siebie nie działają na niekorzyść państwa…

Z kolei kabaret Dno pokazał techniczną biegłość w skeczu Żyd – taniec 
z pejsami. Tradycyjnie ubrany Żyd ma wielkie, sprężynujące pejsy, które 
razem z kapeluszem i przymocowaną do niego butelką prezentują efekty 
świetlne. Mężczyzna podryguje w takt kilku wersji Hava nagila. Na koniec 
pojawiają się dwaj kolejni Żydzi stwierdzający, że 0,7 litra na głowę to zbyt 
wiele również dla nich: „Witajcie w Strefie Gazy!”. Jak widać, nie tylko Polacy 
potrafią się świetnie „bawić”.

Opisując poczynania współczesnych artystów kabaretowych, nie sposób 
nie poświęcić kilku słów formie wciąż całkiem popularnej, czyli szmoncesowi.

Słowo ‘szmonces’ pochodzi z języka jidysz („szmonce”) 
i w dosłownym tłumaczeniu oznacza błahostkę, dowcip, 
nonsens. Według definicji zawartej w Polskim Słowniku 
Judaistycznym jest to monolog, dialog, piosenka o tema‑
tyce żydowskiej, czerpiący/ ‑a wzorce z żydowskiego hu‑
moru. Może to być też oparty na nich gatunek twórczo‑
ści literacko ‑kabaretowej. Natomiast definicja zawarta 
w słowniku poświęconym historii i kulturze polskich 
Żydów określa szmonces przede wszystkim jako dowcip 
słowny w formie krótkiej opowiastki zakończonej para‑
doksalną pointą. (Uścińska, 2006)

Utwory tego typu pojawiły się na ziemiach polskich zaraz po pierwszej 
wojnie światowej, a samo słowo niewiele później – w 1921 roku na łamach 

„Robotnika” w recenzji występu kabaretu Qui pro Quo; prawdopodobnie to 
właśnie członkowie tej grupy wymyślili nazwę „szmonces” (Uścińska, 2006). 
Twórczość ta cieszyła się ogromnym zainteresowaniem publiczności. O ile 
wyżyny pomysłowości osiągnęli Julian Tuwim, Marian Hemar, Antoni 
Słonimski czy Jerzy Jurandot, o tyle mniej utalentowani tekściarze szli po 
linii najmniejszego oporu, ograniczając się do tak zwanego żydłaczenia, 
czyli nagminnego przekręcania słów. Ortodoksyjni Żydzi z jednej strony 
krytykowali taki typ humoru, z drugiej zaś część Polaków sceptycznie odno‑
siła się do nadreprezentacji twórców i dowcipów pochodzenia żydowskiego. 
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Niezależnie od rozmaitych zarzutów nie można było odmówić szmoncesowi 
uniwersalności – wszak miłość, rodzina i praca to tematy dotyczące wszyst‑
kich bez względu na narodowość. Plejada rozmaitych postaci: od kupców 
po cwaniaków różnej maści radzących sobie w polskich realiach oddawała 
klimat przenikania się dwóch równie fascynujących kultur.

Po II wojnie wydawało się, że szmonces nie ma już racji bytu. Renesans 
popularności tego gatunku nastąpił w 1967 roku za sprawą kabaretu Dudek, 
w którym Edward Dziewoński i Wiesław Michnikowski przypomnieli Sęk 
Konrada Toma. Wkrótce jednak nadeszły wydarzenia marcowe, a do osadzenia 
szmoncesu w powojennych realiach niektórzy odnosili się sceptycznie.

RUDZKI: Dzisiaj, kiedy te rzeczy przeszły do tragicznej 
historii, nie należy mówić żartobliwie o świecie umar‑
łych i trudno wymagać od generacji, która nie znała 
prototypów, żeby rozróżniała humor wyblakłych odbitek 
sprzed lat. [ … ]
KORCELLI: [ … ] Wymarli ludzie znający ten język, rozu‑
miejący ten typ dowcipu związany z żonglowaniem na 
granicy polszczyzny, żargonu i na rozmaitych słownych, 
a także i myślowych zabawach, które z tego wynikają. 
Z chwilą, kiedy nie ma środowiska, które jest w stanie 
to odebrać jako sprawę z życia, sprawę przejętą z ulicy, 
z normalnych kontaktów, z tą chwilą taki dowcip umiera. 
(Korcelli, Rudzki, Słonimski, 1972: 119 – 125)

Dudek przypomniał jeszcze kilka innych utworów, między innymi Krawca 
żydowskiego, w którym bohater dowiaduje się od świeżo poślubionej mał‑
żonki, że zmiana stanu cywilnego nie opłaciła mu się zanadto. W kolejnych 
dekadach szmonces można było usłyszeć zarówno na scenie (Marian Opania, 
Teatr Żydowski), jak i w radiu (Zbigniew Lesień i Wiktor Zborowski jako 
Aprikosenkranz i Untenbaum), a także znaleźć w wydaniach książkowych. 
Obecnie na scenie kabaretowej szmonces pojawia się coraz rzadziej, mimo to 
wciąż się podoba. Najwyrazistszym nawiązaniem do dawnej świetności jest 
parafraza legendarnego Sęka dokonana przez Kabaret pod Wyrwigroszem – 
Kot à la „Sęk”. Niestety, nie potrafię uznać tej próby za udaną. Punkt wyjścia 
jest nawet ciekawy – kupowanie meczu piłki nożnej w lidze okręgowej; nie 
brakuje dość zabawnych nieporozumień językowych, zamiast psa pojawia się 
kot. Dużo słabsze aktorstwo uwypukla fakt, że pewnych uznanych utworów 
nie należy kopiować i zmieniać, ale też, moim zdaniem, jasno pokazuje, że taki 
typ humoru nieszczególnie pasuje do pomysłów współczesnych kabareciarzy 
stawiających na opisywanie współczesności, bez uciekania się do cytatów 
z odległej i jednak dość egzotycznej przeszłości.

Choć jest to kraina rozległa i rzeczywista, nie występuje 
w żadnym atlasie. Jej granice zacierają się we mgle, gdzieś 
na wschodnich krańcach Europy. [ … ] trudno ją dostrzec 
na pierwszy rzut oka, ale ten świat istnieje i można go 
dotknąć. Świat, który nieomal zaginął w odmętach histo‑
rii. To Jidyszlandia, kraina, która nie ma własnej stolicy, 
ale ma język, historię, literaturę, kino, muzykę, poezję 
i własną, niepowtarzalną kuchnię, własny śmiech, płacz 
i modlitwę. Ten legendarny już dzisiaj świat, istniejący 
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od tysiąca lat w środkowowschodniej Europie, to krai‑
na sztetli, żydowskich miasteczek, niegdyś zatłoczonych, 
gwarnych, chaotycznych, zaniedbanych, swarliwych, lecz 
radosnych, gdzie plątanina ruder i uliczek pełna była 
mistycyzmu i ludzkiego ciepła. [ … ] Tymczasem, cho‑
ciaż świat sztetli unicestwiła fizycznie Zagłada, [ … ] 
Jidyszlandia wciąż żyje. W istocie rzeczy, żyje coraz in‑
tensywniej, obserwujemy bowiem niezwykły renesans kul‑
tury i języka jidysz. (Gruber, 2004: 51)

W zależności od podejścia w rozmaitych działaniach można podkreślać 
odrębność żydowskiej spuścizny lub kłaść nacisk na jej nieodłączną obecność 
w kulturze dominującej. Tym samym można wskazać albo na żywotność opi‑
sywanego świata albo na jego miejsce w mniej lub bardziej odległej przeszłości. 
Komercjalizacja tego fenomenu sprowadza się głównie do konstelacji rzeczy na 
pokaz i sprzedaż – od kuchni po różnorakie imprezy (Gruber, 2004: 139 – 140).

W nurt ten świetnie wpisują się nostalgiczne nawiązania do świata (bądź 
naszego wyobrażenia o nim) zgładzonego przez drugą wojnę światową 
w spektaklu (około)kabaretowym Grupy Rafała Kmity Aj waj, czyli historie 
z cynamonem z 2005 roku. Zawiera on w sobie wszystko to, co kojarzy nam się 
z Żydami zamieszkującymi licznie Polskę na początku XX wieku, zwłaszcza 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego; ten okres sam w sobie jest przez 
sporą część rodaków traktowany z dużym sentymentem i zainteresowaniem. 
Rafał Kmita wraz ze swymi współpracownikami odtworzyli (stworzyli?) 
dobrze znany, a jednocześnie w gruncie rzeczy obcy świat życia i obyczajów 
największej z polskich mniejszości. „Na scenie stare meble i zbieranina 
przedmiotów, pośrodku otwarta zapadnia, przez którą weszło czterech 
mężczyzn (spodnie, czarne kamizelki, białe koszule) i kobieta. Nie wiem, czy 
młoda polska publiczność odczytała ten kontekst, dla mnie scena z Żydami 
wychodzącymi z ukrycia była jednoznaczna” (Handelzalts, 2013). Czy wejście 
na strych nie mogłoby być po prostu wejściem na strych? Czy każda opowieść 
musi być otwierana klucze, Holokaustu? A może inaczej już się nie da lub 
wręcz nie wypada ze względu na pamięć milionów ofiar?

Miłe jest to, że nikt nie śmieje się z Żydów, ale z nimi. 
Niewielu Żydów pozostało w Polsce, ale to przedstawie‑
nie pokazuje pełen sympatii, jeśli nie miłości, stosunek 
do żydowskiego świata, pokazuje też, jak można bawić 
się i śmiać z samego siebie. To przedstawienie to rów‑
nież kabaret. Jacek Stefanik wyjmuje z kredensu butelkę 
i dwa kieliszki. Wyciąga korek i w tym momencie daje 
się słyszeć klarnet w klezmerskich trylach. Wkłada ko‑
rek do butelki, wyciąga go ponownie i muzyka wybucha 
na nowo. Marcin Kobierski wyjmuje drugą butelkę z sza‑
fy i jakby spod korka wybucha drugi klarnet, nawet bar‑
dziej dziki niż pierwszy. Andrzej Róg bierze do ręki sło‑
ik, a spod jego nakrętki wybrzmiewa puzon. Marta Bizoń 
wchodzi na scenę z wachlarzem w ręku, którego każdy 
ruch „emituje” dźwięk akordeonu. Stopniowo ta scena 
staje się celebrą tradycyjno ‑współczesnej muzyki żydow‑
skiej. To pomysłowy taniec z butelkami i piękny obraz ży‑
cia. (Handelzalts, 2013)
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Ten piękny obraz towarzyszy nam przez cały spektakl. Jego kwintesencję, 
według mnie, stanowi centrum miasteczka – plac targowy:

Co to za magiczne miejsce taki plac targowy. Miejsce, 
w którym ten sam koń to dla jednego ognisty rumak, 
a dla drugiego kulawa szkapa; miejsce, gdzie ten sam 
fotel to dla jednego prawdziwy tron, a dla drugiego 
połamany rupieć; miejsce, gdzie ta sama koszula to 
dla jednego królewska szata, a dla drugiego dziurawy, 
przegniły łach. [ … ] Na targowym placu możesz znaleźć 
wszystko, dosłownie wszystko [ … ] z wyjątkiem ciszy 
(Handelek/ Plac targowy).

Cały program jest wypełniony realizmem magicznym, choć nie brakuje 
w nim także melancholijnego smutku – czasem związanego z ogólną ludzką 
egzystencją, czasem z konkretnym żydowskim doświadczeniem. Szcze‑
gólnie przejmująco brzmi Kołysanka, w której matka sugeruje dziecku, by 
nie spieszyło się zbytnio do świata i ludzi, ponieważ życie samo w sobie 
jest pełne znoju, a w dodatku można usłyszeć od innych, „żeś odmieniec, 
żeś wróg, żeś przeklęty jest Żyd”. Moim zdaniem najpiękniejszy utwór to 
Przysłuchujcie się starym przedmiotom. Wiara w to, że stare rzeczy mają duszę, 
że pamiętają minione zdarzenia lepiej od ludzi lub zamiast nich, bo potrafią 
przeżyć kolejne pokolenia, w polskim kontekście ma dodatkowy wydźwięk. 
Nie mniej gorzko brzmi piosenka Do zobaczenia za rok!, w której pojawia 
się motyw wielowiekowego trudnego życia, a jednocześnie pobrzmiewa 
nadzieja, że w kolejnym roku świat będzie lepszy. A może po prostu tego 
typu przedstawienia nie mają już racji bytu, bo wydają się tylko pięknymi 
bajkami w dobie coraz odważniejszych rozliczeń stosunków polsko ‑żydowskich 
sprzed siedmiu dekad, wciąż wyraźnie obecnym antysemityzmem i wrzawą 
wokół filmu Władysława Pasikowskiego Pokłosie, która najbardziej dotknęła 
Macieja Stuhra okrzykniętego wrogiem (prawdziwych) Polaków, czyli de 
facto Żydem? Nie wspominając o wystawianym od kilku sezonów głośnym 
dramacie Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa, w którym bardzo niewiele 
miejsca pozostawiono na tęsknotę za dawnym światem. Tak czy siak, naj‑
ważniejsza jest radość życia, umiejętne czerpanie z niego wszystkiego, co 
najlepsze, ponieważ: „Jak powiadał mędrzec, po śmierci każdy z nas będzie 
musiał wytłumaczyć się ze wszystkich przyjemności, których odmówił sobie 
za życia” (Grupa Rafała Kmity, Tańczy nasz Rebe). Grupa Rafała Kmity ma 
na swoim koncie również program poświęcony Rosji Wszyscyśmy z jednego 
szynela (1997) – wydaje się zatem oczywiste, że postanowiła przybliżyć polskiej 
publiczności także inną znajomą/nieznajomą kulturę. Po raz ostatni oddajmy 
głos Michaelowi Handelzaltsowi:

To było niesamowite – wszystko w języku polskim, przed 
polską publicznością, w wykonaniu aktorów nie ‑Żydów 
(choć pod koniec wyglądali, jak mawia się w Polsce, 
„jak stu Żydów”). Ta „diasporowa” małomiasteczkowa 
żydowska materia, którą my w Izraelu nauczyliśmy się 
gardzić i unikać wspomnień w imię „izraelskości”, nabrała 
pełnego humanizmu teatralnego uroku, i z konieczno‑
ści – autoironii. (Handelzalts, 2013)
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Zupełnie jak w tekście Wojciecha Młynarskiego Tak jak malował Pan Chagall, 
w którym piękno wspomnień przetrwało w zderzeniu z brutalną rzeczywistością, 
choć zdaje się coraz bardziej zatarte w pamięci. W tym miejscu warto zadać sobie 
jeszcze jedno pytanie: czy tego typu rozrywka jest rozrywką w czystej postaci, 
czy może pobrzmiewa w niej ton grania na poczuciu winy, zobowiązania do 
odtworzenia kultury zniszczonej przez przodków? Ceną za takie podejście jest 
mniej lub bardziej wierna imitacja, gdyż w przeważającej mierze nieżydowscy 
artyści tworzą dla nieżydowskiej publiczności. Wytworzyła się pewna moda, 
która jednocześnie może zachęcić niektórych do pogłębienia wiedzy. Myślę, że 
najcenniejsze w tym wszystkim jest odejście od skupienia na Zagładzie, braku 
i pustce na rzecz radośniejszego odkrywania bogactwa żydowskiej kultury.

Mój krótki przegląd rodzimej twórczości kabaretowej wskazuje na dwie 
kwestie. Po pierwsze, tematyka żydowska, mocno osadzona w teraźniejszości, 
nie pojawia się we współczesnym kabarecie zbyt często, nie unika się w nim 
jednak problemów antysemityzmu czy nietolerancji. Po drugie, coraz trudniej 
napotkać odwołania historyczne do wyobrażeń o minionych czasach. Opi‑
sywanie przeszłości zagospodarowały inne obszary z pogranicza rozrywki, 
szczególnie rozmaite festiwale kultury żydowskiej.
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