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Wprowadzenie – 
„maszyny mogą umierać”
W nieustającym pościgu za nowinkami technologicznymi, łatwo rozstajemy 
się z urządzeniami, które tracą swoją aktualność. Nowe wydają się zawsze 
lepsze od poprzednich. Z komputerów stacjonarnych zrezygnowaliśmy na 
rzecz laptopów o wyższych parametrach technicznych, telefony komórko‑
we zastąpiliśmy smartfonami – wszystko dla naszej wygody. Jednak, o ile 
w życiu codziennym łatwo rozstać się z maszynami poprzedniej generacji, to 
w praktyce artystycznej, „archeologiczne” odkrycia służą czemuś zupełnie 
innemu. Używając słowa „archeologiczne”, mam na myśli tu podejście pre‑
ferowane przez Siegfrieda Zielinskiego, dla którego oznacza ono szukanie 
w przeszłości wynalazków źródeł naszej współczesnej technologii. Jak pisze 
autor Archeologii mediów: 

opłaca się pomyśleć i eksperymentalnie wypróbować 
odwrócenie jako zamierzone przesunięcie: nie szukać 
w nowym starego, tego, co już zawsze było, ale w starym 
odkrywać to, co nowe, co zaskakujące (Zielinski, 2010: 4).

Proponowana przez Zielinskiego koncepcja „głębokiego czasu mediów” 
pokazuje, jak spojrzenie po latach (a czasem wiekach) na dawne technologie 
pozwala zmieniać konfigurację kultury. Z perspektywy kulturoznawczej 
badanie takie ciekawe jest z innego jeszcze powodu – wskazuje bowiem na 
pogłębione relacje zachodzące pomiędzy dwiema, rozdzielanymi w teorii, 
sferami kultury – techniczno ‑użytkową i symboliczną (Kmita, 2007).

W tekście tym zadaję, jednak, pytanie bardziej szczegółowe – interesuje 
mnie mianowicie, dlaczego powraca (a właściwie nie odchodzi z pola sztuki) 
fotografia bezobiektywowa (pinhole photography)? By odpowiedzieć na to pytanie, 
poddam analizie prace dwojga artystów: Autotwory Jarosława Klupsia oraz 
EXodus i Dychotomie gniazd Georgii Krawiec  1 pokazując, jak wykorzystanie 
dawnych technik może przynosić ciekawe efekty artystyczne oraz stanowić 
interesującą podstawę dla przemyślenia dzisiejszego statusu technologii. Jeśli, 

„maszyny mogą umierać”, jak za Dietmarem Kamperem powtarza Zielinski 
(Zielinski, 2010: 4), to mogą także powracać, już nie w postaci identycznej, 
ale zawsze odmienionej i skonfigurowanej w inny sposób, oparte często 
w niewielkim stopniu na konstrukcji, a większym, na sensie ich działania. 
Należy zatem porzucić, oparte najczęściej na idei postępu zaklinającej świat, 
„wielkie genealogie” technologii: telematyki czy historii komputerów i spojrzeć 
na nie „pod włos”, by zobaczyć nieciągłości, a czasem i ostateczną śmierć 
niektórych urządzeń. Chociaż ta śmierć nigdy nie jest pewna. „W kulturze 
świata technicznego nie ma nic trwałego”, pisze Zielinski (2010: 5), ale dodać 
można, że dzięki temu na nowo może się narodzić. Zamierzam zatem pokazać, 
że ideą technologii jest powracanie, zaś zamiast myślenia o ekonomicznie 
i politycznie motywowanym liniowym progresie, należy założyć rodzaj 
spiralnej cyrkulacji idei i urządzeń. Mój tekst nie jest typowym artykułem 
naukowym, przedstawiającym w uporządkowany sposób stan badań nad 
mediami, czy też wyjaśniającym szczegółowo wybrane koncepcje teoretyczne. 

1 W artykule wykorzystano niewielkie fragmenty tekstu zawierającego interpretacje prac 
Georgii Krawiec i opublikowanego w tomie Imperium Barthesa (Michałowska, 2016). 
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Zamierzam przyjrzeć się archeologii mediów, stosując taktykę przybliżeń 
i oddaleń (a właściwie, używając języka fotografii – powiększeń i szerokich 
planów), sprawdzając na ile do koncepcji teoretycznych zbliża nas praktyka 
artystyczna. Dlatego też postrzegam historię wynalazków jako ciąg odrzuceń 
i powrotów Przypadek fotografii otworkowej (ang. pinhole photography) dobrze 
to ilustruje. Typowe ćwiczenie szkolne z optyki, pozwalające pokazać uczniom 
zasadę działania kamery obskury i szerzej, aparatu fotograficznego, w polu 
praktyki artystycznej stanowić może bowiem teren twórczych eksperymentów. 

Fotografia otworkowa w praktyce artystycznej przeżywała swój rozkwit 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
za sprawą takich artystów jak Paolo Gioli, Eric Renner i Nancy Spencer, 
Gottfried Jäger czy Wiktor Nowotka i Paweł Borkowski w Polsce (Micha‑
łowska, 2004). Już wtedy była ona odkryciem i eksperymentem. Odkryciem 
ponownym techniki aparatu bezobiektywowego z XIX wieku (m.in. David 
Brewster) i eksperymentem widzenia analitycznego (jak czynił to Jäger), 
typowego dla poszukiwań prowadzonych przez takie kierunki artystyczne 
jak konceptualnie nakierowana „fotografia generatywna” (Jäger, Holzhäuser, 
1984). Pozbycie się obiektywu pozwalało artystom zerwać z realistycznym 
nastawieniem fotografii dokumentalnej, prasowej czy reklamowej, pozwalając 
dotrzeć do analitycznych struktur światła i czasu. Jej powrót u schyłku XX 
wieku miał też wymiar krytyczny – skierowany przeciw uniwersalizującym 
tendencjom fotografii – cyfrowej, komercyjnej. Pinhole stał się modny – każdy 
robił „otwory”, aż do wyczerpania i znudzenia. Wydawało się, że moda prze‑
minęła, ale po kilku latach znów powróciła. Możemy zatem wyobrazić sobie 
zmiany technologiczne jako rodzaj sinusoidy, pulsującej pomiędzy dwiema 
skrajnościami: popularnością i żywym wykorzystaniem określonej technologii 
oraz jej odrzuceniem (czy może raczej – wyparciem przez inne narzędzia). 
To, co pierwotnie odrzucone może jednak powracać, gdy zmienia się konfi‑
guracja poszczególnych elementów kultury (możliwości technologicznych, 
ekonomicznych kontekstów, medialnego dyskursu). Fotografia otworkowa jest 
zatem zapominana i przywracana teraźniejszości, jako rodzaj Derridowskiego 
widma nawiedzającego współczesność. I to ta współczesna perspektywa 
interesuje mnie najbardziej. Do czego służyć może pinhole w nowym wieku?

Zwracam uwagę na trzy, istotne dla przywrócenia techniki, kwestie: 
koncepcję mediacji, status pamięci i, wreszcie, ważność autorefleksji twórcy. 
Spójrzmy kolejno na każdą z nich. 

Pinhole – gra czy mediacja?
W cyklu Autotwory z 2003 roku Jarosław Klupś konstruuje aparat, który 
można zamontować na wprost twarzy. Te specyficzne okulary odwracają 
perspektywę. To nie podmiot może zobaczyć przez nie lepiej świat, ale to 
maszyna patrzy na to, co otacza podmiot. 

Na obrazie, powstającym w wyniku tej obserwacji, środek kadru zajmuje 
twarz, otoczona po brzegach kadru plątaniną linii i świateł. Zdjęciu towarzyszy 
podpis ujawniający długość czasu naświetlania oraz czynności, które autor 
wykonywał podczas rejestracji.

Praca Klupsia dekonstruuje myślenie o iluzji zanurzenia w rzeczywistość. 
Zielinski pisze o charakterystycznym dla mediów komputerowych z końca 
dwudziestego wieku pragnieniu rozmycia granic między światem ludzi, 
używających maszyn i światem „aktywnych maszyn i programów” (Zielinski, 
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2010: 339). „Należałoby móc zanurzyć się w tzw. wirtualnej realności obrazów 
i dźwięków, nie czując, i co więcej, nie wiedząc, że chodzi o konstrukcję 
płaszczyzn i rytmów czasu precyzyjnie uprzednio zaplanowaną i obliczoną” 
(Zielinski, 2010: 339). Kamera, której używa poznański artysta iluzje tę ob‑
naża. Chociaż niejako „stapia się” z maszyną, stapiając się z tą umieszczona 
na wprost twarzy protezą, to nie oglądając jego pracy, nie roztapiamy się 
w obrazie rzeczywistości – wręcz przeciwnie, widzimy jak jest zbudowany. To 
zatem raczej przykład Brechtowskiego „myślenia interweniującego”, którego 
celem jest zjednoczenie zmysłów i rozumu dla ujawnienia manipulacji świata 
kultury (Zielinski, 2010: 339). 

Co ciekawe, byłoby to też sprzeciwienie się zasadzie samej kamery obskury, 
do której Zielinski porównuje komputery. Pisze: „komputery są dla użyt‑
kowników zainscenizowane jako camera obscura, której efektami możemy się 
cieszyć i którą możemy się posługiwać, nawet nie mając informacji o sposobie 
jej funkcjonowania” (Zielinski, 2010: 339). Praca Klupsia ujawnia kulisy tej 
inscenizacji. Kształty w tle, poza twarzą na pierwszym planie są nierozpozna‑
walne. Całość wymaga skupienia i przemyślenia tego, co właściwie widzimy.

Dzieło funkcjonuje na dwu poziomach, które w pierwszym oglądzie 
wydawać się mogą niewspółmierne: pierwszy to refleksja nad samą techno‑
logią, drugi nad ontologicznym wymiarem doświadczenia rzeczywistości. 
Pierwszy to refleksja z ducha Viléma Flussera, drugi – z przypomnienia 
filozofii Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego. 

Nawiązując do teorii pierwszego z wymienionych, powiedziałabym, że 
Klupś relacjonuje nam czystą sytuację gry. Oto jesteśmy obserwowani przez 
maszynę, która uważnie rejestruje to, co znajduje się w jej polu widzenia. 

Il. 1. Jarosław Klupś, 
Autotwory (kamera 
otworkowa), 2003

Il. 2. Jarosław Klupś, z cyklu: 
Autotwory: 23 maja 2003, 
czas naświetlania 1h 20ʼʼ 
(pieczenie ciasta, zmywanie 
naczyń, rozmowy)
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Ponieważ jednak naświetlanie trwa długo, obserwacja nie daje obrazu w formie 
łatwo rozpoznawalnej. Czas się nakłada, kondensuje, powiela, komplikując 
linie i cienie. Można zastanawiać się, jaka formę przybiera tu maszyna – i nie 
mówimy tu o żadnym antropomorfizmie. Ona patrzy – ale przecież wiemy, że 
nie ma natury podmiotowej. Jedynie te podmiotowość symuluje i dzięki temu 
staje się uczestnikiem gry ludzkiej. Flusser porównywał ją do gry w szachy. 
Fotograf to szachista, który „poszukuje nowych możliwości, nowych ruchów 
w programie szachowym” (Flusser, 2004: 34). Przez to inaczej widzimy aparat 
fotograficzny, który 

nie jest narzędziem, lecz zabawką, a fotograf nie jest ro‑
botnikiem, lecz osobą bawiącą się, jest graczem: nie «ho‑
mo faber», lecz «homo ludens». Zakrada się do apara‑
tu, aby wydobyć na światło dzienne ukryte w nim intrygi 
(Flusser, 2004: 34). 

Słowa Flussera znakomicie opisują to, co robi Klupś, który szukając nowych 
użyć kamery otworkowej, wydobywa na światło istotne techniczne cechy 
urządzenia – konieczność długiej ekspozycji i związane z nią rozmycie obrazu, 
oraz sprawiając, że techniczne cechy zaczynamy interpretować symbolicznie, 
bo – by znów użyć słów Flussera – „funkcjonować – oznacza grać z symbolami 
oraz kombinować symbole” (Flusser, 2004: 35). Skoro technologii używa się dla 
ekspresji znaczeń kulturowych, to wchodzimy tu zarówno w pole semiotyki, 
jak i fenomenologii. W pierwszym rozumieniu, interpretować możemy pracę 
Klupsia jako rozwijający się ciąg kulturowych znaczeń wiązanych z tradycją 
badania twarzy – rozpoczynający się od pierwszego malarskiego autoportretu 
i biegnący aż do współczesnych selfie. W drugim – omawiana fotografia 
zachęca do zadawania pytań o sens samego obrazu zdarzającego się czasie, 
lub też (co opiszę dalej) o istotę doświadczenia obecności. Fotografia Klupsia 
byłaby zatem przeniesieniem we współczesność wielokrotnie przywoływa‑
nego (Michałowska, 2004: 178) doświadczenia Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego, 
zakładającego jednoczesne widzenie i bycie widzianym. To odczytanie 
fenomenologii, które tu proponuję, stanowi zmierzenie się z wyzwaniem, jaki 
stawia przed nami pytanie o własne istnienie. Merleau ‑Ponty pisał o chiasmie, 
podwójności, umożliwiającej spotkanie tego, co widzą inni, a jednocześnie 
jest wyrazem indywidualnej jaźni. To „rozszczepienie na tego, kto zjawia 
się w świecie, a kto, patrząc z zewnątrz, zdaje się tkwić w sferze własnych 
«marzeń»” (Merleau ‑Ponty, 1996: 216). Fotografia otworkowa Klupsia ilu‑
struje tę podwójność – zarówno dla podmiotu dokumentującego proces 
obserwacji (czyli fotografa, który może zobaczyć „siebie”), jak też dla widza, 
który oglądając zdjęcie może przez chwilę ustawić się w pozycji „patrzącej” 
maszyny. Byłoby to zatem znakomite połączenie widzenia i bycia widzianym, 
ale też fenomenologiczne patrzenie na patrzenie czy też (jak chciał Husserl) 

„spostrzeganie spostrzeżenia” (Husserl, 1990: 92). A pamiętajmy, że zobaczyć 
siebie oczyma innego zawsze było jednym z podstawowych dążeń fotografii. 

Do pojęcia chiasmy, w interpretacji Merleau ‑Ponty’ego odwołuje się także 
Sean Cubitt. W The Practice of Life znajdujemy jednak inne rozumienie jego 
koncepcji, w którym na pierwszy plan wysuwa się pojęcie „mediacji”  2. Cubitt 
pisze: 

2 Polski język nie oddaje złożoności terminu mediation, bo zawiera ono nie tylko „zapośred‑
niczenie”, ale też rodzaj „negocjacji”. W tekście będę jednak używać tych trzech terminów. 
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Wizualność jest specjalnym warunkiem «mediacji», 
terminu, który opisuje warunki wszystkiego, co mediuje 
i co jest mediowane w odpowiedzi. Mediacja jest pod‑
stawą związków; relacji, które poprzedzają i konstruują 
podmioty i obiekty (Cubitt, 2014: 2). 

Takie pośredniczenie jest koniecznym warunkiem ustalenia sfery poznawalności 
i doświadczania świata. Co ciekawe jednak, Cubitt nie ogranicza mediacji 
do czynnika ustanawiającego relacje między istotami ludzkim i urządze‑
niami. W jego koncepcji nasze doświadczenie jest zapośredniczone przez 
wszelkie właściwości materii, takie jak światło i czas. Spójrzmy raz jeszcze 
na fotografię Klupsia. Jeśli uznamy początkowo, że to pinhole camera jest tu 
pośrednikiem, to być może należy poszerzyć naszą perspektywę i dostrzec, 
że tym, co stwarza obraz jest w istocie światło i czas, w którym odbywa się 
proces rejestracji. Cubitt wyjaśnia swoje stanowisko następująco: 

Przez media rozumiem procesy fizyczne – materię, 
wymiary energii i formy – w których zachodzi ludzka 
komunikacja, włączając w to pieniądze, seks, transport, 
broń, i bogactwo kanałów komunikacji przez które rea‑
lizujemy w praktyce to, co badacze społeczni ujmują pod 
terminami «polityka» i «ekonomia». Zanim zaczniemy 
się porozumiewać, mediujemy (Cubitt, 2014: 2).

W konsekwencji Cubitt proponuje napisanie nowej historii mediów, nie 
w oparciu o techniczny postęp w rozwoju urządzeń, ale o koncept mediacji 
właśnie. Jego propozycja ukazuje technologie wizualne jako próby zapanowania 
nad materią światła. Koncepcja Cubitta, chociaż zasadniczo odmienna od 
propozycji Zielinskiego przypomina ją w co najmniej jednym – proponuje 
spojrzenie na, wydawałoby się, znakomicie rozpoznane technologie w nowy 
sposób, wyjmując je z zastanych ram i ustanawiając nowe konfiguracje. Pisząc 
o archeologii mediów, za Friedrichem Kittlerem i Raymondem Bellourem autor 
wskazuje na ich (mediów) ontologiczną niestabilność i różnicowanie, które 
jest rezultatem sporu sił i wpływów (Zielinski, 2010: 8 – 9). W tej perspektywie, 
z jednej strony fotografia otworkowa stanowi medium „przegrane”, wyparte ze 
współczesności przez ekonomicznie bardziej efektywne techniki obrazowania, 
z drugiej jednak – może powracać w nieoczekiwanych i nieprzewidywalnych 
w gruncie rzeczy okolicznościach. Ponownie zatem możemy zadać pytanie. 
Dlaczego powraca? 

José van Dijck pisze o fantastycznym wynalazku, wymyślonym (jako fikcja 
literacka) przez Vannevara Busha w 1945. Opisywał on Cyklopią kamerę (the 
Cyclops Camera), która „noszona na czole, mogłaby sfotografować wszystko, 
co widzisz i chcesz zarejestrować” (van Dijck, 2007: 151). Realizowałaby zatem 
marzenie o wszechzapisie, archiwum wszystkiego, co widzimy. Kamera 
Klupsia odwrócona jest w druga stronę, nie ku światu, ale ku doświadcza‑
jącemu podmiotowi. Czy dzięki temu możemy dowiedzieć się lepiej, co mu 
się przydarza? 

Porównam fotografie Klupsia do cyklu Georgii Krawiec, zatytułowanego 
EXodus. Artystka dokumentowała kamerą otworkową przeobrażenia, którym 
poddawała własną twarz. Widzimy ją pochylająca się nad książką, w dziwnych 
okularach. Na innej fotografii jej twarz przegląda się w sobie (niczym na 
fotografii Claude Cahun).
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Inspiracją dla tej pracy była minimalistyczna sztuka Karen Karin Rosenberg Poka‑
zała mu, jak rzuca się tortem. Komentujący realizację Adam Mazur zwraca uwagę, 
że interpretując dzieło Krawiec zmieniła oryginalny absurd sztuki w „turpistycz‑
ną, niezwykle pociągającą poezję” (Mazur, 2009: 5). Opisując pracę komentuje: 

EXodus z całą pewnością zabawą nie jest. To raczej śmier‑
telnie poważny rytuał. Trochę jak przygotowywanie ma‑
ski pośmiertnej, obstalowanie portretu w dawnym ate‑
lier, gdzie ludzie fotografowali się po raz pierwszy 
i ostatni(Mazur, 2009: 5). 

Skojarzenie Mazura jest słuszne. Fotografie Krawiec przywoływać mogą 
techniki takie jak abro ‑ lub ferrotypia. Są trochę jak prace surrealistów, a trochę 
jak Bragaggli. Do tego ostatniego skojarzenia przyznaje się Marijana Erstič, 
uznając że wewnętrzny ruch autoportretów można nazwać futurystycznym 
(Erstič, 2009: 18). Opinie krytyków wskazują, że prace Krawiec potraktować 
można jako archiwum przeszłości fotograficznej. Jednocześnie jednak przecież, 
do żadnego z tych kierunków nie prowadzi linia bezpośrednia. To raczej 
nieustające poszukiwanie „nowego w starym”, niemal zgodnie z zaleceniem 
medialnych archeologów.

Czym jest ten EXodus, skąd to „wyjście” i dokąd nas prowadzi? Patrząc na 
obrazy Krawiec, zauważmy, że jej praca wychodzi poza grę z maszyną czy też 
cytowanie technologii. Artystka „wychodzi” poza siebie (a może z siebie). Może 
więc ta próba opuszczenia ciała służy temu, by oczyma urządzenia, kamery 
obskury zobaczyć „siebie”? Odpowiedź na pytanie o powroty opisywanej 
techniki może więc kryje się w kolejnym wymiarze – w czasie, a właściwie 
w próbach jego opanowania za pomocą technicznych sposobów zapamiętywania. 

Il. 3. Georgia Krawiec, 
z cyklu EXodus, Z mar

twych wstanie, 2009
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Pomocą będą tu dla mnie ponownie prace Georgii Krawiec. Zanim jednak 
do nich przejdę, przywołam własne doświadczenie użytkownika fotografii.

Utrata pamięci? – pozorne 
odcieleśnienie mediów
Jakiś czas temu spotkała mnie przykra niespodzianka – utraciłam pamięć  3. 
Co mam na myśli? Oto, po powrocie z podróży zgrywałam cyfrowe zdjęcia 
z karty do komputera. Zobaczyłam miniaturki obrazów, ale przy próbie 
kopiowania nastąpił błąd. Pliki zostały uszkodzone. Nie tyle zniknęły, ile 
nie mogłam ich otworzyć. Ktoś może powiedzieć, zaraz, zaraz – nie ma 
tragedii. Po pierwsze, nic nie stało się fizycznie. Nie utraciłam tej pamięci, 
która potrzebna jest do ludzkiej egzystencji, mój mózg pracuje właściwie. 
Utraciłam część zewnętrznej, sztucznej hypomneme, protezy, którą wspieramy 
nasz umysł. Utrata pamięci „zewnętrznej” jest mniej bolesna, niż utrata 
zdolności do pamiętania (jak w filmie Memento Christophera Nolana); po 
drugie, jeśli warto (racjonalnie myśląc) żałować utraconych zdjęć – to tych 
wybitnych, znakomitych, niezwykłych. Tymczasem, zdjęcia z karty mojego 
kompaktu były nienadzwyczajne, robione „przy okazji”, pomiędzy służbo‑
wymi obowiązkami, takie tam „fotki z podróży”. Po trzecie – dość szybko, 
przy pomocy odpowiedniego, prostego programu zdjęcia odzyskałam. Nie 
wszystkie, i niektóre z błędem zapisu, ale właściwie, w większości bez strat. 
A jednak poczułam żal. 

Zdarzenie to skłoniło mnie do przemyślenia współczesnego statusu pamięci, 
który niewątpliwie jest odmieniony. Cyfrowa pamięć jest plastyczna, jej utrata 
nie jest nieodwracalna, jak ta materialna  4. Pamięć utraconą można zatem od‑
zyskać, ale poczucie utraty, w momencie gdy nie miałam już dostępu do zdjęć 
było dojmujące. Widoki Brighton, momenty przepływających w sztormowym 
wietrze chmur zniknęły i nie potrafiłam już odtworzyć (w pamięci „żywej”) 
tego, jak wyglądały, ponieważ przez moment widziałam je w formie obrazów. 
Po utracie, przeżyłam moment żałoby – szybko się pogodziłam z tym, że 
w istocie rzeczy zdjęcia nie były ważne, raczej przypadkowe. Gdy, natomiast 
je odzyskałam i przywróciłam – odczułam ulgę (może więc jednak byłam 
do nich przywiązana) i poczułam rodzaj zwycięstwa nad przewrotnością 
maszyny i przeciwnościami losu. Wkrótce jednak odzyskane zdjęcia trafiły do 
archiwum jak setki innych i właściwie więcej ich nie oglądałam. Jakie korzyści 
badawcze przynieść może analiza tego, drobnego w gruncie rzeczy incydentu?

Od roku 1833, kiedy na wycieczce nad jezioro Como, William Henry Fox 
Talbot zamarzył o utrwaleniu na papierze umykających chwil, fotografia była 
spełnieniem tego pragnienia. Fotografia nie tyle zastępowała, ile wspoma‑
gała naszą pamięć, pozwalając na podstawie zapisanych ułomków, dzięki 

3 Zakładam tu za Anette Kuhn, że wykorzystanie własnego doświadczenia w kulturowej 
analizie może być przydatne, nie dlatego, że pozwala zbudować interesującą opowieść (chociaż 
to też), ale ponieważ może być metodą dotarcia tak do indywidualnego jak społecznego 
wymiaru pamiętania. Kuhn pisze: „Jeśli wspomnienia należą do czyjejś indywidualności, 
ich asocjacje wykraczają daleko poza to, co osobiste. Rozprzestrzeniają się na poszerzoną 
sieć znaczeń, które scalają osobiste z rodzinnym, kulturowym, ekonomicznym, społecznym 
i historycznym” (Kuhn, 2002: 5).

4 Bułhakow, co prawda, pisał, że książki nie płoną, ale wiemy niestety, że ta piękna metafora 
się nie sprawdza. Zniszczony, spalony papier znika, choć możliwe jest zachowanie gdzieś 
jego kopii. 
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konfrontacji z tym, co pokazywał obraz, rekonstruować obrazy i przeżycia, 
które odeszły w zakamarki naszego umysłu. 

Wraz z nadejściem fotografii cyfrowej coraz głośniej zaczęto mówić 
o wirtualizacji obrazów. Obrazy uwalniały się od ciężaru papieru i wędrowały 
gdzieś po łączach sieci między serwerami. I chociaż, coraz trudniej było je 
przypisać do konkretnego miejsca  5, to przecież te prywatne, własne, wydawało 
się, że są bezpieczne na naszych dyskach. Tymczasem, są bezpieczne aż do 
jakiejś awarii. I chociaż zakładamy przecież możliwość, że taka może nadejść 
(brak prądu, kradzież danych, uszkodzenie serwera, twardego dysku itd.) to 
nie traktujemy tej groźby poważnie. Kiedy się zdarza (jak przydarzyło się 
to mnie) przeżywamy szok, rozczarowanie, i prowadzimy gorączkowy trud 
odzyskiwania.

Ktoś może powiedzieć, że przecież zagrożenie błędem i utratą obra‑
zu istniało zawsze. Można było przypadkowo zaświetlić film, albo źle go 
wywołać. Zniszczyć fizycznie za sprawą niewłaściwego przechowywania: 
wilgoci, kwaśnej atmosfery, lub po prostu zgubić. W istocie jednak, rozmaite 
pułapki czyhające na fotografa w chemicznej pracowni były równoważone 
technicznymi środkami odzyskiwania: doświetleniem, użyciem odpowied‑
nich chemikaliów, przestrzeganiem rygoru wywoływania. Tylko kilka było 
ostatecznych – zaświetlenie, zniszczenie fizyczne nośnika lub zgubienie. 
Obrazy wirtualne, wydawałoby się niezniszczalne (bo gdzieś przebywają 
w „chmurach”, narażone na przechwycenie lub kradzież danych), mogą 
równie łatwo zaginąć.

Karty pamięci, memory sticks, pamięć operacyjna. Współczesna technologia 
stosuje określenie „pamięć”, nie dla zawartości, ale dla samych urządzeń 
do przechowywania danych. „Mieć pamięć” to znaczy mieć przestrzeń na 
dysku, „nie mieć pamięci” – oznacza tej przestrzeni brak. Rób kopie, mówią 
informatycy i doświadczeni użytkownicy, „twój system nie robi kopii” ostrze‑
ga komunikat na ekranie komputera. Twórcy systemów wiedzą, jak są one 
zawodne, jak łatwo pamięć utracić i jak trudno ją odzyskać. Zmuszają nas 
do jej multiplikowania, tworzenia coraz to nowych wersji zapasowych, jakby 
cierpiały na nerwicę natręctw. Jednak żyjemy najczęściej bez świadomości 
utraty, lekkomyślnie. 

Pamięć w dobie cyfrowych mediów zmieniła się technicznie od przeszłych 
swoich wcieleń, ale czy jej postrzeganie jest przez nas dzisiaj inne? Powiedzieć, 
że wspomnienia są przekształcane w obrazach, jest stwierdzeniem banalnym, 
analizowanym w przypadku fotografii, co najmniej od lat siedemdziesiątych  6 
ubiegłego wieku. Do tego dodać trzeba cyrkulację – kolejne wyświetlenia tego 
samego obrazu na stronach www, powielenia na blogach czy podwieszenie 
np. do Pinterestu powoduje ich popularyzację, ale też wyczerpanie i wizualne 
znudzenie. Ciekawsze wydaje się odniesienie nie do tego aspektu fotografii, 
który podkreśla jego trwałość i niezmienność, ale dynamizm związany z samą 
dialektyką pamiętania i zapominania. Okazywałoby się, że obrazy stanowią 
materiał przeobrażeń pamięci. Pisze o tym Douwe Draaisma w Księdze 
zapominania, wskazując na kluczowy moment rozwoju jednostki – przejście 
do bycia istotą „językową”. Gdy to następuje 

5 O przeniesieniu miejsc, za sprawą tak pamięci jak technicznych urządzeń, z przestrzeni 
fizycznej do ciała ludzkiego pisał Hans Belting (Belting, 2007).

6 Nadal najczęściej przywoływana jest niewątpliwie Susan Sontag z koncepcjami tak 
melancholijnego jak i politycznego ujęcia pamięci (Sontag, 1986).
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wspomnienia zaczynają stopniowo nabierać innego 
charakteru, częściej związanego z wewnętrznym mo‑
nologiem i komunikacją za pomocą mowy. To przejście 
ma dwojakie następstwa: otwiera nowe możliwości for‑
mowania i przechowywania wspomnień, a jednocześnie 
zaczyna utrudniać dostęp do wspomnień wcześniejszych 
(Draaisma, 2012: 47).

Innymi słowy, im lepiej potrafimy się ze sobą komunikować oraz rozumieć 
to, kim jesteśmy, tym łatwiej zapominamy. Maszyny pamiętania: starożytne 
systemy mnemotechniczne, pismo, rysunek, fotografia miały temu procesowi 
przeciwdziałać i powstrzymać naturalną, ochronną wobec ludzkiego mózgu 
i psychiki tendencję, by wszystkiego nie pamiętać. Coraz wyraźniej we 
współczesnej teorii kultury podkreśla się, że analizie należy poddać nie tylko 
pamięć, ale i zapomnienie. Książki Paula Connertona, Marca Augé, Paula 
Ricoeura czy przywoływane wcześniej Draaismy przekonują, że uporczywe 
skupianie się na tym, by pamiętać coraz więcej, jest nie tylko Borgesowską 
utopią i obsesją, ale też może być szkodliwe dla pamiętających. 

Zapominanie – pisze Augé – jest konieczne zarówno dla 
społeczeństwa, jak i dla jednostki. Trzeba umieć zapo‑
mnieć, aby poczuć smak chwili, obecności i pragnienia; 
sama pamięć też potrzebuje zapomnienia: trzeba stracić 
najbliższą przeszłość, by odnaleźć przeszłość najdaw‑
niejszą (Augé, 2009: 13).

W perspektywie archeologii mediów napięcie pomiędzy pamięcią nośników 
i ich (oraz o nich) zapominaniu generuje kulturowa dynamikę technologii. 
Należy tu wziąć pod uwagę zarówno to, że wraz ze zmianą technologii, 
odczytanie zapisanych na nośnikach pamięci danych okazuje się niemożliwe 
(kto dzisiaj ma jeszcze komputer wyposażony w kieszeń na floppy disc?), jak 
też to, że – jak pisze Cubitt – wypieranie jednych technologii przez inne 
podlega procesom ekonomicznym i politycznym. 

Tym samym, powinniśmy mówić nie tylko o rejestracjach: obrazach i rekor‑
dach dźwiękowych, ale też samych maszynach. José van Dijck podkreśla, że 
dzisiejsza dyskusja o pamięci i zapominaniu nie dotyczy samych reprezentacji, 
ale przede wszystkim nośników. Tezy, głoszące uwirtualnienie i nieskończona 
proliferację obrazów, charakteryzujące filozofię mediów końca dwudziestego 
wieku (Baudrillard, Virilio) wymagają uzupełnienia. „Podobnie do mitu 
o odcieleśnieniu, cyfrowość często promuje mylne założenie o dematerializacji” 
(van Dijck, 2007: 46), pisze van Dijck. Tymczasem, o przeszłości przypominają 
nie, same fluktuujące obrazy – te są przekształcane i manipulowane, lecz 
ich nośniki. Dotyczy to oczywiście nie tylko współczesnych nam urządzeń 
cyfrowych, ale także wcześniejszych, opartych na technologiach analogowych 
(lub raczej analogicznych, jak używał tego terminu Andreas Müller ‑Pohle  7).

I tak, od utraty i odzyskania pamięci wracam do kamer otworkowych. 
Aparaty, które robi Klupś, trzeba interpretować nie tylko jako narzędzia, 
służące do wytwarzania obrazów, lecz raczej jako świadectwa, łączące różne 

7 Müller ‑Pohle zakładał, że przemiany w obrębie obrazu należy skojarzyć z trzema sposobami 
postrzegania obrazu: analogicznym w odniesieniu do sposobu postrzegania ludzkiego, 
oka; cyfrowym, pozwalającym przekładać kod analogowy na cyfrowy i projekcyjnym, 
rzutującym obrazy przyszłych światów (Müller ‑Pohle, 1997: 5).  

   

   
   

 -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
 



126 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 6  n r  2 ( 4 8 )

wymiary przeszłości, mediujące właśnie (w sensie Cubitta) nasze rozumienie 
czasu. Mocniej jeszcze podkreśla to Georgia Krawiec, która w cyklu Dychotomie 
gniazd buduje stereoskopowe kamery obskury, pozwalające pochwytywać 
obecność i nieobecność. 

Krawiec posłużyła się stereoskopem otworkowym. To urządzenie, które 
działając na zasadzie kamery obskury (jak każdy aparat fotograficzny) jest 
pozbawione obiektywu. Obraz powstaje zatem tak, jak sugeruje sama camera 
obscura, wymagająca tylko wyciemnionego pudełka i otworu, przepuszczającego 
promień światła. Kamera otworkowa daje nieco inny obraz od współczesnych 
aparatów obiektywowych, światło jest bardziej rozproszone, kontury mniej 
wyraziste. Najważniejszy jest jednak wydłużony czas naświetlania, wymagający 
od pozujących, by wytrwali przez kamerą bez ruchu, bo ta nie pozwala na 
użycie szybkostrzelnych migawek. Wydaje się, że dzięki temu przedłużonemu 
procesowi pozowania portretowani pogrążeni są w czasie, przejęci trwaniem 
(Benjamin, 1996: 111). Użycie starannie wybranej technologii pozwala Krawiec 
uzyskać efekt, o którym pisał już w latach 30. ubiegłego wieku Walter Benjamin. 
Ta technologia wymaga „od modela, aby nie wyrywał się z chwili, lecz by do 
niej przenikał” (Benjamin, 1996: 111). Długi czas ekspozycji poszerza jednak 
pole możliwości artystycznego eksperymentu i pozwala nadawać obiektom 
obrazowanym charakterystyczną „przezroczystość”, która sprawia, że przez 
obiekt, który nie został w pełni zarejestrowany, przenika plan dalszy – eks‑
ponowany dłużej. Fotografia może w ten sposób dawać wrażenie ruchu, lub 
wielowymiarowości.

W analizie pracy Krawiec trzeba wziąć pod uwagę także to, że przypo‑
mina ona swoim urządzeniem dwie cechy fotografii, po pierwsze, że już od 
dziewiętnastego wieku fotografia wcale nie musiała być dwuwymiarowa, po 
drugie, że była ona oglądana w specyficzny, prywatny sposób – w specjalnych 
okularach. Nie dostarczała zatem wcale doświadczenia wspólnego, dzielonego 
podczas oglądania, lecz absolutnie indywidualne i osobiste.

Na wystawach, na których można było oglądać prace Krawiec, artystka udo‑
stępniała widzom ten sposób doświadczenia obrazu, zawieszając w przestrzeni 
galerii stereoskopy. W efekcie, patrzący zostają przeniesieni w autonomiczną, 
prywatną sferę, pozwalającą wizualnie (i wirtualnie) zanurzyć się w obrazie 

Il. 4. . Georgia Krawiec, 
instalacja Dychotomia 
gniazd – Rodzeństwa, 

2013, stereoskopy, 
wystawa w galerii 

Rondo Sztuki w Ka
towicach, 2013.
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(wprowadzić by można tutaj kolejny wątek „archeologiczno ‑medialny”, stereo‑
skop jako poprzednik okularów wirtualnych. Czy ma znaczenie, ktoś zapyta, 
że stereoskopy, używane do zrobienia zdjęć nie miały obiektywów? W moim 
mniemaniu – tak, fotografia bezobiektywowa zawsze używana była przez tych, 
którzy przekonywali, iż dzięki temu rzeczywistość ma szansę odcisnąć się 
bardziej bezpośrednio. Nadal więc narzędzie mediuje, lecz jakaś część modu‑
lująca widzenie zostaje pominięta. Jeszcze w ubiegłym wieku artyści używający 
fotografii otworkowej chcieli widzieć w niej narzędzie „wydobywające światy 
ukryte w pamięci” (Wiktor Nowotka), lub urządzenie, które „stwarza sferę 
chroniącą przed, niszczącymi wartości sztuki, mechanizmami unifikacji”  8 (Piotr 
Wołyński). Konstrukcja stereoskopu Krawiec jest ściśle powiązana z sensem 
pracy, a ten dotyczy przede wszystkim pytania o powrót i o wartość pamiętania  
(i zapomnienia) tego, co bolesne. Poświęcę temu kolejną część tekstu.

Pinhole camera – 
natręctwo powrotów
Trójwymiarowa fotografia otworkowa Georgii Krawiec przywołuje przed nasze 
oczy postaci w szczególnym zawieszeniu – każde z przedstawień, prezentuje 
dwie postaci, jedna daje wrażenie realności, druga – zanika, prześwituje przez 
nią wnętrze pomieszczenia. Dzięki temu przeciwstawiona zostaje konkretność, 
fizyczność – nieobecności i ulotności. Takie ujęcie jak ważne dla zrozumienia 
sensu obrazu. Dychotomie gniazd opowiadają bowiem, o odejściu i powrocie. 

Bohaterami fotografii są rodzeństwa, które rozdzieliły polityczne, spo‑
łeczne, ekonomiczne okoliczności. Jedno wyemigrowało, drugie pozostało. 
Fotografia umożliwia rozdzielonym spotkanie po latach. Jest zatem narzędziem 
zjednoczenia i przywrócenia, lecz może być także źródłem resentymentu. 
Ponownie zadać należy pytanie o wartość zapomnienia, które mogłoby być 
pomocą w zasklepieniu psychicznych ran. Przypomnienie, z kolei, powoduje ich 
8 Oba cytaty z katalogu wystawy Po drugiej stronie otworu (Poprawska, 1999).

Il. 5. Georgia Krawiec, 
z instalacji Dychotomia 
gniazd – Rodzeństwa, 
2013, otworkowa fotografia 
stereoskopowa na papierze 
srebrowym w stereoskopie.

   

   
   

 -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
   

   
   

  -
   

   
 



128 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 6  n r  2 ( 4 8 )

otwarcie, przypomina o bólu, ale niekiedy może mieć moc oczyszczającą. To 
doświadczenie fotografka dzieli ze swoimi modelami. Także ona jest dzieckiem 
rodziny rozdzielonej (rodzice artystki wyjechali z Polski w latach osiemdzie‑
siątych), dlatego, być może, decyduje się zagrać w swoim cyklu rolę medium. 
To właśnie jej, przejrzysta figura pojawia się w każdej z prac, nawiedza prace. 

Zauważmy, że znaczenie terminu medium i mediowanie funkcjonuje tutaj 
w kolejnym znaczeniu. Cubitt rozróżnia storage media od transmitting media. 
Pierwsze, składują pamięć, drugie komunikują, przekazują (Cubitt, 2014: 4). 
Ta transmisja charakterystyczna jest dla nowoczesnej reprodukcji. Zatem czy 
fotografia składuje (jak archiwum)? Czy też transmituje? W koncepcji Cubitta 
najważniejszym przekaźnikiem jest światło, dla moich celów jednak uznam, 
że może być nim fotografia, medium w sensie spirytystycznym? 

Ponownie musimy tu sięgnąć do archeologicznego przeszukiwania prze‑
szłości kulturowej. Cykl obrazo ‑obiektów Krawiec przypomina techniki 
popularne w dziewiętnastym wieku, stosowane w praktyce spirytystycznej. 
Wykorzystywane przez spirytystów wielokrotne ekspozycje miały być dowodem 
na istnienie zjawisk paranormalnych i potwierdzać zdolności mediumiczne 
tych, którzy obiecywali kontakt z „tamtą stroną”. Simone Natale w swojej 
analizie fenomenu wiktoriańskiego spirytyzmu przypomina o sposobach 

„wykorzystania fotografii i innych mediów wizualnych do produkcji obrazów, 
które były obiektami religijnymi w równym stopniu co atrakcjami i wizualnymi 
ciekawostkami” (Natale, 2016: 8)”. Z jednej strony, spirytystyczne fotografie 
(pełniące funkcję reklamową, popularyzujące media czyli ludzi obdarzonych 
mediumicznymi cechami i ich spektakle) traktowane były jako jarmarczny 
trik, z drugiej jednak – otaczane były rodzajem kultu. 

Na zdjęciach Krawiec widzimy podobne do spirytystycznych pocztówek 
zestawienia – jedna postać (świadek objawienia się ducha) jest wyraźna, 
druga – przezroczysta (duch, plazma), w wyniku zbyt krótkiego naświetlenia. 
Przedmioty przenikają przez ciało, co ma wzmacniać poczucie niesamowitości. 
Istotne jednak, że obraz, który zobaczy widz w stereoskopie będzie iluzją 
trójwymiarowości. Przed naszymi oczyma przezroczysta postać będzie oplatać 
tę pozornie bardziej materialną (pozornie, bo przecież w istocie obie postaci 
są fotograficzną reprezentacją, nie mają swojej cielesności. Czemu służy takie 
zestawienie? Prześwietlenie figury ludzkiej symbolizuje nieobecność. 

Wskazywałam wcześniej na ważną dla fotografii dialektykę pamiętania 
i zapominania, Krawiec odwołuje się do innej, ale z pamięcią i zapominaniem 
związaną – do obecności i nieobecności. Fotografka swoją pracą sugeruje 
ponowne spotkanie rodzeństw rozdzielonych geografią i czasem. Ale przecież 
widzimy tylko jedno z nich, drugie powraca przez medium. Czy tym medium jest 
jednak użyczająca do swoich obrazów ciała Krawiec? Czy sam obraz fotograficzny.

W pośmiertnym eseju dedykowanym Rolandowi Barthes’owi Jacques 
Derrida napisał o obrazie fotograficznym, że nawiedza on teraźniejszość, 
przychodząc z innego czasu, jak duch (lub zmarły). „To jest «powrót umar‑
łego», którego widmowe przybycie do tej szczególnej przestrzeni fotogramu 
w istocie przypomina rodzaj emisji czy emanacji” (Derrida, 2001: 54). Nie ma 
wątpliwości filozof, że to, co dotyczy obrazu dzieje się w sferze kulturowych 
znaczeń i przeczuć. Motyw nawiedzenia będzie później „nawiedzał” także 
jego filozofię, aż do Widm Marksa (1993), w których istotne będą nie tylko 
liczne polityczne duchy, krążące po świecie, lecz także psychoanalitycznie 
rozumiane lęki współczesności (dlatego też motywem istotnym dla interpre‑
tacji filozofa jest Hamletowski zakłócony porządek świata). Czy technologie 
nie nawiedzają nas w podobny sposób? Na przekór, wyrażanemu wcześniej 
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przekonaniu, że „maszyny mogą umierać”, tutaj należy dodać, że można też 
je wskrzeszać. Maszyna licząca Charlesa Babbage’a, sprowadzona ze świata 
czystej matematyki do stanu powszechnej (i często banalnej wręcz) użytecz‑
ności, transmisja sygnału radiowego – wszystkie powracają w innej formie, 
co zgłębia właśnie archeologia mediów. Fotografia jednak jest takim medium 
podwójnie. Nie tylko powraca w kolejnym technologicznym wcieleniu, lecz 
buduje iluzję spotkania z tym, kogo widzimy (lub zdaje się nam, że widzimy) 
na zdjęciu. Jej powroty mogą wydawać się wręcz natrętne.

Jeśli pomyślimy o fotografii jako medium (ze wszelkimi także tymi, opi‑
sanymi przed chwilą, nadprzyrodzonymi własnościami tego słowa), to okaże 
się, że dzięki obrazowi gość z innego świata nawiedza nas w teraźniejszości. 
Czy takim nawiedzeniem nie jest spotkanie po latach rozdzielonej rodziny? 
Czy może poczucie nieustannej obecności bliskiej osoby, nawet jeśli oddziela 
nas od niej fizyczne (geograficzna przestrzeń) i polityczne (granica państw) 
oddzielenie. W rozmowach z osobami rozdzielonymi często pojawia się 
motyw przeczucia, podświadomej intuicji tego, co przydarza się drugiej 
osobie. To także forma transmisji, mediowania. 

Il. 6. Georgia Krawiec, 
z cuklu EXodus, 
Homeopatia, 2003.
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Konkluzja: media jako myślenie
Fotografia otworkowa nigdy nie stawała do wyścigu z „postępowymi”, apa‑
ratami obiektywowymi. Widziana jako Brewsterowski dostarczyciel obrazu 
melancholijnego i artystycznego spełnia rolę eksperymentu i poszukiwania. 
Należała zatem do tej niszy technologii, którą Siegfried Zielinski lokuje w la‑
boratorium. Nie służy wcale (chociaż tak może się nam wydawać tworzeniu 
pięknych, atrakcyjnych przedstawień, ale metarefleksji. Autotwory Klupsia 
czy EXodus Krawiec dostarczają specyficznego doświadczenia estetycznego, 
opartego nie na znanych konwencjach, ale dziwności i nieswojości. Jakbyśmy, 
patrząc na obraz byli świadkami przekształcenia i manipulacji. Powracają 
w nich obrazy, które pamiętamy skądinąd i dzięki temu możemy rozpoznać, 
że widzimy ludzkie twarze. Jednak są to twarze zniekształcone, przychodzące 
z innego wymiaru. Wyłaniające się nie tyle z naszej pamięci świadomej 
i racjonalnej, ale z koszmaru sennego nieświadomości. 

José van Dijck pisze o mediowaniu wspomnień jako zakorzenieniu w ludz‑
kich umysłach technologicznych praktyk kulturowych i społecznych (van 
Dijck, 2007: 174). Tym samym nie tylko pamiętamy dzięki fotografii, ale 
nigdy nie będziemy pamiętać inaczej niż przez fotografię. Kamery otworkowe 
powracają, bowiem podważają pewność i oczywistość innych przedstawień 
fotograficznych – od momentu produkcji aparatu fotograficznego po ostateczny 
moment obejrzenia zdjęcia, każą nam zastanawiać się nad tym, co widzimy 
i wątpić w obraz. I wydają się magiczne. Nie, nie popełniam tu błędu, sięgając 
do magii – one są jednocześnie magiczne i naukowe. Zielinski pisze:

Praktyka magiczna, naukowa, techniczna nie następują 
po sobie w porządku chronologicznym, ale w określonych 
punktach czasu sprzymierzają się ze sobą, wchodzą w ko‑
lizje, prowokują się wzajemnie i w ten sposób utrzymują 
rozwój w pełnej napięcia dynamice. Wskutek zderzania 
się ze sobą heterogenicznych metod podejścia mogą ot‑
wierać się perspektywy, w dłuższym okresie czasu prowa‑
dzące nawet do względnie stabilnych technicznych inno‑
wacji (Zielinski, 2010: 338).  

Fotografia otworkowa jest taką właśnie innowacją. dzisiaj. Jej powroty świadczą 
o tym, że stale jest interesująca dla twórców, bo pozwala ujawniać tkwiące 
w niej historyczne źródła i nieustannie je modyfikować. Jeśli pisałam na 
początku, że celem archeologii mediów jest odkrywanie tego, co w starym 
jest nowe i zaskakujące (Zielinski, 2010: 6), to praca z fotografią otworkową 
takich zaskoczeń nieustannie nam dostarcza.
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