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Każdy reżyser musi przejść odrę egzotyki i w pewnej 
chwili swego życia doznać wołania Sahary.
Eugeniusz Bodo

Przełom dźwiękowy w polskiej kinematografii (lata 1930–1934) wciąż domaga 
się bardziej wnikliwego opisu – podejścia z szacunkiem do badanej materii, 
bez wartościowania, z badawczą ciekawością i kinofilską otwartością. Był 
to czas rozmaitych potencjalności, z trudnością przychodziło ocenienie, 
które strategie przetrwania okażą się skuteczne, a które z wielu rozwiązań 
technicznych odejdą w niebyt. Czas, kiedy w udźwiękowionych kinach 
jednocześnie oglądano filmy mówione i nieme, a gdzieniegdzie łączono filmy 
ze spektaklem rewiowym. Był to przede wszystkim okres synergii różnych 
gałęzi kultury – wytwórni filmowych, kabaretów, teatrów dramatycznych, 
wytwórni płytowych. Wszystkie te podmioty współpracowały, używając 
jako waluty gwiazd, promowanych równocześnie przez czasopisma filmowe.

Działająca na tym tle spółka B.W.B.  1 wypracowała specyficzne sposoby 
walki z konkurencją – wśród nich istotny był dobór charakterystycznych 
tematów, które można wpisać w retorykę prawdziwości rozumianej jako 
autentyzm miejsc, osób, idei scenariuszowych. Dzięki intensywnym akcjom 
promocyjnym oraz współpracy z najpopularniejszymi aktorami i najpoczyt-
niejszymi magazynami filmy B.W.B. zapewniły sobie rozpoznawalność 
i względny komercyjny sukces. Strategie stosowane przez bewubiaków przy 
produkcji i promocji filmów wrastały w krwiobieg transmedialnych relacji 
wczesnego kina dźwiękowego w Polsce. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób 
realizacja egzotycznego Głosu pustyni wpisuje się w tę sieć.

Palmy nad Wisłą
W marcu 1932 roku polską prasę obiegła wiadomość: marszałek Piłsudski 
wyjeżdża na kurację do Egiptu. W magazynie „Światowid” tematowi poświę-
cono pół szpalty. Zestawiono dwa zdjęcia: Piłsudskiego na pokładzie okrętu 
w towarzystwie wojskowych oraz wielbłądów pod piramidami („Światowid” 
1932 nr 11: 4). Nie było w tym przypadku istotne, że druga fotografia wiązała 
się z tematem jedynie powierzchownie i na zasadzie orientalizującego stereo-
typu. W roku poprzednim podupadający na zdrowiu marszałek przebywał 
na bliższej nam kulturowo Maderze, ale mimo to już wtedy spodziewano 
się podróży do Egiptu (Terlecki, 1985: 225). Przypadek ten jest ciekawym 
świadectwem popytu na narracje o tematyce kolonialnej.

Kolonialne fantazje były niezwykle nośne w dyskursie publicznym, a na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych właściwie „rozpaliły umysły społe-
czeństwa” (Korczarowska-Różycka, 2015: 23). Ich obecność mocno zaznaczała 
się w prasie i w fikcjonalnych produktach kultury popularnej. Tego rodzaju 
dążenia aktywnie promowała Liga Morska i Kolonialna. W omawianym 
okresie Liga prowadziła szeroko zakrojoną akcję propagandową zarówno 
wśród intelektualistów, jak i wśród gorzej sytuowanej części społeczeństwa 

1	 B.W.B. Film – firma produkcyjna działająca jako spółka z ograniczoną odpowiedzialnością, 
założona przez Eugeniusza Bodo, Michała Waszyńskiego i Adama Brodzisza w roku 
1931. Wyprodukowała dwa filmy dźwiękowe: sensacyjnych Bezimiennych bohaterów (dla 
zeroekranów Majestic i Stylowy) oraz kolonialny Głos pustyni (już tylko dla zeroekranu 
Majestic). Spółka została rozwiązana pod koniec 1932 roku z trudnych dziś do ustalenia 
przyczyn.
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(w tym we wschodnich województwach Polski), a oprócz tego intensywną 
działalność oświatową – jej działacze organizowali wykłady, odczyty, projekcje 
filmów czy pokazy przeźroczy (Korczarowska-Różycka, 2015: 26–27).

Reakcją na popularność idei kolonialnej było nagminne wykorzystywanie 
tematyki „egzotycznej” przez redaktorów periodyków społeczno-kulturalnych 
(„Światowid”, „Świat”) i filmowych („Kino”). Nawet w niektórych drukowanych 
wówczas reklamach dało się zauważyć inspiracje motywami orientalnymi. 
Przyglądając się ówczesnej prasie, nie sposób nie zauważyć, że „film egzotyczny” 
ukonstytuował się w niej jako odrębny gatunek, wyróżniający się zwykle 
kolonialną ikonografią i poprzedzającymi go komunikatami reklamowymi 
budującymi określone oczekiwania odbiorcze związane ze stereotypowym 
ujęciem Orientu – dzikiego i niebezpiecznego, romantycznego, odległego. 

Jednym z orędowników idei kolonialnej był niezwykle popularny pisarz 
okresu międzywojennego – Ferdynand Antoni Ossendowski. Jego karierę 
można odczytywać jako reifikację marzeń o Polakach eksplorujących nie-
znane lądy. Z jednej strony płynął na sprzyjającej koniunkturze tematyki 
egzotycznej, z drugiej sam tę koniunkturę poniekąd budował, angażując się 
w wiele projektów pobocznych popularyzujących ideę kolonialną – w tym 
filmowe. Był przy tym autorem niezwykle poczytnym i popularnym. Świadczy 
o tym choćby liczba zagranicznych wydań jego książek – sto czterdzieści dwa 
przekłady na dziewiętnaście języków, – którą deklasował współczesnych mu 
polskich pisarzy (Michałowski, 2004: 7).

W kontekście lat 1930–1934 można mówić przynajmniej o trzech filmach, 
które promowano hasłem „pierwszy polski film egzotyczny”. Frazę tę powie-
lano w wielu miejscach, w niemal identycznej postaci. Nie powinno dziwić, 
że w wypadku wszystkich trzech filmów w produkcję zaangażowany był 
Ossendowski.

Pierwszy z nich był rejestracją wyprawy do Afryki Podzwrotnikowej z 1930 
roku. Jego podróż obejmowała przede wszystkim terytoria kolonii francuskich. 
W numerze 10 warszawskiego „Filmu”  2 z 1930 roku dziełu Ossendowskiego 
poświęcono aż dziewięć  pełnych stron, z czego pięć zajmowała autorska 
relacja pisarza z wyprawy, napisana charakterystycznym dla niego quasi-

-reportażowym stylem. Ossendowski w owym eseju-reportażu wyjątkowo 
świadomie deklarował nadzieje względem „propagandowego znaczenia 
dalekich podróży dla Polaków” i w tym właśnie upatrywał potencjalnego 
sukcesu filmu. 

Na przełomie lat 1926 i 1927 pisarz próbował nawiązać współpracę z kil-
koma przedsiębiorstwami zajmującymi się produkcją i dystrybucją filmową 
(Wytwórnia Filmowa Argus, Centro-film, LUX S.A.), żadne jednak nie 
chciało zmontować i wynajmować jego materiału ze względu na marną jakość 
techniczno-warsztatową. Jedyna osoba, która pozytywnie odpowiedziała 
na jego zapytanie, to Helena Rozenfeldowa ze spółki LUX. Rozenfeldowa 
w 1932 roku będzie dystrybuowała Bezimiennych bohaterów oraz Głos pustyni, 
już nie pod szyldem spółki LUX, a pod własnym nazwiskiem („Kalendarz 
Wiadomości Filmowych” 1933: 174).

W lutym 1931 roku w tygodniku „Kino” opublikowano wywiad z Ossen-
dowskim, w którym sugerował on, jakoby kilku reżyserów interesowało się 
realizacją filmów na podstawie jego powieści: Przez kraj bogów, ludzi i zwierząt 
oraz Sokół pustyni. Co ciekawe, już wtedy trwały prace nad filmem opartym 
na napisanej przez niego powieści Orlica. To drugi film anonsowany jako 

2	 Chodzi tu o tygodnik „Film” wydawany w latach 1930–1931.
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„pierwszy polski film egzotyczny” – okazał się jeszcze większym fiaskiem, 
ponieważ w ogóle go nie ukończono. Reżyserem miał być znany z okresu kina 
niemego Jan Kucharski, a film miał zostać zrealizowany w kilku wersjach 
językowych, najwyraźniej na wzór produkcji Joinville („Kino” 1931 nr 5: 3). Wieść 
o filmie zaginęła, mimo że, według słów Ossendowskiego, ekipa „bawiła na 
Saharze”, a kontakt z reżyserem urwał się w momencie, gdy wyprowadził się 
z paryskiego mieszkania przez zaległości w czynszu (Michałowski, 2015: 218).

Trzecim filmem, który zaskarbił sobie miano „pierwszego polskiego filmu 
egzotycznego” był Głos pustyni, zrealizowany w momencie, gdy przecięły się 
drogi Ossendowskiego i spółki B.W.B. należącej Eugeniusza Bodo, Michała 
Waszyńskiego i Adama Brodzisza.

Od Algieru do Tukkurtu
Ossendowski wielokrotnie chwalił się swoimi znajomościami we francuskich 
elitach administracji kolonialnej. Eugeniusz Bodo wspominał w sierpniu 1932 
roku na łamach dziennika „Dobry wieczór”: „[w] całym szeregu sytuacyj 
autorytet jego rozplątywał powikłania, usuwał przeszkody i prostował nam 
drogi. Na dźwięk jego nazwiska francuscy dygnitarze przybierali życzliwy 
uśmiech” („Dobry Wieczór” 29 lipca 1932: 3).

Francuska Afryka Północna (Maroko, Algieria, Tunezja) w owym czasie 
nie była wcale miejscem dzikim i nieprzystępnym. Wręcz przeciwnie – rząd 
francuski prowadził intensywną propagandę prokolonialną, a rok 1932 stano-
wił jej apogeum. Względna westernizacja wielu aspektów życia miejscowej 

Ilustracja 1. Zdjęcie pro-
mocyjne przesłane z Bi-
skiry redakcjom polskich 
czasopism. Od lewej: 
(1) Eugeniusz Bodo, (2) 
Michał Waszyński, (3) 
Adam Brodzisz (Narodo-
we Archiwum Cyfrowe)
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ludności (zwłaszcza miejskiej), postępująca urbanizacja oraz powszechne 
poczucie bezpieczeństwa i komfortu stanowiły magnes dla turystów, zwłaszcza 
francuskich. Mimo kryzysu ekonomicznego Algierię odwiedzało co roku 
pięćdziesiąt tysięcy osób (Scranton, Davidson, 2006: 51).

W prasowych komunikatach realizatorów panował bałagan. Jeszcze pod-
czas realizacji poprzedniego filmu Bodo stwierdził: „otóż w grudniu jeszcze 
wyjeżdżamy do Afryki, która będzie tłem naszego następnego obrazu” („Kino 
dla Wszystkich” 1931 nr 39: 3). W późniejszym wywiadzie powiedział z kolei: 

„dziś już każde dziecko powie panu, że 15 stycznia wyjeżdżam z ekspedycją 
aktorów i całym aparatem technicznym do Afryki” („Kino” 1932 nr 2: 3). 
Uznał tę informację za oczywistą. Informację o wyjeździe w styczniu powiela 
program filmowy Bezimiennych bohaterów drukowany przez B.W.B. i sprze-
dawany w kinach. W pewnym momencie nastąpiło jednak duże opóźnienie. 
Sam Ossendowski podał w jednym z wywiadów dla Kina, że wyjeżdżają 24 
stycznia („Kino” 1932 nr 6: 3). Waszyński w kolejnym wywiadzie przesunął 
datę na 27 lutego („Kino” 1932 nr 9: 3). 

Przytoczona na łamach „Kina” trasa wyprawy składa się z wykoślawio-
nych nazw algierskich miejscowości – Waszyński określa je jako „Whanga” 
(Warkala?) i „Ghardia” (Ghardaja?). Trudno przyporządkować te słowa do 

Ilustracja 2. Anons Głosu 
pustyni w „Kurierze War-
szawskim” (29 IX 1932)
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rzeczywistych miejsc, co może być rezultatem głuchego telefonu w redakcji 
„Kina”. Z późniejszych relacji Bodo dla „Dobrego wieczoru” formuje się 
spójniejsza trasa: Algier, Konstantyna, Biskira, Tukkurt, El Kantara.

Średnie temperatury w okolicach Biskiry nie przekraczały zazwyczaj 
w porze zimowo-wiosennej dwudziestu stopni Celsjusza – w Algierze jeszcze 
mniej („Bulletin Meteorologique de l’Algerie” Janvier-Juin: 1932). Zima roku 
1932 była zresztą dość chłodna jak na klimat zwrotnikowy, co skrzętnie od-
notowano w biuletynach meteorologicznych Uniwersytetu w Algierze. Pora 
między styczniem a kwietniem nadawała się więc idealnie na kręcenie. Istotnie, 
wiele ekip realizowało wówczas filmy w podobnych miejscach. Eugeniusz 
Bodo w swoich wspomnieniach z wyprawy twierdził wręcz, że Biskira „wraz 
z sąsiednimi El Kantara i Tuggurtem stanowi Hollywood Afryki” (.„Dobry 
wieczór” 21 VII 1932: 3). Z jego relacji wynika, że przez większość pobytu 
zaczepiali ich młodzi Arabowie pragnący statystować czy też grać większe 
role. Ludność miejscowa była więc w pewien sposób przyzwyczajona do 
obecności zagranicznych ekip filmowych. Żywo komentowany był przypa-
dek Georga W. Pabsta i jego zespołu, realizującego na początku 1932 roku 
własną wersję Atlantydy, niemal w tych samych plenerach, w których kręcił 
ją jedenaście lat wcześniej Jacques Feyder, a w których później Waszyński 
będzie reżyserował Głos pustyni.

Miasta algierskie były doskonale przygotowane do ugoszczenia bogatych 
przybyszów z Europy. Hotele, kasyna, dobrze zorganizowana sieć połączeń 
transportowych – rynek oferował turystom (również takim, którzy przybyli w ce-
lach służbowych) różne sposoby spędzania czasu i wydawania pieniędzy. „Po 
kawiarniach mauretańskich słyszałem dziesiątki starych opowieści z dawnej 
przeszłości Algieru – słynnego gniazda korsarzy, a z tych kawiarni, siecią 
poplątanych uliczek zbiegałem do obecnego miasta, urządzonego przez 
Francuzów tak malowniczo i z takim przepychem. Ożywione, zatłoczone 
elegancką publicznością ulice, restauracje i kawiarnie, bogate filie największych 
paryskich sklepów, tramwaje, bulwary, teatry, muzyka, kluby, pałace poczty 
i telegrafu…” (Ossendowski, 1926: 14).

Waszyński nie kłamał więc, kiedy krytykował znane z kultury popularnej 
dramatyczne obrazy strudzonych żołnierzy Legii Cudzoziemskiej, gdyż 
w rzeczywistości „stacjonują oni w najpiękniejszych oazach i nigdy żaden 
nie ginie z pragnienia. W moim filmie również nikt nie umrze tą męczeńską 
śmiercią” („Kino” 1932 nr 26: 7). Miejscowości położone bardziej na południu, 
jak Biskira, Tukkurt, Uargla czy Ghardaja, były uznawane za „pustynię light”, 
która została utowarowiona jako produkt turystyczny – z jednej strony turysta 
mógł wybrać się na safari, polowanie albo wycieczkę krajoznawczą w dość 
egzotycznej z punktu widzenia Europejczyka scenerii, z drugiej panowały 
tam komfortowe warunki, przed ekstremalnymi temperaturami można było 
zawsze się schować w hotelu, a obecność żołnierzy kolonialnych dawała 
poczucie bezpieczeństwa (Scranton, Davidson, 2006: 38). Życie Arabów 
i Berberów stało się scenografią tego teatru rozmaitości, co spowodował wzrost 
znaczenia turystyki w gospodarce algierskiej – w niektórych miejscowościach 
ludzie żyli już tylko z kontaktów z turystami (Scranton, Davidson, 2006: 39). 
Warunki, jakie ekipa zastała w Algierze i później w Biskirze, Tukkurcie, El 
Kantarze i Ghardaji, były dalekie od orientalizującej wizji dzikiej wyprawy 
w nieznane. 

Wiele działań związanych z produkcją odłożono do momentu przyjazdu 
do Algierii. Zespół B.W.B. prezentował to później jako atut. Film miał być 
prawdziwy. 
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Celuloid i żar pustyni
W kwestii niedbałego planowania i odkładania niezbędnych kroków na 
ostatnią chwilę szczególnie wyrazisty jest problem scenariusza. Pod ko-
niec sierpnia 1931 roku B.W.B. miało bardzo mętną koncepcję tego, o czym 
będzie ich film – miał być „prawdopodobnie” osadzony na tle życia Legii 
Cudzoziemskiej. Później Bodo zarzekał się, że nie będzie to kolejny dramat 
legionowy. Pierwotnie Ossendowski twierdził, że ma gotowe dwa scenariusze: 
jeden pod tytułem Cienie pustyni, drugi pod tytułem Podmuch samumu. Po 
przytoczonym przez niego streszczeniu oraz sugerowanej obsadzie możemy się 
domyślać, że Głos pustyni stanowił w pewnym sensie fuzję tych dwóch fabuł. 
Nieprawdą jest powielana w źródłach teza, jakoby Głos pustyni był adaptacją 
Sokoła pustyni. Prawa do ekranizacji należały wówczas jeszcze do Jana Kuchar-
skiego (Michałowski, 2015: 218). Nawet Bodo określił scenariusz filmu jako 

„zupełnie oryginalny” („Kino” 1932 nr 9: 3). Prawdopodobnie Ossendowski 
zaproponował taki wybieg, aby uniknąć potencjalnych sporów sądowych 
z aktualnym posiadaczem praw, z którym umowa jeszcze nie wygasła. Sokół 
pustyni i Głos pustyni są ze sobą powiązane bardzo luźno – dość ogólnymi 
schematami postaci (legionista, arabski wódz, europejska kobieta, obecność 
Polaków). Trudno nawet mówić o adaptacji. Historia opowiedziana w Głosie 
pustyni miała w zamierzeniu zręcznie eksponować naturalne plenery pustynne, 
których opisy znane są z wielu dzieł Ossendowskiego. Intryga obraca się 
wokół trzech centralnych postaci: polskiego legionisty Filipa Milczka (Adam 
Brodzisz), Arabki Dżemilli (Nora Ney) oraz jej męża, budzącego postrach 
szejka Abdallaha (Eugeniusz Bodo). Schwytany Polak zostaje uwolniony 
przez Arabkę, która zakochuje się w nim bez wzajemności. Kobieta wyrusza 
za nim i staje się tancerką w miejskim barze. Po różnych perypetiach, między 
innymi rozbijaniu przez Polaków szajki Abdallaha, w katartycznym (i nieco 
przerysowanym) batalistycznym finale obaj mężczyźni giną, a Dżemilla kuli się 
nad zwłokami męża, krzycząc do Boga. Podobieństwo jest więc znikome.

Na przełomie 1931 i 1932 roku spółka B.W.B. reprezentowana przez Eugeniu-
sza Bodo zleciła Ossendowskiemu napisanie scenariusza „według omówionych 
ustnie tematów” (Odpis umowy pomiędzy F.A. Ossendowskim a B.W.B., ML, 
sygn. 1900, t. XVIII, k. 6). Zaoferowali oni pisarzowi niebagatelne honorarium 
w wysokości sześciu tysięcy złotych, płatne zaliczką w wysokości dwóch 
tysięcy, a następnie ratami określonymi w wekslach z żyrem osobistym Bodo. 
Dla porównania debiutujący Ludwik Starski przy analogicznej umowie dostał 
sześćset złotych plus prawa do tantiem z piosenek (Starski, 1998: 32). Wiemy 
również z korespondencji z wydawnictwem Michalineum, że Ossendowskiemu 
proponowano na przykład cztery tysiące złotych za napisanie jednej powieści 
(ML, sygn.. 1900, t. IX, k. 95–96). Czym zasłużył sobie Ossendowski na tak 
duże honorarium jako debiutujący scenarzysta? Przede wszystkim świadczy 
to o wartości promocyjnej samego sformułowania „scenariusz F.A. Ossen-
dowskiego”. Jego marka jako pisarza kojarzonego z tematami kolonialnymi 
była nie do przecenienia. Bodo, ekspert od reklamy, wiedział o tym najlepiej.

Czołówka filmu mówi jednak: „Realizacja M. Waszyńskiego / wg powieści 
F.A. Ossendowskiego / Scenariusz: E. Bodo”. W którym momencie Bodo 
dopisał się jako autor scenariusza? Trudno powiedzieć. Być może przyczyną 
było niezadowolenie Ossendowskiego z ostatecznego rezultatu zdjęć – w ten 
sposób mógł chcieć zadbać o swój wizerunek, gdyż komunikat, który nie 
mówił „scenariusz Ossendowskiego”, tylko „scenariusz na podstawie Os-
sendowskiego” przerzucał odpowiedzialność z pisarza na scenarzystę. Być 
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może nawet sami bewubiacy zaproponowali takie wyjście, aby kurtuazyjnie 
wybrnąć ze swojego realizacyjnego niepowodzenia. Drugi wariant uważam 
za bardziej prawdopodobny, ze względu na renomę Bodo jako gwiazdora – 
mogło się w tym wyrażać jego dążenie do podtrzymania reputacji w oczach 
znanego i szanowanego pisarza oraz niewchodzenia z nim w konflikty. Co 
więcej, nie precyzuje się widzowi, jaką powieść Ossendowskiego właściwie 
zekranizowano. Nie zaznaczono tego, gdyż nie była to ekranizacja żadnej 
powieści, a oryginalny scenariusz, który został „spalony”.

Z listu, który Ossendowski dostał od mera Biskiry Schmitza po powrocie 
ekipy do Polski, wynika, że ów urzędnik darzył pisarza niemałą estymą i pod-
czas realizacji pomógł realizatorom wszelkimi dostępnymi mu środkami (ML, 
sygn. 1900, t. IX, k. 60). Być może dzięki niemu bewubiacy mogli wykorzystać 
wojska kolonialne w roli statystów. Ossendowski, który przez krótki moment 
był z ekipą w Algierii, zachwalał film w wywiadzie dla „Świata” i twierdził, 
że dzięki jego wpływom władze lokalne przydzieliły filmowcom dwa oddziały 
wojsk regularnych („Świat” 1932 nr 16: 16). Podobnie twierdził Bodo w swoim 
pamiętniku z wyprawy, choć on podał astronomiczną liczbę tysiąca pięciuset 

„konnych spahisów”, których nie można było zgodnie z prawem oddać do 
dyspozycji filmowców (francuskie MSW zabroniło zatrudniania żołnierzy 
w roli statystów), ale dzięki fortelowi B.W.B. miało okazję ich nakręcić 
przy okazji manewrów wojskowych (.„Dobry wieczór” 29 VII 1932: 3). Taka 
liczba żołnierzy przekazana ekipie filmowej wydaje się mocno przesadzona, 
zwłaszcza że w filmie można się ich doliczyć w scenie bitwy pustynnej góra stu, 
i to licząc życzliwie. Według relacji wywalczył ich dla ekipy Ossendowski – 
znów jest to znamienne, gdyż jego nazwisko „znali wszyscy” i według relacji 
Bodo otwierało ono wszelkie drzwi, zwłaszcza jeśli chodzi o kolonialnych 
oficjeli francuskich – merów czy wojskowych. 

Rozmaitych działań preprodukcyjnych dokonano dopiero na miejscu, 
w Algierii, nie wysłano tam nikogo wcześniej – przede wszystkim chodzi 
tu o location scouting, którym zajmowali się Bodo i Waszyński, ale też o wer-
bowanie statystów czy wojska do scen zbiorowych. Wszystko musiało się 
odbywać w ramach wymuszonej warunkami improwizacji. Pięć tygodni 
spędzone przez ekipę w Algierii to nie był więc tylko okres zdjęciowy – de 
facto musiano zrobić wówczas wszystko, co było konieczne w zakresie pre-
produkcji i produkcji, nie licząc napisania scenariusza i doboru kluczowych 
członków ekipy. W pamiętniku z wyprawy Bodo opisuje proces nabywania 
kompetencji na temat nieznanego kraju, obchodzenia się z nim na płaszczyź-
nie kulturowej i klimatycznej – do tego rzecz jasna trzeba dodać nabywanie 
podobnych kompetencji przez resztę ekipy, zwłaszcza operatora Seweryna 
Steinwurzela. Kręcenie przy ostrym zwrotnikowym świetle mogło wymagać 
od niego szczególnej ostrożności w doborze obiektywów, filtrów czy nega-
tywów o odpowiedniej czułości – zwłaszcza że tamtejsze warunki były mu 
wcześniej nieznane. 

Zbliżał się kwiecień i narastały przeszkody finansowe. Bodo napisał 
wówczas do Warszawy list:

Sz. P. Profesorze!
Proszę wybaczyć, że nie odpisałem zaraz na pierwszy 
list, ale wzięliśmy takie tempo, że w dzień nas nie ma 
w Biskrze, a wieczorem… mea culpa… zapomniałem. 
Bardzo dziękuję że profesor był łaskaw i rozmawiał z p. 
Rozenfeldową. Do tej chwili z Algieru pieniędzy nie
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otrzymaliśmy. Co do fotosów, to wysłałem wczoraj kilka 
„egzotycznych” zresztą b. ładne. Jutro mamy zdjęcia potycz-
ki w górach. Wszystko idzie b. ciężko, ale jakoś się prze-
pychamy. Mam nadzieję, że 15 kw. kończymy i zaraz wra-
camy. Za bigos i porcję lodów całą Saharę daję!!! Mam 
nadzieję, że Profesor o nas „dba w gazetach” za co dzię-
kujemy i pozostajemy sprażeni lecz pełni otuchy.
Bewubiacy, E. Bodo (ML, sygn. 1900, t. II, k. 25–26)

Helena Rozenfeldowa, której B.W.B. zapewniało wyłączne prawa do dystry-
buowania swoich filmów na Warszawę, zajmowała się w zamian opłacaniem 
bieżących kosztów ekipy, prawdopodobnie z dyskonta weksla wystawionego 
przez współpracujący ze spółką zeroekran Majestic – w nim miała się odbyć 
premiera filmu, podobnie jak kilka miesięcy wcześniej Bezimiennych bohaterów. 
Pojawiły się problemy z płynnością finansową. Niekorzystną sytuację bardziej 
szczegółowo opisuje Michał Waszyński, który dopisał się do listu Bodo:

Drogi Panie Profesorze!
[Wsio idiot charaszo! – grażdanką] (Stukam w drzewo.)
Fotosy wysyłamy p. Rozenfeldowej, bardzo proszę 
p. Profesora skomunikować się z nią gdyż z powodów 
oszczędności nie robimy dużo odbitek. Chcemy już do 
domu! Zaczęliśmy już z wojskiem, wszystko poza nimi 
odwaliliśmy. Pogoda fajna! Do zobaczenia się
oddany M. Waszyński (ML, sygn. 1900, t. II, k. 25–26)

W obu wypowiedziach ujawnia się frustracja wynikająca z nieprzewidzianych 
przeszkód. Najtrudniejsze sceny – defiladę i pustynną bitwę z udziałem wojska, 
czyli, mówiąc słowami Bodo, tak zwane kobyły – ekipa zostawiła sobie na sam 
koniec, w nadziei, że inercja organizacyjna ekipy nie przedłuży ich pobytu. 
W kwietniu pogoda wychodziła już bowiem z zimowej łagodności, dając się 
zespołowi poważnie we znaki. Temperatury przekraczały czterdzieści stopni.

W zaadresowanym do Ossendowskiego radiotelegramie z 21 kwietnia 1932 
roku Eugeniusz Bodo lakonicznie zakomunikował: „ZDJECIA SKONCZONE 
DZIS WYJEZDZAMY BODO” (ML, sygn. 1900, t. II, k. 27).

Wedle relacji Waszyńskiego, w drodze powrotnej, w Paryżu, sprzedali film 
„na pniu” pewnemu kantorowi wynajmu („Kino” 1932, nr 26: 7). W paryskim 
tygodniku „Hebdo-film” można przeczytać, że ów kantor nazywał się „Les 
Films P.A.D.” („Hebdo-film” 10 III 1934: 13). Ponieważ firma nie była za-
interesowana kupnem kopii z napisami francuskimi, jedyne rozwiązanie 
stanowił dubbing. Waszyński był jego wielkim zwolennikiem. Miał już 
zresztą doświadczenie przynajmniej od czasu swojego part-talkie pod tytułem 
Niebezpieczny romans (1930), który grano we Francji w zdubbingowanej wersji 
zatytułowanej La Piège („Hebdo-film” 13 V 1933: 12). Po powrocie do kraju 
francuskojęzyczną wersję prawdopodobnie zrealizowano przy współpracy 
Towarzystwa Eksploatacji Aparatur Dźwiękowych – tak można wywnioskować 
z reklamy przedsiębiorstwa w „Kalendarzu Wiadomości Filmowych”; ono 
bodaj jako jedyne posiadało w owym czasie aparaturę dubbingową („Kalendarz 
Wiadomości Filmowych” 1933: 233).
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Bodo z brodą
Na tle reklamy innych polskich filmów akcja promocyjna Głosu pustyni 
wypadała jako szeroko zakrojona i dość intensywna. Wysiłki te przyćmiły 
zresztą działania propagujące poprzedni film B.W.B., Bezimiennych bohaterów. 

Wspominałem już o retoryce prawdziwości w kontekście wypowiedzi 
Waszyńskiego o tym „jak naprawdę” wyglądają warunki życia francuskich 
legionistów. Podobną funkcję przydawania realizmu miała pełnić prawdziwa 
broda Bodo. Retoryka realizmu uderza zresztą w przytoczonej wypowiedzi 
Waszyńskiego, który z pozycji zgodności z potocznie pojmowaną 
rzeczywistością krytykuje stereotypowe rozwiązania dramaturgiczne 
niektórych filmów. Jeszcze w 1931 roku Bodo na łamach branżowego 
tygodnika „Kino dla Wszystkich” mówił: „Wieś arabska, egzotyczne 
życie tego narodu wschodniego, jego zwyczaje i tradycje, folklor 
arabski, oryginalne piosenki arabskie – to nas interesuje przede 
wszystkim” („Kino dla Wszystkich” 1931 nr 39: 3).

W wywiadzie dla czasopisma „Świat” Ossendowski roztaczał 
wizję scen o wartości niemal etnograficznej: „po raz pierwszy udało 
się zafiksować okiem obiektywu sceny z życia Arabów dotąd nie 
widziane na ekranie. Na przykład wnętrze «Café Maure», gdzie 
występują tancerki Ouled Naïl z plemienia, którego córy uprawiają 
zawodowo taniec i miłość do wynajęcia” („Świat” 1932 nr 16: 16). 
w tonie modernistycznego uniesienia oceniał starania ekipy jako 
„wysiłki mające podnieść film polski o jeden szczebel wyżej – ku 
doskonałości” („Świat” 1932 nr 16: 16).

W umowie na napisanie scenariusza między B.W.B. a Ossendowskim jako 
jeden z warunków wyszczególniono „przyjąć obligo podania do wiadomości 
publicznej za pomocą korespondencji z Afryki – całokształtu naszej imprezy” 
(ML, sygn. 1900, t. XVIII, k. 6). Również w przytoczonym już liście do War-
szawy Bodo zwracał na to uwagę, przypominając Ossendowskiemu, żeby 

„dbał o nich w gazetach”. Znów widzimy, że B.W.B. znało dobrze wpływ, jaki 
na powodzenie filmu wywiera reklama. Działano dwojako: strategie jawne 
służyły podtrzymywaniu uwagi czytelników na przestrzeni wielu numerów – 
były to głównie wywiady z realizatorami, fotosy na okładkach oraz listy 
z rewelacjami z planu zdjęciowego; strategie niejawne służyły budowaniu 
oczekiwań odbiorców, zaszczepiały w nich obraz osoby (gwiazdy), nastroju, 
miejsca, zanim zaprezentowano właściwy komunikat.

W tygodniku „Kino” B.W.B. wykupiło w roku 1932 aż osiem okładek,w tym 
trzy przednie i pięć tylnych. Prezentowały one głównie fotosy gwiazd w ko-
stiumach z filmu, ale również w strojach codziennych. Na łamach „Kina” 
pojawiały się także często wywiady, fotosy i inne materiały tekstowe. W ty-
godniu po premierze jedna ze stron była w całości zadrukowana afiszem 
reklamowym filmu, z fotomontażem fotosów i adnotacją o premierze w kinie 
Majestic („Kino” 1932 nr 40: 6). Na taki ruch pozwalały sobie jedynie duże 
przedstawicielstwa amerykańskich firm, jak Universal, i do tego w reklamach 
największych przebojów ze swojej oferty. Fotosy i wywiady pojawiały się też 
w nieco mniejszym natężeniu w „Kinie dla Wszystkich”.

W „Kinie” przeprowadzono intrygującą akcję o charakterze niejawnym. 
Możemy domniemywać, że skupianie uwagi przez redakcję na Norze Ney 
w drugiej połowie 1931 roku nie było przypadkowe. Przedstawiano ją na 
przykład na całostronicowym zdjęciu, ubraną w biały jedwab, pozującą na 
egzotycznych dywanach („Kino” 1931 nr 40: 4). Celem takiego zabiegu było 

Ilustracja 3. Okład-
ka nut do piosenki 
Zapuszczam brodę, 
wyd. I. Rzepeckiego
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prawdopodobnie zogniskowanie uwagi odbiorców na Ney i skoja-
rzenie jej z kontekstem egzotyki. Następnie w listopadzie ogłoszono 
enigmatycznie, że w obsadzie filmu afrykańskiego znajdzie się „jedna 
z najpopularniejszych «gwiazd» kobiecych, której nazwisko trzymane 
jest na razie w tajemnicy” („Kino” 1931 nr 45: 2). Działanie to było 
obliczone na budowanie trwałego zainteresowania odbiorców, a przy 
tym miało sprawiać wrażenie integralnego elementu czasopisma, 
a nie reklamy.

Interesująca wydaje się strategia przyjęta w komunikacji z gru-
dziądzkim pismem „Świat Filmu”, które (mimo względnej efemerycz-
ności) w zasadzie z numeru na numer drukowało kolejne wywiady 
z gwiazdami filmu. Niektóre z publikowanych tam tekstów wyglądały 
wręcz jak przedruki komunikatów prasowych przygotowanych przez 
biura wynajmu, co można na przykład odczytać z retoryki życiorysu 

Marii Bogdy: „następnie przystępuje do spółki B.W.B., gdzie gra w jednym 
z najlepszych filmów polskich, w Bezimiennych bohaterach wraz z Eugeniuszem 
Bodo i Adamem Brodziszem” („Świat Filmu” 1933 nr 4). Żadnemu innemu 
polskiemu filmowi nie poświęcono w „Świecie Filmu” tyle uwagi. Mogło 
to mieć związek z planowaną dystrybucją filmu na kina pozawarszawskie – 
w styczniu 1933 roku film krążył po mniejszych miastach Polski. 

Gdy ekipa była jeszcze w Algierii, Ossendowski zadbał o rozgłos filmu, 
komunikując się ze społeczno-kulturalnym czasopismem „Świat”. Dzięki 
niemu zdjęcia z realizacji znalazły się na okładce, a w numerze opublikowa-
no dwustronicowy wywiad opatrzony fotosami („Świat” 1932 nr 16). Nieco 
później, w czerwcu, na łamach poczytnego „Światowida” również znalazł się 
artykuł poświęcony filmowi („Światowid” 1932 nr 19: 9). Intrygująca zdaje 
się przypadkowa wszechobecność tematów kolonialnych w obu magazynach, 
i to zwłaszcza w okresie realizacji filmu. „Światowid” na przykład drukował 
serię reportażowych korespondencji swoich reporterów z Libii i Tunezji. To 
wszystko świadczy o tym, jak zbliżone do siebie idee były powielane w jed-
nym czasie przez mikrokosmos prasowy, a także jak zręcznie Ossendowski 
wraz z ekipą B.W.B. wykorzystywali pomyślną koniunkturę na egzotyczne 
tematy. Po powrocie do kraju Bodo zawarł układ z dziennikiem „Dobry 
Wieczór” – począwszy od 18 lipca codziennie drukowane miały być fragmenty 
jego „pamiętnika” z wyprawy do Algierii. Niektóre przedrukowało też „Kino”.

Promocja filmu za pośrednictwem rewii i muzyki rozpoczęła się jeszcze 
przed przystąpieniem do zdjęć. Bodo wzbudził ogromne zainteresowanie brodą, 
którą zapuszczał do filmu. Jako aktor pojawiał się on na scenach Morskiego 

Ilustracja 4. Okład-
ka nut do piosenki 

Maleńka Jenny, wyd. 
F. Grąbczeskiego

Ilustracja 5. Etykieta 
piosenki Maleńka Jenny, 

wyd. Syrena-Electro 
(wariant 1, wyk. M. Fogg)

Ilustracja 6. Etykieta 
piosenki Maleńka Jenny, 
wyd. Syrena-Electro (wa-
riant 2, wyk. Chór Dana)
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Oka, Wesołego Oka, Hollywood i Bandy. Z perspektywy promowania Głosu 
pustyni najważniejszy był jego występ w rewii Rumba Rumba teatru Wesołe 
Oko. Skapitalizowano w nim zainteresowanie, jakie budził jego zarost. Bodo 
zaśpiewał w rewii piosenkę Zapuszczam brodę napisaną przez Brzechwę 
i skomponowaną przez Kataszka:

Wprowadzam modę i sam w niej wiodę prym,
I przed narodem noszę swoją brodę.
Trochę mi wstyd, że człowiek zbrzydł,
Lecz pieścić nie mam kogo, więc włosy rosnąć mogą. 
(Wolański, 2012: 157)

Piosenka zdobyła popularność – do tego stopnia, że Columbia wydała tanecz-
ną wersję refrenową śpiewaną przez Emeryka Młynarskiego (Zapuszczam 
brodę, Staremelodie.pl). Natychmiast pojawiły się też nuty miniaturowe 
wydawnictwa Rzepeckiego.

W wydanym zeszycie nut do Zapuszczam brodę widać pewne ubóstwo 
formalne – na okładce znajduje się tylko zdjęcie Bodo i informacja, skąd 
pochodzi piosenka. Kolejne wydania nutowe i płytowe, tym razem związane 
bezpośrednio z filmem, pojawiły się dopiero po premierze we wrześniu 1932 
roku. Nakładem wydawnictwa F. Grąbczewskiego wydano nuty do piosenki 
Maleńka Jenny, którą w filmie śpiewał Witold Conti. Te są bogatsze niż nuty 
Rzepeckiego, a okładka przedstawia fotomontaż fotosów z filmu – widać na 
nich najważniejszych aktorów. Można więc uznać, że jest to dość konserwa-
tywna strategia przyciągania uwagi konsumenta. Okładka sprawia wrażenie 
bogatej, choć nie jest kolorowa jak wydania Gebethnera i Wolffa. 

Na płytach piosenkę tę wydano w sześciu różnych wersjach. Syrena 
Electro sama wyprodukowała cztery wykonania: Bodo  3, chóru Dana, solowe 
Mieczysława Fogga oraz wersję refrenową Adama Astona i orkiestry tanecznej 
pod dyrekcją Henryka Warsa (Spudych, korespondencja). Co ciekawe, Co-
lumbia również wydała tę piosenkę w wykonaniu Astona. Ostatni wariant 
wyprodukowała z kolei polska wytwórnia Lonora-Electro, śpiewał w nim 
Tadeusz Faliszewski (Spudych, korespondencja).

Liczba wydań świadczy o popularności, jaką zdobyła piosenka. O ile 
w wypadku Zapuszczam brodę wydanie było tylko jedno, o tyle Maleńka Jenny 
wzbudziła już dość duże zainteresowanie, jak większość piosenek filmowych. 
Zarówno płyty, jak i nuty funkcjonowały więc w obiegu wzajemnej promocji, 
w którym każdy element odsyłał do innego, skojarzonego z nim w relacjach 
treściowej konwergencji.

Epilog
W drugiej połowie 1932 roku spółka B.W.B. się rozpadła. Trudno dziś usta-
lić przyczyny jej rozwiązania. Pogłoski o nowym filmie urwały się zaraz 
po premierze Głosu pustyni. W oficjalnym komunikacie Eugeniusza Bodo 
czytamy, że wytwórni wygasł kontrakt i wspólnicy musieli zawrzeć nowy 
na odmiennych warunkach („Kino” 1932 nr 52: 2). Wydaje się to jednak 
wątpliwe, gdyż Waszyński twierdził wcześniej, jakoby umowę zawarli na 

3	 Zdaniem Wolańskiego wydano wykonanie Bodo na płycie, choć nie znalazłem na to 
bezpośrednich dowodów (Wolański, 2012: 252).
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dwa lata. Wiadomo również, że w razie faktycznej niewypłacalności i tak 
nie ogłosiłby tego Bodo w wywiadzie dla „Kina” – oznaczałoby to utratę 
wiarygodności. Zdaniem biografa Bodo, Ryszarda Wolańskiego, skutek 
finansowy przedsięwzięć B.W.B. okazał się fatalny (Wolański, 2012: 172); 
Zajiček uważa z kolei, że spółka była dochodowa, a powód jej rozwiązania 
był osobisty: „[w] branży mówiono, że zniecierpliwiły go [Bodo] występy 
w towarzystwie tego samego aktora, także amanta, któremu jako wspólni-
kowi nie mógł odmówić gry” (Wolański, 2012: 265). Sprawdzając ogłoszenia 
kina Majestic w „Kurierze Warszawskim”, doszedłem do wniosku, że Głos 
pustyni grano przez trzydzieści pięć dni, od 29 września do 2 listopada 1932 
roku – równo pięć tygodni. Jest to wynik względnie dobry. Biorąc jednak pod 
uwagę astronomiczne wydatki na promocję, przybliżony koszt samego pobytu 
w Algierii (siedemdziesiąt tysięcy złotych  4), koszt utrzymania ekipy, opłacenia 
statystów, zakupu negatywów – mało prawdopodobne, żeby trzydzieści pięć 
dni z jednego zeroekranu umożliwiło spłatę takiej sumy. Gdy zestawimy to 
z wyliczeniami Zajička (Wolański, 2012: 296), okazuje się, że koszt produkcji 
filmu mógł przekraczać dwieście tysięcy złotych. Nawet Armatys podaje, że 
aby liczyć na sukces krajowy, film powinien utrzymywać się w premierowym 
kinie przynajmniej przez dwa miesiące (Armatys, 1988: 19). Plajta jest więc 
równie prawdopodobnym wyjaśnieniem sytuacji, co zatargi osobiste.

W grudniu 1932 roku powstała wytwórnia Urania-Film, którą Bodo 
nazwał tak na cześć dawnego łódzkiego kinoteatru swojego ojca. Tym razem 
właścicielem był on sam, bez wspólników, choć nadal reżyserował Waszyński. 
Urania zachowała pewną łączność z B.W.B., na przykład zatrzymała prawa 
do zagranicznej eksploatacji Bezimiennych bohaterów i Głosu pustyni („Świat 
Filmu” 1934 nr 1). Bodo przyjął jednak zupełnie inną strategię produkcyjną, 
jeśli chodzi o gatunki: produkował głównie komedie muzyczne, w których 
sam grał główne role i śpiewał.

Dorobek B.W.B. był wieloaspektowy i niemożliwe byłoby sklasyfikowanie 
go w ciasnych ramach sztuki filmowej. Bewubiacy nieustannie komunikowali się 
ze swoją widownią poprzez czasopisma. Relację tę podtrzymywali (i skutecznie 
kapitalizowali), wydając i zeszyty z nutami – dziś nazwalibyśmy tę strategię 
merchandisingiem. Filmy na poziomie formalnym były ściśle od tych strategii 
zależne, gdyż udział autorów i wykonawców piosenek był właściwie kluczowy 
dla przyszłego sukcesu kinowego. Podobnie wyglądało to z gwiazdami rewii, 
bo to one nadawały tej maszynie siłę nośną i pęd. Kinematografia polska była 
więc częścią złożonego układu, którego poszczególne elementy nie mogły 
bez siebie nawzajem egzystować.
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ILUSTRACJE (patrz pliki oraz podgląd; podpisy poniżej
Ilustracja 1 - Zdjęcie promocyjne przesłane z Biskiry redakcjom polskich cza-

sopism. Od lewej: (1) Eugeniusz Bodo, (2) Michał Waszyński, (3) Adam 
Brodzisz (Narodowe Archiwum Cyfrowe)

Ilustracja 2 - Anons Głosu pustyni w „Kurierze Warszawskim” (29 IX 1932)
Ilustracja 3 - Okładka nut do piosenki Zapuszczam brodę, wyd. I. Rzepeckiego
Ilustracja 4 - Okładka nut do piosenki Maleńka Jenny, wyd. F. Grąbczeskiego
Ilustracja 5 - Etykieta piosenki Maleńka Jenny, wyd. Syrena-Electro (wariant 

1, wyk. M. Fogg)
Ilustracja 6 - Etykieta piosenki Maleńka Jenny, wyd. Syrena-Electro (wariant 

2, wyk. Chór Dana)


