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74 Grupa Biednych została scharakteryzowana przez Kamila Sipowicza jako 
jeden z trzech najważniejszych zespołów hipisowskich w Polsce, obok war‑
szawskiej Grupy w Składzie i krakowskiego Zdroju Jana (Sipowicz, 2008: 
343 – 344). „Po Polsce pędziła fama o nadzwyczajnych występach zespołu 
w Ustce, o hippisowskich zlotach, o happeningach, o polskim stylu undergro‑
und” – wspominał współzałożyciel i lider Biednych Jerzy Izdebski w artykule 
Czterdzieści lat temu powstała 74 Grupa Biednych (Izdebski, 2008: 78). „Była taka 
świetna, prawdziwie hipisowska kapela – potwierdzał zapytany przeze mnie 
o Biednych krytyk muzyczny Piotr Bratkowski – tylko nikt jej nie słyszał”; 
autor Prywatnej taśmoteki wyjaśniał, że już w latach 70. grupa była „miejską 
legendą” (Bratkowski, 2014). Słupskie Archiwum Muzyczne, wirtualna baza 
prowadzona przez Słupski Ośrodek Kultury, lakonicznie informowało o naj‑
ważniejszych utworach i zmianach w składzie grupy (Słupskie Archiwum 
Muzyczne). 74 Grupa Biednych, zespół, któremu „przeznaczona była rola 
polskich Beatlesów”, jak w 1970 roku pisał dziennikarz Marek Garztecki 
(Garztecki, 1970), nie doczekał się do dziś ani opracowania historycznego, 
ani wydania archiwalnych nagrań. Pozostaje głównie w pamięci muzyków 
i dziennikarzy, we wspomnieniach, anegdotach, legendach. 

Semantyka tej legendy, jej warianty i wytwarzanie są szczególnie intere‑
sujące w kontekście geograficznym. Peryferyjna lokalizacja 74 Grupy Bied‑
nych zapewniała trwanie jej legendy na obrzeżach historii polskiej muzyki 
popularnej. Peryferyjność geograficzna i stylistyczno ‑gatunkowa łączyły się 
z marginalizacją dyskursywną, co stwarzało podatny grunt dla nieoficjalnych, 
mityzujących opowieści o zespole praktycznie nieistniejącym w szerszym 
obiegu. Kluczowe było wspomnienie Izdebskiego, opublikowane w kaszub‑
skim magazynie „Naji Gòchë” – podstawa większości późniejszych narracji, 
w tym Sipowicza, który zmarłego w 2010 roku muzyka cytował tyleż obficie, 
co wybiórczo. Dla autora Hipisów w PRL -u 74 Grupa Biednych była wręcz 
wzorcowym zespołem hipisowskim, choć Izdebski jednoznacznie odcinał się 
od „hipiesowsczyzny” i piętnował polityczną naiwność żyjących „jak polne 
lilie” „środowisk artystycznych i akademickich” z Warszawy, Łodzi i Kra‑
kowa, przyciągniętych do Ustki rozgłosem 74 Grupy Biednych. Hipisowska 
mogła być moda, lecz nie ideologia – Izdebski, zdeklarowany antykomunista, 
odżegnywał się od kontestacji amerykańskiego imperializmu; Sipowicz war‑
tościował ją pozytywnie, dlatego przedstawił ustczan właśnie jako hipisów. 
Podporządkowanie legendy grupy retoryce antykomunistycznej wynikało 
z losu Izdebskiego, który po powrocie z wieloletniej emigracji i nieudanych 
inicjatywach biznesowych w latach 90. zasłynął jako kontrowersyjny pre‑
zenter radiowy i trybun ludowy, radny Ustki i powiatu słupskiego, związany 
z konserwatywno ‑nacjonalistyczną Polską Partią Biednych. W 2002 roku 
ponownie wyemigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie od 2006 roku ukrywał 
się, oskarżony o znieważenie prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. Źród‑
łowa narracja o 74 Grupie Biednych więcej niż o zespole mówi o klimacie 
politycznym polskiej transformacji i niespełnionych aspiracjach politycznych 
i zawodowych lokalnej inteligencji, której Izdebski – nauczyciel fizyki po 
Studium Nauczycielskim w Słupsku – był przedstawicielem.

Przykładem prezentystycznego nałożenia ramy interpretacyjnej antykomu‑
nizmu na historię zespołu może być opisanie pierwszego koncertu 74 Grupy 
Biednych, który odbył się latem 1968 roku, w kontekście inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację. Metaforyczne teksty piosenek miałyby być 
zawoalowaną krytyką zbrojnej interwencji. Według Izdebskiego zespół miał 
być od początku źle widziany przez władze ze względu na nazwę, ale  wraz 
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z ogólnopolskimi sukcesami muzyków nadejść miały prawdziwe niebezpieczeń‑
stwa: „Komercyjna strona była dla nas zamknięta. Wkrótce zaczęły się prześla‑
dowania. Milicja, SB, PZPR, LWP rożnymi sposobami starali się nam przeszkodzić 
w karierze. Pobicia, rewizje w domach, aresztowania…” (Izdebski, 2008: 78). 
Trudności miały nasilać się tym bardziej, im bardziej nieugiętą postawę prezen‑
towali muzycy 74 Grupy Biednych w „walce z reżimem PZPR, z komunizmem”:

Wypłynięcie zespołu na niwę komercyjną było zakaza‑
ne. Nie mogliśmy nigdy nagrać ani płyty ani odbyć tour‑
ne po Polsce. W pewnym czasie mieliśmy zakaz wystę‑
powania we wszystkich klubach studenckich na Pomorzu. 
[ … ] Kostek Kozdroj noszący jedne z najdłuższych wło‑
sów w Ustce właśnie za włosy został napadnięty przez 
usteckich zbirów z MO oślepiony gazem i zepchnięty do 
kanału portowego. (Izdebski, 2008: 79)

Izdebski wymienił dwóch członków zespołu „zamordowanych w Słup‑
sku przez MO”: Andrzeja Kowalskiego i elektryka Stasia; przy nazwisku 
perkusisty Henryka Tomali odnotował: „zabity w stanie wojennym w Ka‑
towicach” (Izdebski, 2008: 79). Narracja nie ogranicza się jednak do mar‑
tyrologii. Mrocznej „potędze aparatu ucisku komunistycznego reżimu”, „ko‑
munistycznemu bezprawiu i ciemnocie” zostały przeciwstawione „prywatne 
przedsiębiorstwo”, „inicjatywa młodych” i „piękny przykład bezkompro‑
misowego stanowiska”, jakie stanowić miał zespół. Dychotomia ta służyła 
wpisaniu opowieści w konserwatywno ‑neoliberalny dyskurs transformacji. 
Elementy hipisowskiej mody uosabiane przez zespół zyskiwały we wspo‑
mnieniu Izdebskiego wartość jedynie jako oznaki buntu, przeciwstawiane 
obowiązującej w Polsce Ludowej doktrynie. Muzyk przedstawiał swoją 
grupę jako przykład straceńczej walki z komunistycznym imperium zła, 
nie mógł więc akcentować ludycznych aspektów hipisowskiego stylu życia.

Z dominującym wątkiem heroiczno ‑martyrologicznym korespondował 
w narracji Izdebskiego wątek zaradności i przedsiębiorczości. „Wszystkie gitary 
były wykonane przez nas własnoręcznie, także kolumny głośnikowe, wzmac‑
niacze, kamery pogłosowe i... mikrofony zbudowane z wkładek telefonicznych, 
sitek do cedzenia herbaty i szpulek od nici” (Izdebski, 2008: 78). Skonstruowany 
metodą chałupniczego recyklingu mechaniczny fuzz box brzmiał ponoć „jak 
ten słynny fuzz ‑box w Satisfaction the Rolling Stones” (Izdebski, 2008: 78). 
Podobnie stworzone zostać miały przystawki do gitar, kamery pogłosowe, 
sprężynowe i taśmowe oraz radioodbiornik. Dzięki opanowaniu przez muzyków 
nowych umiejętności: „stolarki, elektroniki, tapicerki, lutnictwa” 74 Grupa 
Biednych miała być znana jako formacja samowystarczalna (Izdebski, 2008: 
79). Zaradności wymagało także organizowanie i reklamowanie koncertów, 
na które przychodziły tłumy. „Publiczność musiała kupować bilety na dwa 
tygodnie wcześniej” (Izdebski, 2008: 78). Za pieniądze ze sprzedaży biletów 
muzycy mogli wreszcie kupić profesjonalny sprzęt. Z przedsiębiorczością 
wiązało się nowatorstwo artystyczne, widoczne w ewolucji od naśladowania 
„brytyjskiej inwazji” do improwizacji i performansu scenicznego. Popular‑
ność ekscentrycznie wyglądającego zespołu szybko wykroczyła poza Ustkę:

Zespół prezentował się szokująco; długie włosy, kwiaciaste 
koszule (moda na flower power), bez butów, często w płe‑
twach pływackich, w przedwojennych ubraniach dziadków 
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i babci, żaboty, apaszki. Czasami na mokro (wet look) 
w podkoszulkach oblepionych bielusieńkim jak śnieg mor‑ 
skim piaskiem. (Izdebski, 2008: 78)

Symboliczną nagrodą za poświęcenia miało być właśnie docenienie na Za‑
chodzie, gdzie, zdaniem Izdebskiego, zespół bez wątpienia zrobiłby karierę 
i zdobył fortunę. Muzyk twierdził, że brytyjski „New Musical Express” 
w początkach lat 80. scharakteryzował 74 Grupę Biednych i Ustkę „jako 
ważne ogniwa oporu młodzieży polskiej przeciwko barbarzyństwu komu‑
nistycznych rządów”. Izdebski podsumowywał: „74 Grupa Biednych była 
fenomenem przedsiębiorczości, samowystarczalności, wiary we własne siły 
i wzorem młodzieńczej odwagi” (Izdebski, 2008: 79).

Inne światło rzucają na 74 Grupę Biednych teksty z epoki, przede wszyst‑
kim artykuły prasowe i opisy w folderach festiwalowych. Wśród tych drugich 
szczególne miejsce zajmują foldery Ogólnopolskiego Festiwalu Awangardy 
Beatowej w Kaliszu i jego kontynuacji: Festiwalu Młodzieżowej Muzyki 
Współczesnej. Zorganizowany oddolnie OFAB zdobył wsparcie Polskiej Fe‑
deracji Jazzowej i stał się miejscem prezentacji muzycznego undergroundu 
z pogranicza rocka, free jazzu i muzyki eksperymentalnej (Dąbrowski, 2008). 
Uznawany dziś za pierwszy festiwal rockowy w Polsce, odbywał się od 27 do 
30 listopada 1969 roku; zgłoszenia przysłały dziesiątki młodych grup, a jako 
gwiazda zagrały Dżamble. Ustczanie zdobyli wyróżnienie, zbierając dobre 
recenzje krytyków. Folder tego wydarzenia prezentował Biednych jako ze‑
spół o krótkiej, lecz „dość burzliwej historii”, złożony z amatorów (plastyków, 
inżynierów, nauczycieli, studentów), poszukujący.

W produkcji wiele czerpią z surrealizmu, filozofii czło‑
wieka i sztuki. Mimo powyższego, a nawet uprawianego 
przez nich happeningu nie znaleźli – jak można było 
zresztą oczekiwać zrozumienia w gronie nobliwych wcza‑
sowiczów, najeżdżających Ustkę. Nie znaleźli również 
zrozumienia wśród miejscowego społeczeństwa, czego 
dowodem choćby fakt, iż zespół nie posiada oficjalnego 
patrona, nie ma także warunków do prób. Sprzęt „zuni‑
wersalizowani” członkowie zespołu wykonali własno‑
ręcznie. Zespół istnieje rok, w składzie festiwalowym 
rozpoczął próby w końcu października.

„74 Grupa Biednych” tak pisze o swoim repertuarze: „... sa‑ 
mi nie wiemy jak określić nasz styl. Chcielibyśmy grać 
dobrze bluesa. Pasjonuje nas także modern jazz. Pracu‑
jemy nad nowymi rozwiązaniami rytmicznymi, linia 
melodyczna mniej nas interesuje. Chcielibyśmy osiągnąć 
także nowe, pełne, soczyste brzmienie – co jednak deter‑
minuje brak aparatury”. Wszechstronne zainteresowania 
członków grupy, w tym także muzyczne, bynajmniej nie 
wpływają ułatwiająco na samookreślenie się grupy, która 
ciągle poszukuje, eksperymentuje. (B.a., 1969)

Obraz osamotnienia zespołu w rodzinnej miejscowości odbiega od wspomnień 
tłumów publiczności w opowieści Izdebskiego. Ponadto podana w folderze 
data zawiązania się grupy – 1968 rok – wydaje się bardziej prawdopodobna 
niż podany przez Izdebskiego 1966. 
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Następny festiwal w Kaliszu odbył się dopiero 6 – 9 stycznia 1972 roku 
pod bardziej neutralną nazwą Festiwal Młodzieżowej Muzyki Współczesnej. 
74 Grupa Biednych została jednym z pięciu laureatów, obok zespołów Labora‑
torium, System, Nurt i Reflex. Jednak zgodnie z folderem festiwalowym zespół 
przyjechał już nie z Ustki, lecz ze Słupska i nazywał się Sygnały. Notatka wy‑
jaśniała, że to dawna 74 Grupa Biednych: jedna „z czołowych grup wybrzeża 
koszalińskiego, niezwykle popularna” (B.a., 1972). Biedni zostali nagrodzeni 
w Kaliszu także w następnym roku, tym razem pod nazwą Grupa 74. Folder 
odbywającej się 1 – 4 marca 1973 roku imprezy podawał, że muzyka zespołu „to 
połączenie rock and rolla, bluesa, nowoczesnego jazzu oraz muzyki intuicyjnej”, 
w dodatku z charakterem „afro ‑rock”, stwarzanym przez rozbudowaną sekcję 
rytmiczną i wielość instrumentów perkusyjnych (B.a., 1973).

Nazewnicze perypetie (od 74 Grupy Biednych, poprzez Sygnały 74, po 
Grupę 74) mogły być wynikiem niezbyt przychylnie widzianego członu 

„Biednych” w nazwie. Lecz nie tylko tego; pojawianie się Sygnałów w folderze 
FMMW i Sygnałów 74 w artykule Krzysztofa Wodniczaka na łamach „Jazzu” 
(Wodniczak, 1972: 15) świadczyło o fuzji ze słupskim zespołem Sygnały, zało‑
żonym w 1964 roku przez Kazimierza Kurowskiego. Sygnały były cenioną na 
Pomorzu grupą afiliowaną przy Domu Kultury „Kolejarz” w Słupsku, grającą 
piosenki Beatlesów, Rolling Stonesów i The Animals, lecz – jak wyjaśnił in‑
formator Słupskie Instytucje Kulturalne – „w języku ojczystym, gdyż w tamtych 
latach władze niechętnie traktowały zespoły wykonujące utwory w języku 
angielskim” (Wisławska, 2000: 12). Skład obu zespołów był częściowo zbieżny 
już przed fuzją w 1972 roku, która zaowocowała ujednoliconą nazwą Sygnały 
74 (Wisławska, 2000: 12). Z punktu widzenia Biednych połączenie z Sygna‑
łami dawało muzykom zaplecze instytucjonalne w „Kolejarzu” i minimum 
stabilizacji. Wydaje się jednak, że połączenie to nie było trwałe, skoro w marcu 
1973 roku w Kaliszu zagrała Grupa 74, zaś w maju 1973 roku na III Konfron‑
tacjach Grodkowskich w Grodkowie na Opolszczyźnie – 74 Grupa Biednych 
(zespół otrzymał drugą nagrodę, a perkusista Henryk Tomala – wyróżnienie 
indywidualne). Taką interpretację potwierdzałby autor używający inicjałów 
DOG, który pisał o Biednych w „Jazzie” (9/1973). DOG uznawał zmiany nazwy 
zespołu za odzwierciedlenie metamorfoz stylistycznych: od bluesa (74 Grupa 
Biednych), poprzez rock (Sygnały 74), po integralne połączenie jazzu, rocka 
i muzyki współczesnej (Grupa 74). Według tej wersji zespół powstał w roku 1968 
i ze względu na „pewne czynniki, bardzo negatywnie nastawione do grupy”, 
rok później przeniósł się do Słupska, gdzie funkcjonował najpierw w Domu 
Kolejarza, następnie – w Powiatowym Domu Kultury; przeprowadzkom 
towarzyszyły roszady w składzie (DOG, 1973: 18). Można domniemywać, że 
jeśli oparcie w Domu Kolejarza wiązało się z fuzją z działającymi tam wcześ‑
niej Sygnałami, to analogicznie przenosiny do Powiatowego Domu Kultury 
mogły oznaczać rozstanie z Sygnałami i powrót do starej nazwy. Niestety, 
narracja Izdebskiego z lat dwutysięcznych całkowicie pomija tę kwestię.

Oprócz triumfów w Kaliszu i Grodkowie 74 Grupa Biednych w 1972 roku  
zdobyła nagrodę Złotego Antałka na V Festiwalu Kultury Studentów w Ol‑
sztynie, zaś rok później dostała się na prestiżowy festiwal Jazz nad Odrą; wy‑
stępowała też w klubach Non Stop w Sopocie i Żak w Gdańsku. Powodzenie 
w Kaliszu zaowocowało nagraniami w radiu i telewizji. Muzycy systema‑
tycznie rozwijali swoje umiejętności, coraz częściej oddając się improwizacji:

[ … ] zarówno w płaszczyźnie rytmicznej jak i melodycznej. 
Harmonia potraktowana jest raczej marginesowo. Utwory 
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składają się niejako z kilku części. Każda z nich zaczyna 
się osobnym, swobodnie wypływającym w czasie grania 
tematem, który najczęściej już nie powraca w dalszych 
częściach utworu. Wokół niego muzycy improwizują. 
Momentami rytm ustaje i zaczyna się coś, co po prostu 
można nazwać eksperymentowaniem w materii brzmie‑
niowej. Największe pole do popisu ma tutaj trąbka i gitara, 
na których muzycy, grają w zupełnie niekonwencjonalny 
sposób, uzyskują niepowtarzalne efekty kolorystycz‑
ne. Sekcja rytmiczna buduje skomplikowane struktury 
rytmiczne w oparciu o podziały np. na 5/4, 7/4, 5½/4. 
W sumie jest to muzyka bardzo ekspresyjna i zaskakująca 
słuchacza. (DOG, 1973: 18)

DOG dodawał, że grupa podczas koncertów uzupełniała warstwę dźwiękową 
twórczością plastyczną: w zamyśle muzyków obraz i dźwięk miały nawzajem 
się inspirować i interpretować. Pochwał dla muzyki Biednych nie szczędził 
Janusz Giewicz w relacji z Grodkowa: „Słupscy muzycy, również próbujący 
wychodzić poza ramy tradycyjnej tonalności, należą do nielicznej dziś jesz‑
cze grupy zespołów młodzieżowych, którym powoli przestają wystarczać 
harmoniczne schematy dur ‑molowe. Jest to z pewnością cenny sygnał” (Gie‑
wicz, 1973: 28). Tak przychylne oceny muzyki improwizowanej nie zdarzały 
się często na łamach „Jazzu”, którego autorzy zarzucali eksperymentującym 
muzykom brak rzetelnej wiedzy z historii muzyki.

Uwagę dziennikarzy przykuwała ogólnopolska popularność zespołu z ma‑
łego, nadmorskiego miasteczka, bez nagranej płyty i piosenek puszczanych 
w radiu. DOG podkreślał, że Grupa 74:

[ … ] nie nagrywając dla radia i występując sporadycznie 
przed szerszą publicznością, stała się w krótkim czasie 
zespołem bardzo popularnym i co więcej – znalazła 
się w ankietach „Jazzu”, „Musicoramy” i „Sztandaru 
Młodych” jako jeden z ciekawszych zespołów w kraju. 
(DOG, 1973: 18)

Izdebski nie musiał więc bardzo koloryzować, twierdząc, że słowa piosenki 
Jestem wolny – bodajże największego przeboju grupy – „znała cała Polska” 
(Izdebski, 2008: 79). Fani ustczan byli nie tylko liczni, lecz także barwni, 
wyróżniający się hipisowskim stylem ubierania się i oryginalnym stylem bycia.

Nagrody i wyróżnienia na festiwalach, propozycje nagrań w radiu, uznanie 
prasy muzycznej, tłumy sympatyków – 74 Grupa Biednych pozornie miała 
wszystko, czego trzeba do osiągnięcia sukcesu. Ten jednak nie nadchodził: 
emisja piosenek w radiu nigdy nie nastąpiła, o nagraniu płyty nie było mowy, 
zespół niewiele koncertował, a słupskie domy kultury nie mogły zapewnić 
mu należytej opieki technicznej i artystycznej. Dlatego w liście do redakcji 

„Jazzu” w 1972 roku Izdebski domagał się surowej krytyki, weryfikującej po‑
ziom zespołów, i realnej pomocy dla tych najlepszych:

Obecnie działa oficjalnie dosłownie kilka grup proponu‑
jących muzykę nową i wartościową. Stwierdzić należy, że 
koniunktura to bardzo niekorzystna, przy olbrzymim za‑
potrzebowaniu na tego typu zespoły. Zauważył to słusznie 
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już kiedyś p. Panek [ Wacław Panek, redaktor „Jazzu” ], lecz 
zapomniał o nader ważnej sprawie – autentycznym pod‑
ziemiu, które tworzy pokaźna liczba grup, działających 
półoficjalnie, w różnego rodzaju placówkach i... mieszka‑
niach prywatnych. Znam wiele takich zespołów i głowę 
daję, że mogłyby one zaćmić jasność naszych oficjalnych 
gwiazd na zawsze. Niestety, z reguły zespoły te nie mają 
dostępu na antenę PR i TV, do Polskich Nagrań czy na‑
wet do PSJ [ Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego ], gdzie 
królują artyści „wiecznie młodzi”. Niewątpliwie ważną 
przyczyną tego stanu jest również szczupła baza sprzę‑
tu technicznego oferowana przez handel. Można oczy‑
wiście mieć wspaniałą aparaturę, ale za kwoty, na które 
większość muzyków nie może sobie pozwolić. Właśnie 
dlatego potrzebna jest wydatna pomoc instytucji opiekuń‑
czych, które jednak w tej materii zachowują coraz więk‑
szą ostrożność. [ … ] Moim zdaniem trzeba stworzyć nie 
tylko system surowej krytyki, ale też szerszego nagradza‑
nia i wyróżniania. (Izdebski, 1972: 37)

Nazwa 74 Grupy Biednych w liście nie padła, ale jasne jest, że Izdebski wystę‑
pował we własnej sprawie, prosząc, zgodnie z tytułem, „o łaskę dla najlepszych”. 
Podobnie, gdy rok później muzyk upominał się w „Jazzie” o więcej big ‑beatu na 
falach radiowych, przekonując, że nie jest to zagrożenie dla muzyki jazzowej 
i poważnej, lecz pierwszy krok do zapoznania się z ambitniejszymi gatunkami 
muzycznymi, walczył tak naprawdę o szansę promocji grup takich, jak jego 
własna (Izdebski, 1973: 16). Bezskutecznie; zespół rozwiązał się w roku 1973, 
rok później Izdebski wyemigrował na Zachód.

Taki rozwój wypadków przewidział Marek Garztecki, tytułując swój artykuł 
w 1970 roku Requiem dla Biednych. Dziennikarz już wtedy pisał o 74 Grupie 
Biednych w czasie przeszłym, przekonując, że na wszystkim zaważyło pomi‑
nięcie zespołu w finale OFAB: 

Udział w kaliskim Festiwalu Awangardy Beatowej był 
wielką szansą Biednych. Ewentualny sukces mógł przy‑
czynić się do wypłynięcia na szersze wody. [ … ] Sądzę, że 
właśnie Biedni byli cichymi bohaterami tej imprezy, mi‑
mo że nie zdobyli tam laurów. Uchylmy tajemnicy poli‑
szynela. O niedopuszczeniu zespołu do ścisłego finału 
zadecydowały obiekcje – jednego jurora odnośnie teks‑
tów utworów. Ponoć musieli zadowolić się wyróżnieniem 
i dyplomem (którego nb. do dziś nie otrzymali). Nie by‑
ło nagrody, nie było oddźwięku „w terenie”. Zespół ska‑
zano na wegetację z braku możliwości prób i występów. 
[ … ] Stworzyć wokół siebie mit, zdobyć zastępy fanaty‑
ków niemal w całym kraju – to chyba całkiem nieźle jak 
na grupę z małego, nawet nie powiatowego miasteczka. 
(Garztecki, 1970)

Polityka kulturalna PRL zachęcała młodych ludzi do muzykowania, sprzy‑
jała organizacji przeglądów i festiwali, rozbudzała aspiracje kulturalne, ale 

„wąskie gardło” między ruchem amatorskim a wykonawstwem zawodowym 
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powodowało, że tylko nieliczni mieli szansę realizować te aspiracje i choćby 
częściowo utrzymywać się z muzyki. Być może 74 Grupa Biednych nie zdoby‑
łaby sławy na miarę Dżambli lub SBB, mogłaby jednak zająć pozycję w pobliżu 
głównych przedstawicieli ówczesnego undergroundu: Nurtu, Laboratorium, 
Zdroju Jana, Grupy w Składzie, Osjana, Romualda i Romana, Onomatopei. 
Nie stało się tak z powodu przeszkód instytucjonalnych, technologicznych 
i finansowych, związanych z peryferyjną lokalizacją grupy. Droga do siedziby 
Polskich Nagrań była o wiele dłuższa z Ustki niż z Wrocławia lub Krako‑
wa; Dom Kultury „Kolejarz” nie mógł oferować wsparcia porównywalnego 
z możliwościami zapewnianymi przez duże kluby studenckie; odwiedziny 
stołecznych hipisów nie równoważyły braku regularnego udziału w wydarze‑
niach w warszawskich galeriach sztuki współczesnej, salach koncertowych 
i na uczelniach. Stąd po latach resentyment Izdebskiego do „hipiesowsczyzny”, 
za słabej, by stać się fundamentem skoordynowanej sceny undergroundowej 
w stylu scen alternatywnych lat 80. Stąd jego poza antykomunistycznego 
buntownika – jakże różna od wyrażanej w 1972 roku troski o niewydolne 
struktury przemysłu muzycznego. 

Z punktu widzenia hipisów z Warszawy czy Krakowa pojawienie się w da‑
lekiej Ustce eksperymentującego zespołu, słynącego z koncertów i happeningów 
na plaży, intrygowało, zachęcając do obrastających legendami liminoidalnych 
wędrówek. Geograficzne oddalenie od dużych miast, głównych szlaków 
komunikacyjnych i centrów władzy (symbolicznej i politycznej) stanowiło 
żyzną glebę pod inscenizację hipisowskiej communitas w urokliwej scenerii 
miasteczka nad morzem. Do Ustki, na występy 74 Grupy Biednych można 
było przyjeżdżać właśnie dlatego, że nie trzeba było w niej zostawać. Geo‑
graficzna i symboliczna peryferyjność ułatwiła wytwarzanie wokół zespołu 
aury tajemnicy, a później przyczyniła się do zamrożenia powstałej legendy na 
całe dekady, w formach anegdotycznych i wspomnieniowych, na marginesie 
historii muzyki popularnej.
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