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Jeśli chodzi o kobietę, to jest ona miejscem. 
Czy potrzebuje umieszczać siebie w coraz to większych 
i większych przestrzeniach? 
Ale też znaleźć, ulokować w sobie, miejsce, którym jest. 
 Luce Irigaray
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W tekstach francuskiej filozofki i psychoanalityczki Luce Irigaray dekon‑
strukcyjne rozbijanie spójności klasycznych pojęć filozoficznych wiąże się 
wyjątkowo silnie z tematem przestrzeni. W swojej książce An Ethics of Se-
xual Difference autorka – poddając krytycznej lekturze autorytety zachodniej 
filozofii – przeprowadza pogłębiony namysł nad kwestią miejsca kobiecości 
w kulturze (czy raczej poza kulturą) oraz kobiecości jako miejsca (Irigaray, 
2004, por. Grosz, 1995: 120 – 124). Tworząc autonomiczny feministyczny dyskurs, 
alternatywny wobec dominującego w zachodniej filozofii wykluczenia kobiet 
i kobiecości (Grosz, 1994), stara się przemyśleć na nowo podstawowe terminy, 
odczytać wpisane w nie stereotypy płciowe i obnażyć ukryte założenia leżące 
u ich podstaw (Irigaray, 2010: 61 i nast). Jedną z podstawowych strategii przyj‑
mowanych przez Irigaray jest interpretowanie anatomicznych różnic między 
płciami jako różnic ontologicznych, wytwarzających odmienne podmioty 
(por. Irigaray, 2010). W przeciwieństwie jednak do większości filozofów, 
którzy przyjmują podobne założenia nieświadomie i opisują powstałe różnice 
w sposób hierarchiczny, utożsamiając je z innymi strukturami binarnymi (góra/
dół, niebo/ziemia, aktywne/bierne), badaczka poddaje krytycznej analizie 
samo esencjalistyczne myślenie o płci oraz stawia pytania o jego konsekwencje.

Wczytując się w czwarty tom Fizyki Arystotelesa, Irigaray rozpoznaje po‑ 
dział na czas i przestrzeń jako tożsamy z podziałem na męskie i kobiece (Iri‑ 
garay, 2004: 32): w efekcie podmiot męski tradycyjnie przedstawiany jest jako 
zmagający się z boskim zagadnieniem nieskończoności, podczas gdy problematyka 
kobiecości sprowadzona zostaje do bardziej przyziemnej kwestii umiejscowienia. 
Intelektualny eksperyment, polegający na potraktowaniu przestrzeni kobiecego 
ciała w sposób dosłowny, otwiera tekst filozofki na szerokie spektrum pytań: 
o przypisywanie kobiet do określonych miejsc (na przykład domu, kuchni) oraz 
możliwości przestrzennej eksploracji, o znaczenie aktu seksualnego i macie‑
rzyństwa w relacji do kobiecego ciała oraz warunkowy charakter umiejsco‑
wienia kobiety we własnym ciele, wreszcie o sposoby wtórnego uzurpowania 
kobiecych przestrzeni przez dyskursy męskości. Choć Irigaray wywodzi te 
pytania bezpośrednio z tekstu Arystotelesa, w znacznym stopniu wykraczają 
one poza pole zainteresowań filozofii, z jednej strony nawiązując do zagadnień 
społeczno ‑politycznych, z drugiej zaś dotykając rzeczywistych problemów 
realnych kobiet. By zastanowić się, w jakim stopniu intuicje badaczki mogą 
znajdować odzwierciedlenie w kobiecym doświadczeniu przestrzeni, chciałabym 
zestawić myśl Irigaray z albumem Suzanne Vegi – artystki muzyki rozrywko‑
wej, która do problemu przestrzeni zdaje się przywiązywać szczególną wagę.

Solitude Standing (1987), drugi album folk ‑rockowej wokalistki z Nowego 
Jorku, jest najlepiej ocenianym przez krytyków w jej dorobku; z niego też 
pochodzą dwa najbardziej znane single Vegi: Luka i Tom’s Diner. Choć wy‑
dawnictwo nie jest otwarcie podporządkowane określonej narracji, można 
w nim wyodrębnić wyraźny motyw kobiecego doświadczenia alienacji i sa‑
motności w wielkim mieście, doświadczenia, do opisania którego artystka 
często używa różnego rodzaju przestrzennych metafor. Jest ono naczelnym 
tematem otwierającego płytę utworu Tom’s Diner, który można potraktować 
jako rodzaj klucza do całego albumu. Prosta opowieść o porannej wizycie 
w lokalnej restauracji zapoczątkowuje niezliczoną ilość wątków i motywów, 
które będą kontynuowane i rozwijane w kolejnych piosenkach.

Tym, co zwraca uwagę w sposobie konstruowania przestrzeni w Tom’s 
Diner, jest jej ograniczony charakter. Piosenka nagrana została a capella, co 
stwarza wrażenie bliskości i intymności; jej tekst ogranicza się niemal cał‑
kowicie do neutralnych, zdystansowanych opisów przedmiotów i zdarzeń 
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umieszczonych w zamkniętej przestrzeni tytułowej restauracji: nawet gdy 
pierwszoosobowa narratorka utworu – zawieszona w czasie gdzieś między 
barową ladą a gazetą – wygląda przez okno, jej spojrzenie nie spotyka się ze 
spojrzeniem osoby po drugiej stronie szyby. Alienacja ta znajduje odzwiercied‑
lenie także w pozostałych utworach, których akcja dzieje się w zamkniętych 
pokojach (Solitude Standing, Night Vision), na klatkach schodowych (Luka), na 
otoczonym drucianym płotem targu (Ironbound/Fancy Poultry) czy na wyspie 
(Calypso). Wszystkie te zamknięte przestrzenie są przestrzeniami na wskroś 
kobiecymi. Postaci powoływane do życia przez Vegę – spersonifikowana 
Samotność, nimfa Kalipso, bezimienna narratorka Night Vision – powiązane 
są z otoczeniem tyleż nierozerwalnie, co ambiwalentnie. Sprawując częścio‑
wą władzę nad tymi ograniczonymi przestrzeniami, są jednocześnie w nie 
uwikłane czy wręcz – jak w wypadku mitycznej Kalipso – w nich uwięzione. 
Nawet okna i drzwi w piosenkach Vegi służą nie do przemieszczania się czy 
wyglądania na zewnątrz, ale do bardziej precyzyjnego usytuowania bohaterek 
w pomieszczeniach (spersonifikowana Samotność z tytułowego utworu staje 

„przy oknie” i „w drzwiach”) bądź do ograniczenia mobilności postaci („znowu 
wpadłem na drzwi” – wyjaśnia Luka z piosenki zatytułowanej jego imieniem).

Podobnie Irigaray wskazuje na dwuznaczność sytuacji kobiety, która, 
stając się miejscem dla innych (na dosłownym, anatomicznym poziomie: 
dla męskiego organu płciowego i dla płodu, choć w zbliżony sposób można 
interpretować wszelkie kulturowo przypisane kobiecości funkcje opiekuńcze), 
sama, pozbawiona analogicznej otoczki (fr. envelope), własnego miejsca w relacji 
do drugiej osoby, pozostaje w nieustannym „odmiejscowieniu” (ang. place-
lessness). Podczas gdy zamieszkiwanie, zajmowanie miejsca, zawłaszczanie 
przestrzeni, jest fundamentalną cechą męskiego bycia ‑w ‑świecie (Irigaray, 
2004: 119), kobiecość pozostaje czymś płynnym i przejściowym, figurą bez‑
domności. Zarazem pozbawiona „właściwego” miejsca kobieta staje się – bez 
własnej woli i wiedzy – zagrażająca (Irigaray, 2004: 12). Stąd właśnie, według 
filozofki, bierze się kulturowa potrzeba umieszczania kobiet w określonych 
przestrzeniach – stereotypowe przypisanie kobiecości do sfery prywatnej, 
patriarchalne identyfikowanie miejsca kobiety jako domu czy kuchni – ale 
też otaczania ich przedmiotami i akcesoriami, zamykania kobiecego ciała 
w określonych granicach. „Jeśli ma ona być w stanie zawierać, obejmować, 
musi mieć swoją własną otoczkę – pisze Irigaray – Nie tylko swoje ubrania 
i [ inne ] atrybuty uwodzenia, ale swoją skórę” (Irigaray, 2004: 32). Odwoła‑
nie do skóry jako naturalnej granicy ciała wskazuje, że mamy do czynienia 
nie tylko z archetypicznym obrazem strażniczki domowego ogniska, ale też 
kobiety ‑strażniczki własnego ciała, za którego czystość i dziewiczość ma 
ponosić wyłączną odpowiedzialność, i do którego dostępu ma bronić.

Inną istotną cechą przestrzeni w utworach z Solitude Standing jest ich 
oswojony, znajomy charakter; Vega zdaje się krążyć po najbliższej, dobrze jej 
znanej okolicy, silnie powiązanej z codziennymi rytuałami. Jest to wyraźnie 
zarysowane w tekście Night Vision, którego narratorka uczy się rozpozna‑
wać w ciemności najbliższe otoczenie na podstawie konturów znajomych 
przedmiotów. Znajomość nie dotyczy tylko wnętrz pomieszczeń, ale także 
okolicznej przestrzeni miejskiej. Restauracja z Tom’s Diner już w pierwszych 
wersach opisana zostaje jako „[ ten ] diner na rogu”, również przywołana 
w dalszej części tekstu katedra to obiekt znajomy, pochodzący z najbliższego 
otoczenia narratorki. Od czasu do czasu w piosenkach pojawiają się konkret‑
ne adresy, jednak są to wyłącznie nazwy okolicznych ulic, nie dzielnic czy 
innych miast – pozostajemy w nieco poszerzonej sferze prywatnej bohaterek. 
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Utworem, w którym znajoma, częściowo zamknięta przestrzeń łączy się z ko‑
biecymi rytuałami codzienności i rutynowymi nawykami w sposób najbardziej 
znaczący, jest Ironbound/Fancy Poultry: przesycona nostalgią i melancholią 
piosenka, której marząca o wolności bohaterka jest beznadziejnie uwięziona 
w pustej monotonii rodzinnego życia, pomiędzy drucianym ogrodzeniem 
wokół targu z drobiem a żelaznym płotem otaczającym szkołę, do której 
odprowadza syna. 

„Kobieca płeć (organ płciowy) nie jest ani materią, ani formą, ale naczy-
niem” (Irigaray, 2004: 38). Stając się naczyniem, kobieta traci możliwość sa‑
mostanowienia; robiąc miejsce dla innego, traci własną przestrzeń, miejsce 
dla siebie – w sobie. „Według pewnego stanowiska moralnego, powinna być 
tylko pojemnikiem [ inkubatorem? ] dla dziecka. Może być zbiornikiem dla 
mężczyzny. Ale nie dla siebie” (Irigaray, 2004: 37). Wychodząc od dosłow‑
nego wymiaru anatomicznej metafory, Irigaray wskazuje na problematyczny 
status kobiecości definiowanej jako pasywna i służebna, zawsze w relacji do 
innego, do kogoś lub czegoś zewnętrznego względem niej. W efekcie wszel‑
kie autonomiczne kobiece potrzeby i pragnienia – w ujęciu psychoanalityczki 
dotyczy to w pierwszej kolejności sfery seksualnej, choć rozprzestrzenia się 
także na inne obszary – zawsze odczytywane są jako niedojrzałe, egoistyczne 
i realizowane czyimś (dziecka, partnera) kosztem  1. Wyobrażenie o służeb‑
ności kobiet ma według niej korzenie właśnie w narzucanej im przez myśl 
mizoginiczną przestrzenności: stają się one obrazem udomowienia i ucieleś‑
nienia, zmuszone są symbolicznie przyjąć na siebie cały ciężar materialności, 
uwalniając mężczyzn do „wyższych”, transcendentnych dążeń (Irigaray, 1992, 
por. Grosz, 1995: 120 i nast.). W takim ujęciu kobieca egzystencja nie jest ani 
autonomiczna wobec męskiej, ani nawet względem niej symetryczna: kobieta 
jest nie tylko relegowana do roli wsparcia dla mężczyzny, ale też zamknięta 
w czterech ścianach narzuconych jej obowiązków i rutynowych zadań, które 
nie mają nic wspólnego z jej faktycznymi podmiotowymi dążeniami.

W końcowej części utworu Ironbound/Fancy Poultry pojawia się niespo‑
dziewanie jeszcze jedna, uderzająca metafora kobiecości. Jeśli, jak sugeruje 
szerszy kontekst tekstu piosenki, wyjść poza dosłowny sens przyśpiewki 
sprzedającej drób przekupki – Fancy poultry parts sold here: breasts and thighs 
and hearts. Backs are cheap and wings are nearly free  2 – staje się ona jeszcze 
jednym gorzkim komentarzem do sytuacji kobiet: pozbawionych podmio‑
towości, traktowanych jak towary, wyobcowanych ze swego podzielonego 
na atrakcyjne części (piersi, uda) ciała. Problem utowarowienia kobiecych 
ciał także pojawia się w tekstach Irigaray. Wychodząc od zjadliwej krytyki 
antropologii Claude’a Levi ‑Straussa, wskazuje ona, w jaki sposób przypisanie 
kobiecym ciałom istnienia ograniczonego wyłącznie do wymiaru przestrzenno‑

‑materialnego jest pierwszym krokiem do uznania ich za „przedmiot użytko‑
wy”, „własność” i „obiekt transakcji” między mężczyznami (Irigaray, 2010: 143 
i nast., por. Irigaray, 2004: 11). Według badaczki uniemożliwia to nie tylko 
intymny kontakt i rzeczywistą bliskość między kobietą (obrazowaną zawsze 
jako obiekt ‑fetysz) a mężczyzną, ale też podmiotowe relacje między samymi 
kobietami, które mogą jedynie stanowić dla siebie rodzaj lustra, pozwalającego 
najwyżej porównywać się między sobą, oceniać wzajemną „wartość rynkową”, 

1 Oczywiście odebranie kobietom prawa do rozkoszy nie sprowadza się do tego quasi ‑pragmatycz‑ 
nego wytłumaczenia, ale ma znacznie głębsze korzenie – por. np. esej Irigaray Cosi fan tutti  
(Irigaray, 2010).

2 „Sprzedajemy tu wyszukane części drobiu: piersi, uda i serca. Plecy są tanie, a skrzydła są prawie  
za darmo / prawie wolne” [ tłum. własne ].
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mierzoną przede wszystkim miarą zgodności z obowiązującymi standardami 
estetycznymi. Wątek ten pojawia się w sugestywny, choć niedosłowny sposób 
w Tom’s Diner, gdy narratorka, próbując złapać kontakt wzrokowy z kobietą 
stojącą za oknem restauracji, napotyka martwe spojrzenie, które widzi tylko 
własne odbicie w szybie – w efekcie i ona odwraca wzrok, by nie speszyć tej 
drugiej, poprawiającej spódnicę i pończochy.

Wzrok jest niewątpliwie zmysłem dominującym w tekstach towarzyszących 
płycie, nie tylko ze względu na kreowanie przez Vegę bardzo sugestywnych 
wizualnie sytuacji, ale przede wszystkim w związku ze wzrokowym doświad‑
czaniem przestrzeni przez bohaterki jej piosenek. Wszystkie narratorki z So-
litude Standing są – podobnie jak sama Vega – wnikliwymi obserwatorkami 
otoczenia, stosującymi wizualne metafory i słownictwo związane ze wzrokiem, 
zachowującymi neutralność i utrzymującymi obiektywizujący dystans; mimo 
to próba określenia ich mianem kobiecych flaneurów rodzi pewne wątpli‑
wości. Wynikają one przede wszystkim z ich niemal całkowitego bezruchu 
i biernej, pasywnej postawy: zgodnie z tytułem płyty większość pojawiają‑
cych się na niej kobiet stoi lub siedzi w miejscu, ich interakcje z otoczeniem 
często ograniczają się do wymiany spojrzeń. Uzupełnieniem tego obrazu 
kobiecego bezruchu i bierności są fantazje o podróżach i dalekich wyprawach, 
które w świecie Solitude Standing przysługują wyłącznie mężczyznom. Tym, 
co zostaje unieruchomionym bohaterkom piosenek odebrane, jest nie tylko 
bliskość odjeżdżających w świat kochanków, ale przede wszystkim ogromne 
bogactwo życiowych doświadczeń. Ów zew dalekiej podróży jest szczególnie 
czytelny w utworze Gypsy. Jego narratorka zakochuje się w chłopcu ‑włóczędze, 
który „przychodzi z bardzo daleka”, niosąc „w oczach” obrazy odległych miast 
i wschodów słońca w egzotycznych krainach. Innym przykładem jest tytułowa 
nimfa z Calypso, której, porzuconej przez ukochanego Odyseusza, pozostaje 
tylko dumnie poczytywać sobie za zasługę fakt, że – mimo emocjonalnego 
bólu i czekającej ją samotności – pozwoliła mu odejść.

Odwołanie do Odysei, w całości poświęconej męskiej mobilności i kobiecej 
stagnacji, jest w kontekście tej płyty zabiegiem znamiennym. Można bowiem 
mityczną wyprawę Odysa odczytywać jako podróż nie z jednego miejsca 
w drugie, ale od jednej kobiety do kolejnej – w poszukiwaniu drogi do tej je‑
dynej, wiernej Penelopy, pierwszej i ostatniej kobiety, pierwszego i ostatniego 
miejsca. Jeśli bowiem – idąc tropem Irigaray – kobieta jest miejscem, to jest 
też punktem odniesienia: „studiowanie miejsc jest zawsze podporządkowane 
ruchowi w odniesieniu do miejsca” (Irigaray, 2004: 31 i nast.). Ruch każdego 
podmiotu – zarówno męskiego, jak i kobiecego – rozpoczyna się w tym sa‑
mym, pierwotnym miejscu: matczynym łonie (Irigaray, 2004: 40). Później 
jednak cele i sposoby działania obu płci zmieniają się: podczas gdy mężczyzna 
przemierza świat w poszukiwaniu „swojego miejsca” (swojej kobiety?), po 
drodze konstruując dla siebie kolejne tymczasowe schronienia (w „jaskiniach, 
chatach, kobietach, miastach, językach, koncepcjach, teoriach i tak dalej”; 
Irigaray, 2004: 119), nadrzędnym wymiarem kobiecej egzystencji – nigdy do 
końca nieodizolowanej od tego, co macierzyste i macierzyńskie – staje się 
nieustannie otwarta na świat zewnętrzny percepcja, zestrojona z otoczeniem, 
reagująca na jego przemiany i fluktuacje (Irigaray, 2004: 119).

Tymczasem „mężczyzna zbudował sobie świat, który jest w znacznej czę‑
ści niezamieszkiwalny (ang. uninhabitable)” (Irigaray, 2004: 121). Jednym ze 
sposobów, w jakie próbuje zapewnić sobie schronienie, jest opanowywanie 
otoczenia za pośrednictwem języka: nazywanie i definiowanie, wyznacza‑
nie światu językowych granic, jest intelektualnym ekwiwalentem brania go 
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w posiadanie – konieczną konsekwencję tego kolonizatorskiego impulsu 
stanowi próba kontroli, poprzez konceptualne zredukowanie do językowe‑
go opisu, także kobiet. Vega bezbłędnie wyczuwa i tę przestrzeń kobiecego 
zamknięcia w piosence Language, której narratorka zupełnie nie odnajduje 
się w sztywnych ramach języka: narzeka na nieprzenikalność i nieprzeni‑
kliwość słów, ich niezgrabność i przypominającą ciało stałe twardość (ang. 
solid) – chciałaby płynnego (ang. liquid), prędkiego, elastycznego języka, 
który sięga do głębi znaczeń, zamiast prześlizgiwać się po powierzchownych 
sensach. Skarga na alienujące doświadczenie zamknięcia w sztucznym języku, 
nieodpowiadającym kobiecej potrzebie ekspresji, połączona jest z marzeniem 
o innym świecie, innej przestrzeni kontaktu: o „miejscu poza czasem i prze‑
strzenią” (ang. timeless, placeless place) – umożliwiającym prawdziwą bliskość 
bez pośrednictwa języka, istniejącym „gdzieś poza kontekstem”, a więc ot‑
wierającym się na całe spektrum możliwości, jakie istnieją poza sztywnym 
kulturowym dyskursem różnicy płciowej.

Wizja podróży – a może swego rodzaju ucieczki? – pojawia się także na 
koniec utworu Tom’s Diner. W ostatniej zwrotce okazuje się, że narratorka 
weszła do restauracji dla zabicia czasu w oczekiwaniu na pociąg – jest on 
ukrytym bohaterem piosenki (nucony przez Vegę charakterystyczny motyw 
przewodni utworu nawiązuje do rytmu kół pociągu), a także ostatnim pada‑
jącym w niej słowem, metaforą ciągłego, niepowstrzymanego ruchu. Jednak 
w wypadku tej pełnej melancholii i nostalgii płyty o wyobcowaniu, rutynie, 
samotności i zamknięciu można podejrzewać, że jest to raczej metro dowożące 
bohaterkę do pracy niż zapowiedź dalekiej wyprawy. Ukoronowaniem klau‑
strofobicznego nastroju albumu jest klamrowy układ utworów: kompozycją 
zamykającą płytę jest bowiem instrumentalna wersja otwierającego ją Tom’s 
Diner, w której niosący nadzieję na ożywczą zmianę otoczenia pociąg już 
się nie pojawia. Także na poziomie muzycznym atmosfera Solitude Standing 
odwołuje się do małych, ograniczonych przestrzeni – na albumie przeważają 
kameralne aranżacje, dość ograniczone instrumentarium i niezbyt zróżni‑
cowane wysokości dźwięków (zwłaszcza w Night Vision czy Language), co 
sprawia, że najlepiej nadaje się on do słuchania w domowym zaciszu. Przy‑
pieczętowaniem poetyki zamkniętej przestrzeni jest okładka, na której Vega 
otula swoją twarz ubranymi w czarne rękawiczki dłońmi, otoczona słowami 
składającymi się w tytuł płyty.

Ostatecznie, choć album pełen jest wnikliwych spostrzeżeń, w interesujący 
sposób odnoszących się do ambiwalencji charakteryzującej związek kobie‑
cości z przestrzenią, zatrzymuje się na poziomie opisu zastanej sytuacji, nie 
proponując żadnych odpowiedzi na pytania, które muszą się pojawić. Jedyną 
alternatywą dla kobiecej alienacji i zamknięcia – w przestrzeni domu, mia‑
sta, spojrzenia, języka – jest dla Suzanne Vegi wizja pełnej przygód dalekiej 
podróży, która ostatecznie okazuje się prostym odwróceniem kulturowych 
ról, fantazją o sięgnięciu po męskie atrybuty. Tymczasem dla Luce Irigaray 
diagnoza ta stała się punktem wyjścia nie tylko do namysłu nad kobiecością 
(za pośrednictwem przestrzeni) i przestrzenią (za pośrednictwem kobieco‑
ści), ale też do dalszych, znacznie szerzej zakrojonych rozważań etycznych. 
Badaczka zastanawia się nad tym, czym się różni przestrzeń (opisywalna, 
poddająca się kolonizacji i dominacji) od miejsca (zajmowanego, doświad‑
czanego, przeżywanego), w jaki sposób należy odnosić się do przestrzeni 
i o niej myśleć, a także w jakie relacje z przestrzenią może wchodzić czło‑
wiek – w perspektywie różnicy płciowej. Irigaray wskazuje w swych tekstach, 
jak rozpoznanie przypisanego kobiecości aspektu przestrzennego mogłoby 
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stać się dla samych kobiet drogą do rozwoju alternatywnych podmiotowości 
i uśpionych dotychczas możliwości – do otwarcia nowych obszarów namysłu 
i ekspresji, a także wytworzenia przestrzeni partnerskiego dialogu między 
płciami, opartego nie na dominacji, ale na wzajemnej fascynacji i zdumieniu 
(ang. wonder) (Irigaray, 2004: 13 i nast.).
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