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Możliwość „piosenki rapowej”. 
Uwagi i założenia
Tomasz Kukołowicz już na pierwszej stronie swojej książki Raperzy kontra 
filomaci zawarł ostrzeżenie: „Tekst zawiera wiele pojęć technicznych, które 
są swoistymi skrótami myślowymi stosowanymi przez naukowców. Czyni 
to całość niestrawną. Zagadnienia ciekawe gubią się w gąszczu akademi‑
ckich rozważań” (Kukołowicz, 2014: 9). Książce tej można zarzucić niemało, 
doczekała się ona szczegółowych, również krytycznych omówień (Zańko, 
2015: 174 – 179; Konar, 2015: 180 – 188), na pewno jednak naukowy żargon nie 
przysłonił próby realizacji oryginalnych założeń autora. Niemniej wypada 
na samym początku zasygnalizować, że poczucie nieadekwatności akade‑
mickiego języka opisu wobec wytworów kultury hip ‑hop towarzyszy – lub 
powinno towarzyszyć – większości badaczy. Cytowanie rapowych tekstów, 
interpretacja figur breakdance’u czy analiza liternictwa stosowanego w graffiti 
przypominają nieudolne próby komunikacji „młodzieżowych” stryjków z ich 
nastoletnimi bratankami – wyrwane z kontekstu gesty i słowa nieuchronnie 
generują poczucie obustronnego zakłopotania, a próby zrozumienia wydają 
się skazane na porażkę. Opracowania naukowe i popularyzatorskie cierpią 
na tę samą przypadłość nawet jeśli badaczy od twórców nie odgradza dystans 
pokoleniowy – w sytuacji, gdy jedni i drudzy dzielą doświadczenie generacyjne 
i operują swobodnie tymi samymi kodami komunikacji, sztuczność przenosi 
się na inny poziom. Najważniejsze badania nad rapem wyszły z kręgu litera‑
turoznawców (na przykład Bradley, 2009) i w celu uwiarygodnienia hip ‑hopu 
jako obiektu badań musiały dokonać jego swego rodzaju nobilitacji (jako 
dzieła sztuki; por. Shusterman, 1998), co oznaczało właściwą tej dyscyplinie 
dekontekstualizację, z jej wszystkimi konsekwencjami. Jedną z możliwości 
rozwiązania tego kłopotu jest przyjęcie perspektywy antropologicznej, przez 
co rozumiem uniknięcie jakiejkolwiek waloryzacji przedmiotu badań i próbę 
ujrzenia go w kontekście właściwych mu obiegów i praktyk kulturowych (Su‑
lima, 2000). Ze względu na niewielką objętość tego tekstu, nawet to proste 
założenie realizuję tylko częściowo; staram się lawirować między elementami 
antropologicznej analizy zjawisk kultury warszawskich osiedli a – niejako w nur‑
cie autoetnografii  –  własnym doświadczeniem zanurzonym w „tam i wtedy”. 
W przypadku tekstu o hip ‑hopie takie podejście wydaje mi się uzasadnione.

Każdy tekst o piosence siłą rzeczy ciąży ku ubraniu w słowa szaty mu‑
zycznej, jej „opowiedzeniu” i utekstowieniu. Prowadzi zatem do wyrwania 
piosenki z jej kontekstów: wykonania (autorskiego performansu); słuchania, 
które nigdy nie jest praktyką jednoznacznie bierną; wreszcie odtwarzania 
za pomocą różnych przekaźników (radioodbiornik, odtwarzacz stacjonar‑
ny czy mobilny, z głośnikami lub słuchawkami). Każda z tych praktyk ma 
swoje odmiany, uzależnione od przyzwyczajeń i kompetencji agensów, ich 
habitusu, humoru, okoliczności czasowych i przestrzennych. Katalogowi 
sposobów obcowania z piosenką wymyka się szereg jeszcze innych, trudnych 
do uchwycenia zachowań, takich jak śpiewanie w końcowych momentach 
przygasającej imprezy alkoholowej, nucenie pod nosem w środkach komuni‑
kacji, półgłośne skandowanie w rytm beatu w słuchawkach, kiedy siedzimy 
na murku pod klatką schodową, elokwentne cytowanie wyimków z piosenek 
w sytuacjach towarzyskich, ale i nieświadome mówienie frazą szlagierów czy 
rozumowanie logiką świata sugestywnie przedstawionego przez tego czy in‑
nego barda. Część z nich jest funkcjonalnie spleciona z percepcją czy wręcz 
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praktykowaniem przestrzeni (miejskiej). Piosenka wyraża to, jak dane grupy 
postrzegają miejsce, w którym przyszło im żyć, staje się zarazem partyturą 
dla podobnego postrzegania własnego zanurzenia w tkance miasta dla słu‑
chaczy i innych wykonawców (dychotomia wykonawca/słuchacz, przywołana 
tu operacyjnie, nie będzie w tym tekście traktowana jako wiążąca) – dzieje się 
tak zarówno w przypadku piosenki country, jak i utworu rapowego. 

Wstępne, obowiązkowe zastrzeżenie dotyczące nieuchronnej stabilizacji 
tekstu utworu muzyczno ‑słownego służy jako usprawiedliwienie: mimo prób 
przekroczenia tego paradygmatu analitycznego, także poniższy artykuł w jakiejś 
mierze opiera się na czytaniu wybranych utworów hiphopowych jak tekstów 
o mieście. Jest to lektura treści historyczno ‑kulturowych (odległych o dwie 
dekady), po części też etnograficznych. Wspomniana próba przekroczenia 
polega natomiast na umiejscowieniu praktyk kultury hiphopowej w konkretnej 
stołecznej dzielnicy w ostatniej dekadzie XX wieku oraz w topograficznych 
uwikłaniach biograficznych kilku twórców (pionierów gatunku w skali kra‑
ju), a wreszcie – również w doświadczeniu autora. W nielicznych opraco‑
waniach dokumentalnych (film, reportaż), popularyzatorskich (por. Buda, 
2001; Miszczak, Cała, Smektała, 2005) oraz kilku tekstach akademickich 
konteksty takie prezentowane były jedynie przyczynkarsko – przywoływane 
raczej ilustracyjnie niż interpretacyjnie.

Sproblematyzować wypada także samo określenie utworu hiphopowego 
jako piosenki. W rapie raczej się skanduje, „nawija” – właściwym i jedynym 
adekwatnym określeniem scenicznego i rejestrowanego wykonywania rapu 
(choć będzie to pleonazm) jest rapowanie, co wskazuje na wyjątkowość ga‑
tunku. Utwory hiphopowe łatwo jest zacytować „na sucho”, trudniej bez 
beatu zanucić, a już zupełnie nie sposób wyobrazić sobie praktyki zbiorowego, 
chóralnego wykonywania ich unisono (choć sytuacje koncertowe generują 
takie próby). Zarazem jest rap gatunkiem, który na scenie bardzo często wy‑
konuje się w kilkoro, a częściej: kilku (również po to, by kolejno odetchnąć), 
raperzy „nawijają” sukcesywnie, w nieraz agonicznie, nieraz pochlebczo na‑
cechowanym dialogu (jak z osiedlowej ławki). Kolejne partie utworu często 
są zindywidualizowane i wykonywane przez tego, kto je napisał. Co prawda 
zapożyczanie fragmentów tekstów innych raperów należy do cech gatunku; 
ważne jest także samplowanie cudzych utworów, niemniej rzadko zdarza 
się, by ktoś pisał tekst dla innego artysty – słowa są prawie zawsze słowami 
nieodłącznymi od ich autora; rap rehabilituje postawę twórcy niewyalieno‑
wanego od swojego dzieła. Przykładem są bitwy hiphopowe, gdzie raperzy 
improwizują na zadany temat, a performans jest jednostkowym, wyjątkowym 
wydarzeniem – niedopracowanym, lecz zarazem niepowtarzalnym.

Immanentna chropowatość utworu rapowego funkcjonalizuje się w jesz‑
cze inny sposób: rap rewaloryzuje znaczeniową wartość słowa. Znakomitą 
większość utworów tradycyjnie określanych jako piosenki można puścić do 
kolacji, jako element projektowanego soundscape’u – kawałek hiphopowy, 
tak jak punkowy, angażuje uwagę niepodzielnie, jest inwazyjny i wymaga 
skupienia na treści, wręcz chłonięcia jej. To oczywiście uproszczenia, ale są 
one istotne z punktu widzenia oddziaływania hip ‑hopu, co z kolei owocuje 
specyficzną formą communitas (Turner, 2010) – skupionej wokół określonej 
percepcji swojego miejsca w świecie, zintegrowanej wspólnoty tworzonej 
przez fanów tej muzyki. 

Dla porządku należy wymienić jeszcze trzy cechy tego gatunku – z trzech 
różnych porządków. Po pierwsze: w warstwie tekstowej, podzielone na (prze‑
ważnie krótkie) wersy, kawałki hiphopowe są bardzo długie: drukowane teksty 
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omawianych poniżej utworów mają od dwóch do nawet sześciu stron. Oczywi‑
ście same utwory zazwyczaj nie są dłuższe niż „średnia piosenkowa”, a zatem 
cztery do sześciu minut, ale tempo, ich dialogiczny, konwersujący charakter 
i zazwyczaj brak dłuższych fragmentów muzycznych bez wokalu sprawiają, 
że ich trwanie gęsto wypełnione jest rapem. Druga, ważna dla tego artykułu 
uwaga jest czysto porządkowa: rap to genetycznie gatunek jednoznacznie 
miejski: w mieście powstały jego zalążki, w mieście się rozwijał i, wreszcie, 
w swoim przekazie problematyzuje zagadnienia w zasadzie wyłącznie nowo‑
czesnej kultury miejskiej. Po trzecie wreszcie: miejska muzyka hiphopowa 
bardziej niż inne jest gatunkiem męskim, a może lepiej – chłopackim (choć 
odstępstwa także się zdarzają – przykładami są składy Paręsłów, Ania Sool, 
Kada&Lilu); kwestia owych chłopackich relacji będzie stanowić tu punkt 
dojścia – na razie tylko anonsowany.

Rapowe horyzonty – 
tylko po „wzmacniacza 
naprawę”
Rap jest gatunkiem wielkomiejskim, a zarazem raczej zaczepionym w miejsko‑
‑dzielnicowej lokalności niż w metropolii traktowanej jako całość. Co prawda 
dziś raperzy, zwłaszcza tworzący w nurcie intelektualno ‑krytycznym, nawijają 

„zwiedzam świat, zwiedzam cały świat” (F/E/T, Zwiedzam świat, 2014)  1 oraz 
namawiają do wysłania pocztówki z egzotycznych miejsc na mapie globu (Ł/W, 
Wyślij sobie pocztówkę, 2014), ale w końcu XX wieku nie znajdziemy jeszcze 
takiego rozmachu. Najdalszy horyzont eksploracji tego okresu prezentowa‑
ła działająca w latach 90. grupa Stare Miasto, która rapowała o jeździe po 
całym mieście: 

Można pod ziemią i można na górze [ … ]
Sam to wybierasz, ty sam decydujesz [ … ]
dobiegasz, dojeżdżasz, dochodzisz, a może dolatujesz
w autobusie nalepiasz, a w metrze skreczujesz [ … ]
Pojadę metrem, autobusem i potem
na ławce siadka, na miejsce docieram” (SM, Jak się po-
ruszać, 1998)

Trasy linii komunikacyjnych wyznaczane są systemowo, a więc „strategicznie” 
w rozkładach jazdy, na rozpiskach przystanków, ale punkty dojścia konkret‑
nych użytkowników dookreślają „taktycznie” (de Certeau, 2008) wlepki czy 
wyskrobane na szybach inskrypcje i tagi odsyłające do hiphopowych składów 
z danej dzielnicy. Podróżując – jako kilkunastolatek – po Warszawie, w au‑
tobusach i wagonach metra spotykałem między innymi znaki ursynowskich 
grup: Molesty czy Mor W.A. Poruszamy się więc po mieście – komunikacją 
publiczną, w tym niedawno w Warszawie otwartym metrem, ale głównie po 
to, by wrócić w swoje miejsce właściwe, na podwórkową ławkę. I właśnie ławki, 
zamknięte w „kwadracie i obwodzie” (M, Unoszę głowę, 1998) ursynowskich 
osiedli to krajobraz przeważający w utworach ursynowskich raperów. W tym 
1 Listę utworów hip ‑hopowych, które omawiam, zamieściłem w bibliografii. Cytaty i od‑

wołania oznaczam w artykule poprzez pierwsze litery nazwy artystów i/lub zespołu oraz 
tytuł piosenki i rok wydania utworu.
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sensie wczesny warszawski hip ‑hop jest zjawiskiem lokalnym i samozwrotnym: 
odwołuje się wyłącznie do miejsc i doświadczeń, z których wyrasta, apeluje 
tylko do ludzi, których reprezentuje, teksty są raczej performowaniem tego, 
co znane, niż manifestem ciekawości ukierunkowanej na zewnątrz, raczej 
kontemplacją „tu i teraz” niż świadectwem jakiejkolwiek postawy poznawczej. 

W drugiej połowie lat 90., na Ursynowie zdaje się bardziej niż w innych 
dzielnicach, hip ‑hopowy styl dominował w graffiti na ścianach bloków i na 
autobusowych wlepkach. Nie znaczy to, że mury były w całości pokryte na‑
pisami czy tagami – wręcz przeciwnie, występowały one względnie nielicznie 
(istotny jest aspekt „technologiczny”: ursynowska wielka płyta, jeszcze przed 
okresem termomodernizacji, była pokryta rzutem drobnych kamyków, które 
sprzyjały pnącej się roślinności, ale nie stanowiły dogodnego podkładu dla 
sprayu, co sprawiało, że graffiti częściej pokrywało markety, kioski, pawilony 
i płoty budów niż ściany bloków), ale jeśli występowały, to odsyłały właśnie 
do kultury hip ‑hopu. Od razu należy zrobić zastrzeżenie, że taka klarowna 
identyfikacja nie była i z perspektywy czasu tym bardziej nie jest oczywista. 
Po pierwsze granice subkultur młodzieżowych i stosowanych przez nie sty‑
lów nie były wówczas jeszcze (nie mogą być w ogóle?) ostre; po drugie nie‑
możliwe jest uchwycenie procesu krystalizacji kliszy estetycznej (rzutowanej 
przez twórców na własne dzieła) oraz kognitywnej (rozpoznawanej przez 
mieszkańców ‑„laików”). Osiedla ursynowskie nie są gettami biedy, a dzieciaki 
z tej dzielnicy dysponują cywilizacyjnymi zdobyczami dekady. Deskorolka, 
bmx i rolki to główne obok gry w koszykówkę aktywności osiedlowe drugiej 
połowy lat 90., a zarazem wehikuły wyobraźni docierające do nas równolegle 
z pierwszymi dokumentalnymi i fabularnymi obrazami amerykańskich na‑
stolatków w słuchawkach z rapem na uszach. Twórczość tagowa, wlepkowa 
i grafficiarska wpisują się więc w szereg innych przeszczepianych zjawisk 
i praktyk, tworząc intuicyjnie postrzeganą, całościową formację. Kultura hip‑

‑hop manifestuje się nie tylko w warstwie wizualnej i w przestrzeni praktyk 
ruchowych (karierę robi termin skejci) – także rap ujawnia się jako ważna 
część audiosfery wielkopłytowych osiedli: na podwórku kawałki Molesty, 
puszczone z okien kolegów z boomboxów lub częściej kaseciaków, słychać 
było niczym na podparyskim banlieue kawałek Nique la police w filmowym 
obrazie Nienawiść Mathieu Kassovitza. Ta miła dla podwórkowych desko‑
rolkarzy, ale uciążliwa dla sąsiadów praktyka w równej mierze stanowi ele‑
ment realnego, zapamiętanego, co wyobrażonego ex post przez mieszkańców 
pejzażu dźwiękowego i wizualnego Ursynowa tego okresu. Tak czy inaczej, 
uniwersum znaków – obrazów, dźwięków i praktyk – właściwe południowym 
osiedlom wydaje się stanowić przestrzeń skrajnie odmienną od tego, czego 
doświadczano, wyrywając się do stołecznego downtown.

W ursynowskim hip ‑hopie, jak rapował Włodi z Molesty, Śródmieście 
funkcjonuje tylko jako punkt, do którego się wyrusza, i z którego przede 
wszystkim się wraca:

Pojechałem na Śródmieście [ … ]
Chodziło o wzmacniacza naprawę [ … ]
Mijając filary przechodząc przez bramę.
Szybko do metra do ludzi, z którymi trzymam sztamę 
(MM, Wiedziałem, że tak będzie, 1998)

Świadczyć to może tyleż o zamkniętym (choć raczej nie gettowym) charakterze 
peryferyjnych osiedli, pozbawionych elementarnej infrastruktury usługowej, 
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co o przeważająco handlowym charakterze stołecznego centrum, podlega‑
jącego procesowi postępującej gentryfikacji, wyzutego z funkcji innych niż 
zebranie na stosunkowo niewielkiej przestrzeni licznych sklepów i punktów 
usługowych. W kolejnych dekadach proces ten przyjmie postać znaną z miast 
zachodnioeuropejskich: Śródmieście otworzy się na inwestycje mieszkaniowe, 
skierowane jednak głównie do osób uprzywilejowanych majątkowo, zdol‑
nych kupić mieszkanie w nowoczesnych inwestycjach łatających szczerbatą 
tkankę dzielnicy. W podlegającej transformacji ustrojowej stolicy można tam 
jedynie „załatwić pewną sprawę”, ewentualnie snuć się bo obcych terenach, 
kolekcjonując i składając – lepiąc doświadczenia tych miejsc. Tak właśnie 
rzecz przedstawia się w innym słynnym kawałku Molesty:

po mieście się snuję 
Kolażuję M ‑o ‑k, Śródmieście, Ursynów (MM, Się żyje, 
1998)

Dzielnice przywołane są tylko z nazw, ich „przelotowa” (Sennett, 2015: 17, 436)  
przestrzeń nie jest opisywana w szczegółach ani w żaden sposób przez rape‑ 
rów komentowana.

„Ursynów – miejsce, 
gdzie wszyscy znają mnie”. 
Rówieśnicy
Wczesne warszawskie teksty rapowe przede wszystkim podkreślają istnienie 
wąskiej wspólnoty lokalnej – grupy ludzi, których się rozpoznaje, „bo są stąd”. 
Przynależność osiedlowa jest ważniejsza niż identyfikacja subkulturowa 
(„szerokie spodnie”) – w Osiedlowych akcjach Molesty Włodi i Vienio rapują:

Nie bój się, tu wszyscy mnie znają [ … ]
to najlepsi kolesie z podwórka 
Znamy się od dziecka [ … ]
Pochodzę z Ursynowa miejsca gdzie 
Wszyscy znają mnie 
bardzo z tego cieszę się 
Więc kiedy ktoś z Ursynowa cię przekręci 
nie przychodź do mnie 
Co z tego że masz szerokie spodnie 
I tak nie powiem ci kto 
nie interesuje mnie to (MM, Osiedlowe akcje, 1998)

W tych kilku fragmentach widać odmienność miejskich utworów hipho‑
powych od tego, do czego przyzwyczaiły nas miejskie standardy lat mię‑
dzywojennych lub powojennych. Metafora, która ma opisywać miasto (bo 
w piosence warszawskiej zazwyczaj chodzi przecież o Warszawę jako miasto 
wyobrażone całościowo), ustępuje miejsca metonimii pars pro toto blokerskiej 
partycypacji – „kumple”, „drużyna” czy „familia”, jak woli wczesny Fisz, to 
znaczy „dzielnia”. A dzielnica naznacza rapera: ten mechanizm synekdochy, 
totum pro parte, odnajdujemy w pseudonimach twórców z Ursynowa. Ursynowa, 
który w latach 90. był może nie hiphopową stolicą – nie ma wówczas mowy 
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o centralizacji twórczości – ale na pewno najmocniejszą rapowo dzielnicą 
w polskich miastach.

Jan Paweł Kapliński, PEZET, uznawany za jednego z najlepszych raperów 
ostatniego dwudziestolecia, nosi ksywkę będącą skrótem od „Paweł z Ursy‑
nowa”, a jego pierwszy skład hip ‑hopowy o nazwie Płomień 81 zapożyczył 
nazwę od szkoły, którą kończył wraz z Onarem (Marcinem Doneszem, 
współzałożycielem Płomienia) – SP nr 81 przy ulicy Puszczyka. Jest to zresztą 
najstarsza podstawówka w dzielnicy, zbudowana według projektu zespołu 
Marka Budzyńskiego, nagrodzona w 1977 roku tytułem Mistera Warszawy. 
Nagromadzenie nawiązań toponomastycznych potęguje fakt, że pierwszy 
utwór nagrany przez raperów Płomienia nosił tytuł Ursynów ’99.

Pozostałe najważniejsze ursynowskie składy założone jeszcze w latach 90. 
to Molesta (inne nazwy przyjmowane okresowo: Mistic Molesta, Molesta 
Ewenement), która jest zespołem na Ursynowie i w Warszawie pionierskim, 
założonym przez przywoływanych już Pawła Włodiego Włodkowskiego 
i Piotra Vienia Więcławskiego w 1995 roku. Kolejne grupy to RHX, projekt 
braci Waglewskich, Fisza i Emadego, założony w 1997 roku (pierwsza płyta 
z roku 1999 – Opowieści z podwórkowej ławki) oraz Mor W.A. Michała Wigora 
Dobrzańskiego, Przemysława Pepera Rekowskiego i Przemysława Łyskacza 
Króla, która debiutowała kawałkiem Unoszę głowę na mającej dziś status 
kultowej składance Produkcja Hip -hop DJ ‑a 600V z 1998 roku. 

Warto zwrócić uwagę na koincydencję pokoleniową. Generacja ursynowskich 
pionierów rapu to równolatkowie osiedli, na których dorastali. Włodi i Vie‑
nio z Molesty to twórcy urodzeni w rocznikach 1976 i 1977, a więc rówieśnicy 
Ursynowa Północnego i Stokłosów (a zarazem rówieśnicy amerykańskiego 
czarnego rapu, który rodzi się i rozwija właśnie w latach 70.), podobnie lider 
MOR W.A., Wigor (ur. 1978), czy mieszkający po sąsiedzku z Ursynowianami, 
na osiedlu Służew nad Dolinką, Tede (ur. 1976). Pezet jest nieznacznie młod‑
szy – rocznik 1980, tak samo bracia Waglewscy: Bartosz, czyli Fisz (ur. 1978) 
i Piotr – Emade (ur. 1981). Ale i osiedle tych dwóch ostatnich, imielińskie 

„Na Skraju”, powstawało w latach 1979 – 1985. Ich dzieciństwo i okres nastoletni 
to dzieciństwo i okres nastoletni dzielnicy, większość się tu urodziła i nie zna‑
ła innego habitatu niż blokowisko. Wszyscy oni spędzali ten okres na kopie 
Cwila (Ursynów Północny, Stokłosy) lub górce Kazury (Imielin, następnie 
też Natolin), wszyscy toczyli wojny w błotnych okopach długo niegotowych 
chodników, odstawali długie godziny z rodzicami w kolejkach w nielicznych 
początkowo sklepach, łapali kijanki w kałużach na budowach, a potem jako 
nastolatkowie odbywali rytualne niedzielne podróże metrem na „najpiękniejszą” 
stację metra – Wilanowska – lub na najdalszą Politechnikę. Oczywiście – by 
wrócić stamtąd na Ursynów. Topofilia ursynowskich twórców jest, jak się 
wydaje, związana z tym rówieśnictwem.

8. Mila w Warszawie, 
czyli rapowy topos 
uciekających chłopaków
Atrakcyjność twardych danych pozwala na zarysowaną tu interpretację, we‑
dług której artyści zaczepiają się onomastycznie w swoim wielkopłytowym 
osiedlu, dzieląc z nim jednocześnie historię dorastania i rozwoju. W tej har‑
monii czasowo ‑nazewniczej coś się jednak nie zgadza, pojawia się zgrzyt. 
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Zarówno w stereotypowych ujęciach, jak i w opracowaniach historycznych 
i krytycznych kultury hip ‑hop, podkreśla się często, jak bardzo działalność 
w jej ramach stoi po stronie praktyk codziennych konkretnych mieszkańców 
osiedli mieszkaniowych oraz opiera się na demokratycznych, pozainstytu‑
cjonalnych ścieżkach możliwości rozwoju artystycznego młodych twórców, 
pochodzących nierzadko z niższych warstw społecznych. Czy był to przy‑
padek tej dzielnicy?

Ursynów jest specyficznym osiedlem – choć daleko mu do klasowej 
homogeniczności, to zwłaszcza w pierwszych dwóch dekadach zasiedlania 
kojarzony był ze swego rodzaju elitarnością, wynikającą choćby ze skompli‑
kowanej procedury przydziału mieszkań (lata 70. i 80.). Dobra prasa, jaką 
miała ta dzielnica, sprawiała, że próbowali osiedlać się tam raczej pracownicy 
umysłowi, drobni przedsiębiorcy, urzędnicy, lekarze, inżynierowie, ludzie 
wolnych zawodów. Oczywiście każde podwórko miało swoje „napowietrzne 
grupy spotkaniowe” (Sulima, 2000: 106), a w języku Molesty: swoich „kolęd‑
ników”, ale jednak trudno wyznaczyć pełnowartościową analogię między tą 
wielkopłytową dzielnicą a robotniczymi blokowiskami powstałymi choćby 
przy peerelowskich zakładach produkcyjnych. Oczywiście chcę uniknąć 
nieuprawnionych pseudosocjologicznych uproszczeń, ale należy postawić 
pytanie – które pozostanie w znacznym stopniu otwarte – o przystawalność 
obrazu życia na Ursynowie płynącego z tekstów interesujących nas utworów do 
stereotypowej narracji raperskiej, tematyzującej doświadczenia marginalizacji 
i alienacji mieszkańców wielkich peryferyjnych osiedli na przedmieściach.

Kiedy słuchamy hiphopowych utworów z drugiej połowy lat 90., mamy 
wrażenie, że są one redundantne wobec praktyk życiowych osiedlowej mło‑
dzieży. Katalog powtarzających się u ursynowskich awangardzistów tema‑
tów jest wąski i ogranicza się do tych kojarzonych z blokersami – niemałą 
rolę w utwierdzaniu tego stereotypu już później odegrał film dokumentalny 
Sylwestra Latkowskiego pod takim właśnie tytułem (2001), który zresztą 
w swych warszawskich fragmentach kręcony był głównie w południowych 
dzielnicach – na Ursynowie i Służewie (tu zawiązała się grupa Warszaf‑
ski Deszcz z Tedem w roli głównej). Przeważający w tych utworach obraz 
praktyk życiowych mieszkańców osiedli to nieustające, wielodniowe libacje 
alkoholowe spowite dymem z blantów, prowadzone na wolnym powietrzu, 
na klatkach schodowych i w mieszkaniach. Niczym w ikonicznym utworze 
Molesty pod tytułem Się żyje:

Kto to, kto to na melanżu dwa ‑cztery na dobę 
W największy deszcz w najchujowszą pogodę 
Najlepiej się bawią najbardziej pijani [ … ] 
Cała budka pod patykiem pogrążona w dymie 
Trzeba zapalić, bo zaraz najlepsze minie 
Ej chłopaki, poczekajcie na mnie moment 
Dzwoniłem po towar, lecz niedostępny abonent 
Dopadnie nas dzisiaj najmocniejsza Warka [ … ]
Wypijemy jakąś gołdę i zrobimy gdzieś bydło 
Teraz wszyscy rozbijamy browar lewą nogą [ … ]
Słaby kolędnik niech zostanie w domu i tyje (MM, Się 
żyje, 1998)

A także we wspomnianym, debiutanckim kawałku składu MOR W.A. Unoszę 
głowę:
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Wtedy odwiedzam moich ludzi [ … ]
Teraz wszyscy już w komplecie [ … ]
Znowu trzeba się nastukać 
Decyzja słuszna 
Dobra gdzie się wbijamy 
Na schody pod Meblami na brązowe kafelki 
Obok browar z butelki 
Sztuka wielka w moich rękach już skręcony 
To czyja jest, kolego – moja, podaj ognia 
Dobra mam go w spodniach (M, Unoszę głowę, 1998)

Podobnych fragmentów, korzystając z zaledwie kilku płyt i składanek wydanych 
w ciągu ostatnich lat XX wieku, można by przytoczyć kilkadziesiąt. Wydają 
się one przynosić wiele cennych rozpoznań na temat rzeczywistości blokowisk 
końca lat 90., co sugeruje, że należałoby je pewnie poddać dogłębnej, pod 
tym kątem przeprowadzonej analizie. Czy jednak można wierzyć im w pełni? 
A może znajdziemy w ursynowskim, jednolitym w warstwie fabularnej rapie 
coś, co nieco rozszczelni ten monotonny obraz imprezowej idylli? Może ur‑
synowscy raperzy nie są tak czarni, tak chuligańscy, jak chcieliby się widzieć? 
Może doskwiera im inteligencka niejednokrotnie proweniencja? Co prawda 
Małolat – brat Pezeta i również raper – w następnej dekadzie wejdzie w konflikt 
z prawem i trafi do więzienia za handel narkotykami, ale już na przekład ojciec 
Tedego, Maciej Graniecki, w momencie debiutu syna był szefem Kancelarii 
Sejmu, a wychowywani w środowisku muzyków młodzi Fisz i Emade – synowie 
lidera Voo Voo Wojciecha Waglewskiego – na pewno nie muszą (jak spor‑
tretowani w filmie Jesteś Bogiem raperzy śląskiej Paktofoniki) nagrywać kaset 
w nocy na kradzionych z technikum mechanicznego pecetach, bo dysponują 
stosunkowo wysokim statusem i kapitałem – zapewne nie tylko symbolicznym.

Najpopularniejszy w historii film o rapie, 8. Mila (akcja toczy się w połowie 
lat 90.), tematyzuje właśnie nieprzystawalność jednego z twórców (B ‑Rabbita 
granego przez Eminema) do roli, jaką chce on zagrać w lokalnej społeczno‑
ści – roli najlepszego MC. Problematyczna jest kwestia rasowa – B ‑Rabbit 
to jedyny biały uczestnik freestyle’owych turniejów, co czyni go ofiarą serii 
rasowych wykluczeń. Po drugie, główny bohater mieszka w przemysłowym 
Detroit w pobliżu tytułowej 8. Mili, a więc na granicy dwóch światów – miasta 
i przedmieścia, świata czarnych i białych; kłopotliwa jest wreszcie kwestia 
jego statusu majątkowego, spychającego białoskórą rodzinę na margines 
społeczny, a więc nie tam, gdzie jej miejsce (inną kwestią jest to, że akurat 
wielu czarnoskórych protagonistów manifestuje swoje bogactwo – ścierają 
się tu różne nurty w obrębie samej kultury hip ‑hop). Pomieszanie sensów, 
odwrócenie autoidentyfikacji i kłopotliwość zaklasyfikowania zamieszkiwa‑
nej przestrzeni jako jednoznacznie godnej miana hip ‑hopowego getta – co 
prawda na inną skalę i modłę – jak wskazałem, dotyczą także warszawskiego 
Ursynowa (objawiają się też w narracji Blokersów Latkowskiego). Oczywiście 
budowanie jakiejkolwiek pełniejszej analogii między Warszawą a Detroit oraz 
między Doliną Służewiecką a 8. Milą byłoby zbyt karkołomne i musiałoby się 
opierać na daleko idącej manipulacji, niemniej sam wątek nieprzystawalności 
(klasowej? rasowej? majątkowej? „dystynktywnej”?) w pewnej mierze  – między 
wierszami – obecny jest także w tekstach warszawskich utworów. 

Odnajduję go w wielu rapowych kawałkach, w tym tych najpopularniejszych, 
i roboczo określam jako topos uciekających chłopaków. Przyjrzyjmy się nawijce  
Molesty:
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Miałem chwilę to przyniosłem oligocen mamie.
Kiedy szedłem po wodę, zaczął deszcz padać [ … ]
Poszedłem do domu założyć coś suchego 
Wziąć telefon zadzwonić do tego i tego
Pożyczyć zasilacz od Tedego.
Chciałem zjeść obiad, ale nie było niczego.
W szoku, w szoku pozostało tylko piętnaście minut.
Jak nie przyjdę na czas to będzie niezły wrzut, wrzut, wrzut.
Wszyscy gdzieś pójdą, a ja kaput, kaput, kaput.
Autobus nie przyjeżdża, zwleka.
[ ...GRRR... ]
Ja tu sam stoję, a tam ekipa czeka
Pod forum widziałem ich na zakręcie
Przyszedłem nie było nikogo
Wiedziałem, że tak będzie (MM, Wiedziałem, że tak będzie,  
1998)

Topos uciekających chłopaków został tu wzbogacony o życiowy topos miesz‑
kańców Warszawy – wyprawy po wodę oligoceńską (Meier i Franz, 2015). 
Przytoczenie to służy – pomijanemu zazwyczaj w opracowaniach – zderzeniu 
praktyki melanżu z codziennymi obowiązkami, rzetelnie wypełnianymi przez 
ursynowską młodzież. Raperzy dokonują autodemistyfikacji, pokazując się 
jako chłopcy posłuszni rodzicom, a wizja nieustannej napowietrznej imprezy 
doznaje pewnego uszczerbku.
Wątek ten znajdziemy też w innych utworach – w Osiedlowych akcjach tego 
samego składu słyszymy fragment:

Nic nowego, siedzi paru najebanych burków 
Kurwa, gdzie są chłopaki z mojej brygady 
(MM, Osiedlowe akcje, 1998)

Natomiast w Się żyje pada fraza: „Ej chłopaki poczekajcie na mnie moment” 
(MM, Się żyje, 1998). Nie tylko Molesta eksploatuje ten motyw, wymownego 
fragmentu dostarcza również debiutancki utwór grupy MOR W.A. Unoszę głowę:

Unoszę głowę i widzę słońce pomarańczowe 
Czekam na chłopaków coś doczekać się nie mogę 
(M, Uno-szę głowę , 1998)

Być może więc nie tylko ja, mieszkając na Ursynowie, mogłem jedynie marzyć, 
że przemierzam prawdziwe suburbs, banlieues czy gangsterskie blokowisko, 
jakie później zobaczyłem w Paryżu (a zwłaszcza w kinie, na przykład u Kas‑
sovitza). Być może wszyscy twórcy, tacy jak Włodi, Wienio, Tede, a także – tu 
też znajdziemy podobne przykłady – Pezet i Fisz, doświadczali tego seman‑
tycznego pęknięcia podobnie? Być może jako pupile animatorki hip ‑hopu 
Bogny Świątkowskiej, słuchacze szczecińskiej listy przebojów promującej 
ten gatunek, nadawanej w ramach programu IV Polskiego Radia, wybrańcy 
awangardowego DJ ‑a 600 Volt jedynie pozowali na amerykańskich raperów 
z getta? Może tak jak inne dobrze wychowane dzieci Ursynowa, metodą 
prób i błędów, ale niekoniecznie radykalnie, smakowali skrawki tej ob‑
cej subkultury, jeżdżąc na rolkach w słuchawkach na uszach, włócząc się 
po zadrzewionych alejkach i wycierając Lenarami ławki i krawężniki pod 
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oknami, z których wyglądały ich matki i babki; i tylko czasem eksperymen‑
towali z praktykami hardcore’u? Tego typu zafałszowanie obrazu zarzucano 
filmowi Latkowskiego, który Ursynowowi, tej spokojnej dzielnicy blokowisk, 
gdzie przeprowadzono próbę rehabilitacji uliczki pod postacią meandrycznych 
ciągów pieszo ‑jezdnych  2 (niełatwo obliczyć obwody tych kwadratów), kazał 
grać południowy Bronx, dając się zwieść wizerunkowi, do którego dzielnica 
tylko pozowała w najstarszych hiphopowych teledyskach  3. Jeśli na powyższe 
pytania – choćby na zasadzie intelektualnej prowokacji – odpowiemy twier‑
dząco, to i tak możemy tu dostrzec element hip ‑hopowego doświadczenia, 
które, podobnie jak w amerykańskim Detroit z 8. Mili, jest doświadczeniem 
nieustannych pretendentów. 

Dyskografia

F/E/T: Fisz, Emade, Tworzywo, Zwiedzam świat, [ w: ] Mamut, 2014.
Ł/W: Łona i Weber, Wyślij sobie pocztówkę, [ w: ] Wyślij sobie pocztówkę, 2014.
M: S.E.N. MOR W.A., Unoszę głowę, [ w: ] DJ 600 V, Produkcja hip -hop, 1998. 
MM: Mistic Molesta, Osiedlowe akcje, Się żyje, Wiedziałem, że tak będzie, 

[ w: ] Skandal, 1998 [ oraz klip do ostatniego: https://www.youtube.com/
watch?v=WCfAAw4‑WDU (dostęp: 12.11.2015) ].

SM: Stare Miasto, Jak się poruszać, [ w: ] Stare Miasto, 1998.

Filmografia:

8. Mila, reż. C. Hanson, USA 2002.
Blokersi, reż. S. Latkowski, Polska 2001.
Jesteś Bogiem, reż. L. Dawid, Polska 2012.
Nienawiść, reż. M. Kassovitz, Francja 1995.
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