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Doswiadczenie miasta i nowoczesnosci, czyli kilkka uwag
o pisarstwie Saula Bellowa

Streszczenie

Esej jest poswiecony wybranym zagadnieniom z twérczoéci Saula Bellowa,
wybitnego wspélczesnego powieiciopisarza amerykanskiego. Urodzony w Kana-
dzie w 1915 roku, Bellow wychowal sie i wiekszo$¢ zycia spedzil w Chicago,
stajac sie dla tego miasta kims takim jak Charles Dickens dla Londynu czy James
Joyce dla Dublina. Bellow jest znany nie tylko jako autor powiesci zajmujacych
sie ,subtelng analizg nowoczesnego ducha” — jak okreslita jego twérczosé Aka-
demia Szwedzka, przyznajac mu literacka Nagrode Nobla w 1976 roku - lecz
takze jako uwazny obserwator rzeczywistosci spotecznej i krytyk kultury. Wy-
starczy wspomnieé, ze wykladal przez wiele lat w prestizowym Committee on
Social Thought na Uniwersytecie w Chicago, przyjaznigc sie blisko z Allanem
Bloomem.

Wielokrotnie thumaczony na jezyk polski, jest Bellow interesujacym kronika-
rzem zjawisk nowoczesnosci. Do§wiadczenie miasta jako punktu wyjatkowej
kondensacji eksperymentu, jakim jest nowoczesno$é, przenika powiesciowy
Swiat Bellowa, w ktérym mieszaja sie fikcja literacka, osobiste wspomnienia i fi-
lozoficzne rozwazania nad stanem wspélczesnej kultury. Swiat literacki Bellowa
jest wypelniony problematyka do§wiadczania miasta. Miasto jako eksperyment,
jako pole bitwy, ale gtéwnie jako obszar, w ktérym ksztattuje sie osobowosé. Mia-
sto jest u Bellowa zawsze tlem zmaganh o wlasng wolnoéé, pozwala wolnosci roz-
blysngé, ale tez stanowi dla niej §miertelne zagrozenie. Autor tekstu podejmuje
prébe przedstawienia ewolucji stosunku Bellowa do samej nowoczesnoéci: od
bardziej afirmujacej na wezesnym etapie twérczosci po bardzo krytyczng w okre-
sie pézniejszym. Teza ta zostanie zilustrowana bardziej szczegbétowa analizg
dwéch wielkich powiesci: Przypadkow Augie’ego Marcha i Planety Pana Sammlera.

* Arkadiusz Gérnisiewicz (ur. 1983), doktorant na Wydziale Studiéw Miedzynarodowych
i Politycznych UJ, wieloletni dziatacz Kota Nauk Politycznych UJ, wspélzatozyciel Sekcji Nieza-
leznej Refleksji Politycznej, stypendysta The Institute of International Education (New York). Pa-
sjonuje sie historig idei, filozofig polityki, muzyka Mahlera i Brucknera. Wybrane publikacje:
Wokol liberalizmu agonistycznego (w: Pytania wspolczesnej filozofii polityki, Krakéw 2007), Leo Strauss i Ale-
xandre Kojeve. Wyrowadzenie do debaty myslicieli (wraz z P Armadag, ,Politeja”, 2 (8), 2007). Wspéltlumacz
ksigzki On Tjranny Leo Straussa (ukaze si¢ wiosng 2009 nakladem Wydawnictwa Uniwersytetu
Jagiellonskiego). E-mail: arek.gornisiewicz@gmail.com

PO LI T Y KA

19


mailto:arek.gornisiewicz@gmail.com

120

ARKADIUSZ GORNISIEWICZ

,Dusza chce, czego chce. Ma wlasng przyrodzong wiedze.
Siedzi nieszczesliwa na rusztowaniach wyjasnien, biedny
ptak, ktéry nie wie, dokad polecieé”.

Saul Bellow, Planeta Pana Sammlera

Kazdy z nas miewa takie momenty. Pojawiajg sie one znienacka,
nachodzac nas niczym nieproszeni goScie, i domagaja sie dotrzyma-
nia warunkéw czego$, co z braku lepszych sté6w mozna okresli¢ we-
wnetrzng powinnoscia. Sa to chwile, gdy uSwiadamiamy sobie, w jakim
stopniu jeste$my dluznikami — jak wiele zawdzieczamy innym — na-
szym bliskim, przyjaciotom, ale réwniez naszym wrogom, naszemu
otoczeniu, wreszcie najrozmaitszym sygnatom z rejonéw ludzkiego du-
cha. To, ze tak rzadko zdajemy sobie sprawe z naszego dlugu wdziecz-
nosci, jest chyba czyms$ symptomatycznym. Wydaje sie, ze my — tak
zwani ludzie nowocze$ni, ktérzy bynajmniej nie majq najlepszej prasy
— nie lubimy mysle¢ w kategoriach dlugu intelektualnego — a nuz nara-
zimy si¢ na zarzut nieautentycznosci lub bycia passé, a czyz mozna nie
drze¢ przed tym straszliwym oskarzeniem?

Impulsem do napisania tego tekstu byt rodzaj takiej wtasnie
wdzieczno$ci. W moim wypadku kontakt z pisarstwem Bellowa byt
doznaniem inspirujacym. Zblizamy sie do ksiazek, postaci czy idei z cie-
kawoscia. Jest tak, jak gdyby pewne ksigzki i zawarte w nich idee cze-
kaly na wlasciwego czytelnika, na wlasciwy moment, a kiedy juz go
odnajduja, to nie sposéb odméwié im sily oddzialywania, inspirowa-
nia czy pobudzania. Pod tym wzgledem ksigzki Bellowa przypominaja
jego samego. W swoim dlugim zyciu autor Przypadkow Augie’ego Mar-
cha nie nalezat do postaci, obok ktérych przechodzi sie obojetnie —
przez wielu byl uwielbiany, ale tez budzitl gwaltowne oburzenie femi-
nistek, czarnych Amerykanéw czy wszelkiego rodzaju obrofcéw po-
prawnoS$ci politycznej. Pamietam méj pierwszy kontakt z pisarstwem
Bellowa. Cieple, czerwcowe popotudnie, tuz po maturze, kiedy to
z niezwyklym przejeciem $ledzitem rozpaczliwe préby Mosesa Herzo-
ga, probujacego odnalezé spokéj i nadaé sens swemu doSwiadczeniu
bycia w tym a nie innym miejscu, bycia tym a nie innym czlowiekiem.
Herzog jest czlowiekiem ekscentrycznym o bogatym wnetrzu, a takze
na swoj sposéb zupetnie pozbawionym zmystu praktycznego, co w ta-
kim kraju jak Ameryka nie moze nie wywolywaé wspétczucia i do-
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brotliwego, a jednak odrobine szyderczego usmiechu. Wtasciwie we
wszystkich swych powiesciach Bellow pozostat wierny budowaniu fa-
buly woké6t wewnetrznie zlozonych, nieco narcystycznych postaci,
sktéconych ze Swiatem, zonami, cérkami czy adwokatami, nieustepli-
wych i wlasciwie nigdy nieznajdujacych ostatecznego rozstrzygniecia
poszukiwaczy w $wiecie ducha.

Ale czy taka powie$é, zawierajaca gléwnie strumien Swiadomosci
gléwnego bohatera, nie jest nam az nazbyt dobrze znana — czy nie
podlega ona wszelkim ograniczeniom powie$ci modernistycznej? Czy
nie jest juz skofAczona? Z pewnoScig nie, przynajmniej nie w wypad-
ku Bellowa. Jak to mozliwe, aby kilkaset stron monologéw i autore-
fleksji protagonistéw Bellowa nie znuzyto w konicu czytelnika? A jest
przeciez w tych powiesciach dynamizm, ktéremu nad wyraz skromna
fabuta zdaje sie przeczy¢. Ten zadziwiajacy efekt dynamizmu i wart-
kosci osigga Bellow niejako niechcgcy, w sposéb niezamierzony, by
nie rzec — wrecz naturalny. A osigga go dlatego, ze w rozwazaniach
swych bohateréw, w ich niekonczacych sie monologach i wewnetrz-
nych rozterkach, z ktérymi zostaje skonfrontowany czytelnik, prawie
nigdy nie mamy do czynienia z kwestiami btahymi. Mozna powie-
dzieé, ze postaci z powiesci Bellowa wzbudzaja nasze glebokie zain-
teresowanie dzieki zadziwiajacej zdolnosci do przedstawiania swych
probleméw rodzinnych, duchowych czy intelektualnych jako proble-
moéw, przed ktérymi zadna myslaca i czujaca istota ludzka nie jest
w stanie uciec. Jest bowiem tak, ze problemy, z ktérymi mierza si¢ pro-
tagoniSci Bellowa, wreszcie pytania, jakie sobie stawiaja, sg réwniez
po czeSci nasze. ,Po co sie tutaj znalezliSmy, sposréd wszystkich dziw-
nych istot i stworzen najdziwniejsi” (Bellow 1984: 184; przel. A.G.).

Jedna z najwazniejszych powiesci Bellowa rozpoczyna sie od wy-
znania gtléwnego bohatera Augie’ego Marcha:

Jestem Amerykaninem, z Chicago rodem — Chicago, tego ponurego miasta —
i podchodze do spraw tak, jak sam nauczylem sie podchodzié, swobodnie, z roz-
machem, wiec bede prowadzil te zapiski na swéj wlasny sposéb: co pierwsze za-
kolacze, pierwsze zostanie wpuszczone. Czasem bedzie to niewinne kotatanie,
czasem nie tak znéw niewinne. Ale charakter czlowieka jest jego losem, powiada
Heraklit, i w koAcu nie da sie zakamuflowaé natury tych kotatafi bebnieniem
w drzwi lub przyoblekaniem knykci w rekawiczki. Kazdy wie, ze w zatajeniu nie
ma ani piekna, ani doktadnosci, jesli bowiem stlumié¢ jedng rzecz, ttumi sie réw-
niez przylegla (Bellow 1990: 7).
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Tak oto w pierwszych zdaniach swej wielkiej powiesci Bellow wy-
powiada sie wprost na temat interesujacego nas tutaj szczeg6lnie
zwigzku miedzy osobowo$cig a miastem. Jego nazwisko na trwale
przylgneto do Chicago, tak jak nazwisko Jamesa Joyce’a do Dublina,
a Charlesa Dickensa do Londynu. W przeciwienstwie do swego po-
wiesciowego alter ¢go — Augie’ego Marcha — Saul Bellow nie urodzil si¢
w Chicago. Przyszedt na $wiat w 1915 roku w Lachine na przedmies-
ciach Montrealu w rodzinie rosyjskich Zydéw, ktérzy wyemigrowali
z Rosji zaledwie kilka miesiecy wczesniej. Nie mial zbyt tatwego dzie-
cifstwa: $miertelnie grozna choroba pluc, walka o ekonomiczne prze-
trwanie rodziny w wielonarodowosciowym srodowisku imigrantéw,
wreszcie zmagania samego Bellowa z niesprzyjajaca jego ambicjom
rodzing. W 1924 roku rodzina Bieto — z powodu pomyltki kanadyjskie-
go urzednika imigracyjnego noszaca juz nazwisko Bellow — przenosi
sie do Chicago. Pierwsze spostrzezenia Bellowa zwigzane z nowym
miejscem zamieszkania mozna znalezé w jego niepublikowanych
wspomnieniach The Chicago Book. Miasto ze swoimi wiezowcami, ko-
lejkg naziemna, wielkg dzielnicg biznesowaq i poteznym przemystem
wywarto na chtopcu niezatarte wrazenie: ,Wszystko byto glo$niejsze,
bardziej surowe, zgrzebne, hatasliwe, gorace i wieksze niz cokolwiek,
co widzialem w Kanadzie” (Atlas 2006: 34).

Juz od wczesnego dziecinstwa widoczne byto u Bellowa pragnienie
stania sie kim$ samodzielnym i wyrastajacym ponad otoczenie. Zde-
rzenie z rzeczywistoscia wielkiego, groznego, ztozonego z najrozma-
itszych wspélnot imigracyjnych miasta wywotato u Bellowa reakcja
oporu. Z czasem zaczal marzy¢ o zostaniu pisarzem, co praktycznie
nastawionej rodzinie zabiegajacej o poprawe swojego statusu mate-
rialnego i spotecznego — zwlaszcza za$ ojcu i przedsiebiorczym bra-
ciom — musiato sie wydawaé czyms$ graniczacym z szaleAstwem. Oto
syn skromnych zydowskich imigrantéw pragnie p6j$¢ sladami tytanéw
literatury jezyka angielskiego. Kilkadziesiat lat pézniej pisarz wspo-
minal o tym w przedmowie do glos$nej ksiazki Umyst zamknigty swego
przyjaciela z Uniwersytetu w Chicago Allana Blooma:

Jako mieszkaniec Srodkowego Zachodu, syn imigrantéw z Europy, w mio-
dym wieku zrozumiatem, ze mam obowigzek sam zdecydowaé, do jakiego stop-
nia moje zydowskie pochodzenie, moje $rodowisko (fakt przypadkowego za-
mieszkania w Chicago) i wyksztalcenie majg przesadzi¢ o moim przyszlym zyciu.
Nie zamierzalem by¢ niewolnikiem historii i kultury. Catkowita zaleznos¢ tego
rodzaju oznaczalaby kleske [...]. Tymczasem nie zamierzalem dopuscié do tego,
by Chicago, za zgoda mojej gorliwie amerykanizujacej sie rodziny, uczynito mnie
na swéj obraz i podobiefstwo. Zanim stalem sie zdolny do jasnego i samodziel-
nego myslenia, méj opér wobec presji tego miasta przejawial sie chtopieca prze-
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korg. Nie potrafilem powiedzie¢, dlaczego nie chce staé sie wytworem mojego
srodowiska. Wiedziatem jednak, ze nie pocigga mnie skrzetnosé, gospodarnosé,
oszczedno$é i robienie intereséw. Moja matka pragnela, zebym zostal skrzyp-
kiem, ewentualnie rabinem. Mialem do wyboru: przygrywaé na kolacjach w Pal-
mer House albo przewodniczy¢ w synagodze (Bloom 1999: 12).

To wtasnie zmaganie sie jednostki z otoczeniem i nieustanne wysit-
ki, zmierzajace do tego, by samemu okresli¢ wlasne miejsce i udzieli¢
wlasciwej odpowiedzi na swe najglebsze pragnienia, na trwale wpisze
sie w rozwazania Bellowa. Stanie sie ono stopniowo waznym elemen-
tem w nasilajacym sie wraz z uptywem czasem krytycznym stosunku
do niektérych zjawisk nowoczesnosci. Bedzie tez tym, co w interesu-
jacy sposéb zblizy go do myslicieli okreslanych czesto — choé nieko-
niecznie stusznie — mianem konserwatywnych: Leo Straussa i jego
ucznia Allana Blooma. Nie jest moim celem zastanawianie sie, w ja-
kim sensie mozna méwi¢ tutaj o Swiadomym czerpaniu z diagnozy
nowoczesno$ci wspomnianych myslicieli. Chce jedynie zasygnalizo-
wa¢é pewne uderzajgco podobne watki krytyczne. Tym wsp6lnym ele-
mentem jest sprzeciw wobec najrozmaitszych ortodoksji panujgcych
w naukach spolecznych — hipertrofii poje¢, abstrakcji, zargonéw, kté-
re zdaja sie zagradzaé droge dostepu do najgtebszych, ale tez niedaja-
cych sie juz wyrazi¢ w najnowszym zargonie naukowym ludzkich
pragnien, czy tez do samej madrosci. ,Sztuczna jaskinia” Leo Straussa
(por. Smith 2006: 161) czy ,,umyst zamkniety” Allana Blooma bardzo
wyraznie koresponduja z dgzeniem Bellowa do odrzucenia nadmiaru
abstrakcji. Jego nieche¢ rodzi sie z kontrastu miedzy rozpoznaniem
bogactwa ludzkiej natury i niezdolnos$cia jezyka najnowszych teorii
spotecznych czy psychologicznych do rzetelnego zdania sprawy z tego
bogactwa. Zdaniem Bellowa, obraz kreslony przez te nauki ,przypo-
mina nas w nie wiekszym stopniu niz zrekonstruowane gady i inne
monstra w muzeum paleontologii” (1998:109). Jest tak dlatego, ze
w rzeczywistosci jesteSmy ,bardziej elastyczni, wszechstronni, gietcy,
znacznie bogatsi — czujemy to” (Bellow 1998: 109). Tak wiec podstawo-
we zadanie polega na zdolnoSci zrzucania z siebie balastu abstrakcji,
umiejetnosci czynienia sie 1zejszym.

Co obecnie znajduje sie w centrum? — pyta Bellow. — Nie sztuka, nie nauka,
lecz pograzona w zamecie i niewiedzy ludzko§é, ktéra prébuje ustalié¢ czy prze-
trwa, czy pdjdzie na dno. [...] W okresie takim jak ten konieczne jest, abySmy
uczynili sie 1zejsi, pozbyli sie niepotrzebnych obcigzen, tacznie z obcigzeniami
edukacji i wszelkich instytucjonalnych frazeséw, abysmy mysSleli i dziatali na
wlasny rachunek. Conrad slusznie odwolywal sie do tej czeéci naszej istoty, kt6-
ra jest darem. Musimy sprébowaé odnalezé ten dar pod gruzami licznych syste-
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méw. Upadek tych systeméw moze przynie$é¢ dobroczynne i konieczne wyzwole-
nie od formutek, od zwodniczych koncepcji bycia i $wiadomosci (Bellow 1998:

109-110).

Bellow — tak jak to przystoi znakomitemu pisarzowi — nie daje sie
zaklasyfikowaé¢ przy uzyciu prostych politycznych czy ideowych for-
mutek. Latwo to dostrzec, gdy czyta sie jego teksty publicystyczne czy
liczne wywiady. Jeden z najdobitniejszych ideowych manifestéw Bel-
lowa mozemy odnalezé w jego mowie noblowskiej z 1976 roku. Méwi
tam o swojej fascynacji Josephem Conradem i przyznaje, ze w osta-
tecznym rozrachunku jest po stronie gloszonego przez niego przesta-
nia. Wychodzi ono od uznania faktu, ze czujgca jednostka jest osamot-
niona i rozpoznaje swg wlasng stabo$¢, osiggajac w ten sposéb zdolnosé
do solidarnosci z innymi — réwnie jak ona — osamotnionymi istotami
ludzkimi (Conrad 1972: 10 ). Postaci z powiesci Bellowa czesto sg na-
znaczone tego rodzaju doSwiadczaniem $wiata. Bardzo czesto kluczo-
we momenty w ich zyciu to te, w ktérych uswiadamiaja sobie swa
wlasng sytuacje. Docierajace do nich przeblyski rzeczywistosci (prze-
blyski prawdy) sa elementem ich powrotu do pewnej kruchej — ale
jednak mozliwej — réwnowagi. Tak sie dzieje z Mosesem Herzogiem,
bohaterem powiesci Herzog, ktéry na konicu cieszy si¢ z tego, kim jest,
i posréd chaosu otaczajacych go spraw i rozterek znajduje zadziwia-
jaca mozliwos¢ zycia w ,zawieszeniu” dreczacych go dotad pytan
i watpliwosci:

Moje oczy sg zbyt §lepe, méj umyst zbyt ciasny, moje instynkty zbyt tepe. Ale
czy ta intensywnoé¢ nic nie znaczy? Czy radosé, ktéra wyciska okrzyk z ust tego
zwierzecia, tego najosobliwszego ze wszystkich zwierzat, jest radoscia idioty?
A jemu sie zdaje, ze owa reakcja to znak, dowéd wiecznoéci? I czuje ja w pier-
siach? Ale nie mam zadnych argumentéw ani za, ani przeciwko temu [...]. Zupel-
nie mi wystarczy, ze jestem, ze po prostu jestem, jak mi to los przeznaczyl, i na
tak dlugo, jak bede mégt tu pozostaé (Bellow 2001a: 452).

Ale chyba jeszcze lepszej ilustracji odkrywania solidarnosci z inny-
mi samotnymi ludZzmi dostarcza Tommy Wilhelm — bohater opowia-
dania Seize the Day, kiedy to oszukany przez finansowego szarlatana,
odrzucony przez wlasnego ojca i znienawidzony przez bylg zone wy-
bucha ptaczem na przypadkowym pogrzebie, na ktéry zdarzyto mu
sie trafi¢, gdy snut si¢ ulicami Broadwayu: ,Wezbrato to w nim, kiedy
ukryt sie w $rodku tlumu wspaniatym i szczesliwym tzawym zapo-
mnieniem. Uslyszat to i zanurzyl sie glebiej niz smutek, poprzez prze-
rywany szloch i placz kierujac sie ku spetnieniu najwyzszej potrzeby
swego serca” (Bellow 1996: 118; przetl. A.G.).
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W wymiarze ideowym Bellow broni jednostki przed ekscesami my-
$li odmawiajacej jej realnosci, zaréwno w filozofii, jak i w teorii litera-
tury. Sprzeciwia sie tezie, ze powie$¢ skupiona wokét postaci jest juz
skofczona — i ze mamy do czynienia wylacznie z bytami, tak jak
u Kafki (Bellow 1998: 104) — stawiajac jakze sluszne pytania: ,Czy co$
takiego jak postacie z ich [wielkich mistrzéw literatury — A.G.] ksia-
zek moze by¢ martwe? Czy to mozliwe, ze istoty ludzkie docierajg do
konca drogi? Czy indywidualno$¢ naprawde w tak duzym stopniu zale-
zy od uwarunkowan historycznych i kulturowych?” (Bellow 1998: 104).
Bellow bedzie sie sktanial do udzielenia na kazde z tych pytan prze-
czgcej odpowiedzi. Zwraca uwage, ze publiczno$é kierujaca sie ku
powiesciopisarzowi chcialaby usltyszec¢ to, czego nie slyszy od filozo-
fii, teologii czy nauk spolecznych: W centrum ludzkos¢ walczy o wol-
no$¢ z sitami zbiorowos$ci, jednostka walczy z dehumanizacja o swa
dusze” (Bellow 1998: 110). Przygladanie sie, w jaki sposéb te walke
toczg postaci w powiesSciach Bellowa, okazuje sie niezmiernie po-
uczajacym dos$wiadczeniem. Musimy jednocze$nie pamietaé o tym, co
sam Bellow powtérzyt za Elizabeth Bowen w swej mowie noblow-
skiej: postacie nie sg stwarzane przez pisarzy, lecz istniejg wczeSniej
i musza zostaé odkryte. Wlasciwie wszyscy protagoni$ci powiesci Bel-
lowa sg wzorowani na osobach, ktére znat i z ktérymi miat okazje —
zwlaszcza, jesli chodzito o kobiety — konfrontowad sie we wlasnym zy-
ciu. Jego wlasne zycie dostarczyto mu bogatego materiatu literackiego
i w tym sensie mozemy powiedzieé, ze jego postaci zostaly raczej od-
kryte, niz stworzone. Swiat, w ktérym rozkwitaja te postaci, w ktérym
prébuja odnalezé jakis sens, zmagajac sie z zyciem, jest Swiatem wielkich
amerykanskich miast, gtéwnie Chicago, ale réwniez Nowego Jorku.

Tlem walki o wolno$¢ i sens zycia w powiesciach Bellowa jest rze-
czywisto$¢ wielkiego nowoczesnego miasta. Z jednej strony miasto
uosabia sily ksztaltujace jednostke; z drugiej strony jest czyms, czemu
na drodze ksztaltowania swego charakteru nalezy stawic¢ opér. Miasto
jest jednocze$nie trwalym i nieodlacznym elementem umozliwiajg-
cym takie a nie inne losy, otwierajacym przed jednostka wiele mozli-
wosci. Ta specyficzna dialektyka miasta znakomicie si¢ ujawnia, gdy
zestawiamy ze sobg szczegélnie dwie powiesci: Przypadki Augie’ego
Marcha i Planetg Pana Sammlera. Miasto w powieSciach Bellowa zdaje
sie wrecz synonimem do$wiadczenia nowoczesno$ci. Jest to obszar
najwiekszej kondensacji nowoczesnos$ci: nieustannego ruchu, prze-
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plywu, zagrozenia, nietrwalosci, braku zludzen, ale jednoczesnie jest to
zawsze obszar mozliwosci i czego$ niewypowiedzianego. Kiedy Augie
March wraca do Chicago, rodzi sie w nim taka oto refleksja:

I oto mialem je przed sobg — okno wychodzilo na strone zachodnig — szare za-
gmatwane miasto z czarnymi paskami szyn, ogromne, wrace przemyslem i drga-
jacymi w powietrzu jego wyziewami, miasto partiami pnace sie lub opadajace,
w réznych stadiach budowy i wyburzania, a na nich przycupniete i czuwajace
jak sfinksy inne moce podrzedne. Zalegalo na nim milczenie, jak osad, ktéry nie
znajdzie nigdy sformulowania (Bellow 1990: 563).

Nowoczesno$é bez miasta jest nie do pomyS$lenia. W swoistej grze
oporu i akceptacji, buntu i afirmacji, miasto jest obszarem realnym
i zarazem wyobrazonym, zlepionym z potrzeb i wymogéw zwyklego
zycia i przetrwania, jak i oczekiwan, pragnien i marzen. Piszac o Chi-
cago, Bellow powiada, ze motto tego miasta brzmi ,Chce”. Lecz to,
czego chcg postaci Bellowa, jest najczeSciej w wyraznej opozycji do
miasta pojmowanego jako przestrzen brutalnej rywalizacji, walki
o przetrwanie, samotno$ci i wyobcowania. Pragng oni najczesciej
ludzkiej solidarnos$ci oraz wzniesienia sie na pewien putap duchowe-
go spokoju, przyznania wlasciwego miejsca swej zydowskiej i najczes-
ciej imigracyjnej tozsamosci. Jednoczesnie postaci te sa nie do pomy-
§lenia bez ich wysitku zmagania si¢ z sitami nowoczesnego miasta.
Jak powiada Augie March: ,Wszystkie te wplywy staly do mnie w ko-
lejce. Gdy sie urodzitem, one juz czekaly, by mnie ksztaltowac” (Bellow
1990: 60).

Interesujaca okazuje sie szczegélnie pewna ewolucja myslenia sa-
mego Bellowa — zmiany w jego stosunku do nowoczesnos$ci. W mto-
dosci Bellow byt raczej radykalnym czytelnikiem ,Partisan Review”,
za$ z czasem jego powiesci zostaly naznaczone coraz mocniejszym kry-
tycznym podejSciem do nowoczesnosci. Mozna sie pokusic¢ o stwier-
dzenie, ze te ewolucje dostrzegamy, zestawiajac ze sobg ton wspomnia-
nych dwéch wielkich powiesci: Przypadkow Augie’ego Marcha i Planety
Pana Sammlera. Pierwsza z nich — wydana w 1953 roku - opowiada
o okresie dorastania i ksztalttowania, opierajac sie na wspomnieniach
samego Bellowa. To miasto, ktére matemu chtopcu przybywajacemu
z Montrealu wydato sie takie ogromne i grozne, w tej monumentalnej
powiesci jest przede wszystkim polem do$wiadczen, zmagan i jako takie
ma bardzo wiele do zaoferowania. Augie dostrzega i stara sie zrozu-
mie¢ otaczajacy go Swiat intereséw, walki o przetrwanie, rozbudzonych
i nie zawsze dajacych sie zaspokoié potrzeb erotycznych, brutalnosci,
beznadziei miejskiej egzystencji, a mimo to mtodos¢ zdaje si¢ czynié¢
z tego wszystkiego co$ niezmiernie fascynujacego. Co wiecej, wszyst-
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ko zdaje sie mie¢ swoje miejsce i znajdywaé usprawiedliwienie, jako
niezbedny sktadnik catosci. Tak, jak potyczki mtodego zydowskiego
chtopca z dokuczajacymi mu polskimi kolegami:

Ale ja nigdy nie mialem o to specjalnego zalu czy pretensji, bedac zbyt psot-
ny i niesforny, by bra¢ to sobie do serca, i uwazalem te rzeczy za tak samo uspra-
wiedliwione jak zwykle walki band ulicznych na kije i kamienie lub tez wyraja-
nie sie w jesienne wieczory wyrostkéw, aby wyrywaé deski z plotéw, piszczeé
i ryczeé na dziewczeta, bi¢ obcych (Bellow 1990: 19).

Z kolei Artur Sammler, tytulowa postaé Planety Pana Sammlera (wy-
danej w 1970 roku), krakowianin z urodzenia, ,polski oksfordczyk”,
uratowany przez Polaka z Holokaustu, jednooki staruszek mieszkaja-
cy w Nowym Jorku, patrzy na miasto inaczej. Nie jawi si¢ juz ono
jako pole mozliwosci i ufnej w przysztosé egzystencji. Jego stosunek
do miasta jest juz naznaczony pewnym granicznym do$§wiadczeniem.
Miasto jest koncentracja luksusu, udogodnien i niespotykanej w do-
tychczasowych dziejach ludzkich obfitosci débr materialnych. Jednak
Sammler do§wiadczyl innej twarzy nowoczesnosci: zaplanowanej
i przeprowadzonej na masowg skale eksterminacji milioné6w Zydéw.
Dwuznaczno$¢ stosunku do nowoczesnos$ci zostaje przeniesiona na
podobnie dwuznaczny stosunek do wielkiego miasta. Sammler daje
niezréwnany — cho¢ celowo karykaturalny — obraz tej nowoczesnosci,
zabarwiony wydarzeniami i przemianami lat 60.

Sammler widzial narastajacy triumf O$wiecenia — Wolno$¢, Braterstwo, Réw-
noé¢, Cudzoléstwo! Oswiecenie, powszechne nauczanie, powszechne prawo wy-
borcze, prawa wiekszosci uznawane przez wszystkie rzady, prawa kobiet, prawa
dzieci, prawa przestepcéw, potwierdzenie jednosci odmiennych ras, ubezpie-
czenia spoleczne, medycyna spoleczna, godnoéé osoby ludzkiej, prawo do spra-
wiedliwosci — walki trzech rewolucyjnych stuleci uwieficzone sukcesem, podczas
gdy feudalne wigzy Kosciola i rodziny rozluznily sig, a przywileje arystokracji
(bez zadnych obowiazkéw) upowszechnily sie, udemokratyzowaly, zwlaszcza lu-
biezne przywileje, prawo do zupelnej swobody, spontanicznoéci, wydalania,
czkania, parzenia sie we wszystkich pozycjach, w tréjke, we czworo, wielopo-
staciowe, szlachetne w naturalnosci, prymitywizmie, faczace bezczynnosé i zmy-
slowa inwencje Wersalu z porosta hibiskusem erotyczng beztroskg Samoa (Bel-
low 1996: 44).

Padaja réwniez bardzo krytyczne stowa pod adresem intelektuali-
stéw, ktérzy by¢ moze okaza sie najwiekszymi wrogami zachodniej
cywilizacji. Miasto za$ jawi sie jako miejsce bezwstydne i zdajace sie
zagraza¢ wszystkiemu, co Sammler ceni. Swoistym symbolem tego
osaczenia jest przesladujagcy Sammlera Murzyn-ekshibicjonista. Ale
nie tylko on. Zaproszony na go$cinny wyktad na uniwersytet Colum-
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bia, Sammler zostanie brutalnie potraktowany przez jednego z rady-
kalnych studentéw. Jego wyktad o S$wiecie miedzywojennym zostaje
przerwany, za$ tyrada, jakg wyglasza student, zdaje sie nabiera¢ sym-
bolicznego znaczenia: , — Hej! Starcze! [...] to, co powiadasz, to géwno.
[...] - Czemu stuchacie tego starego, zgrzybiatego géwna? Co on moze
wam powiedzie¢? Ma wyschniete jaja. Jest trupem. Juz mu nie staje”
(Bellow 1996: 57). Witalnos$¢ i ekskrement jako kryterium: ostrze kry-
tycznego spojrzenia Sammlera na nowoczesno$¢ nigdzie nie zostaje
tak mocno obnazone jak w tym starciu. Sammler stwierdza potem
w duchu, ze nie zaluje tego, iz zmierzyt sie z faktami, nawet tak bru-
talnymi. I ponownie widzimy, ze docenienie konfrontacji jest tym, co
taczy postaci Bellowa. By¢ moze nie bez znaczenia jest tez kwestia mto-
dosci i staro$ci. Augie March do§wiadcza miasta jako pola mozliwo-
$ci, jako obietnicy, walczac o swéj wlasny charakter. Stary Artur Sam-
mler nie tyle pragnie pogtebiaé swe eksploracje, co — pod koniec zycia
— chcialby ocali¢ to, co stalo sie cenne wczesniej i czemu najnowsze
przemiany kulturowe i spoteczne zdajg sie zagrazac. By¢ moze zatem
jest tak, ze mltodos¢ jest przede wszystkim walkg o wolnos¢, o wtasny
charakter i wlasne miejsce w $wiecie. Swiat musi sie wéwczas jawié
pod postacig otwartego nieba i bogactwa mozliwosci, jakie z kazdego
zakamarka zdajq sie na nas spogladacd. Augie zdaje sie w to wierzy¢,
i powinien wierzy¢ kazdy, kto chce uniknagé przedwczesnej starosci.
W wypadku Sammlera chodzitoby juz o ochrone wolnosci, wywalczo-
nej przestrzeni i dochowanie wiernosci temu, do czego jego dusza
przylgnela w mlodosci. Niezaleznie od tego, jak zmienia sie wartoscio-
wanie nowoczesno$ci w powiesciach Bellowa, nie sposéb przeoczyé
faktu, ze pod ogromnym ci$nieniem nowoczesnego miasta jego postaci
— zaréwno Augie, jak i Sammler — zawsze walcza o swojg wolnos¢.
Sktonnos$¢ do dociekania i obserwacji nieustannie towarzyszy posta-
ciom Bellowa. Réwniez Sammler — przy catej problematycznosci, kté-
ra dochodzi u niego do glosu — odnajduje moment afirmacji miasta:

Jako gimnazjalista Sammler przettumaczyt kiedys$ ze Swietego Augustyna:
,Diabetl zalozyl swe miasta na pélnocy”. Czesto o tym myslal. W Krakowie przed
pierwsza wojng Swiatowg do§wiadczyl innej tego wersji — rozpaczliwa ciemnos$é,
ponure, wodniste, zélte bloto, okrywajace kilkucentymetrows warstwa kocie by
zydowskich ulic. Ludzie potrzebowali sowich §wiec, lamp i miedzianych imbry-
kéw, plasterkéw cytryny jako wizerunkéw stofica. W ten sposéb odnoszono zwy-
ciestwo nad posepnoscig, zawsze za pomocg §rédziemnomorskich symboli.
Mroczne otoczenie pokonane przez importowane znaki religijne i lokalny, rodzi-
my powab. Bez potegi pétnocy, jej kopalfi, rzemiosta, Swiat nigdy by nie osiggnat
swej zdumiewajgcej nowoczesnej postaci. I nie zwazajac na Augustyna, Sammler
zawsze kochal swoje pétnocne miasta [...] dobrodziejstwa [...] metnego $wiatla,
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weglowego dymu, szarych deszczéw, a takze mozliwosci, jakie otwierato przed
czlowiekiem, przed jego duchem, mroczne, przyttumione $rodowisko. Tak ukta-
dano sie z pélmrokiem, z przygaszonymi barwami, nie zadajac pelnej jasnosci
umyshu czy motywu (Bellow 1996: 43).

Sam Bellow, wspominajac po latach poszukiwania dawnego domu
swej rodziny na Le Moyne Street, pisal, ze ta nietrwalo$¢ miasta byta
dla niego do$wiadczeniem nastrajajacym filozoficznie: ,Dokota jest
pustka, zadnych oznak dawnego zycia. Nic, ale moze to lepiej, ze nie
ma nic materialnego, czego mozna by sie uchwycié. To zmusza do
wstapienia w glab siebie, aby odnalez¢ to, co przetrwalo” (Bellow 1998:
261). Spaceruje §ladami Bellowa w Parku Humboldta, gdzie mieszkal
tuz po przyjezdzie do Chicago, zastanawiam sie, co przetrwato z lat
20. 1 30. Wydaje sie, ze — jak na Chicago — przetrwalo catkiem sporo.
Z parkowej laguny, po ktérej w lecie mozna pltywaé na tédkach, spusz-
czono wode. Wszystko wydaje sie trwaé w pewnym zawieszeniu i nad-
miernym spokoju, jak gdyby tuz przed zblizajacy sie fala, ktéra zmieni
to miejsce nie do poznania. Ludno$¢ niegdys$ gléwnie polska, zydowska
i skandynawska juz dawno ustgpita miejsca kolorowej ludnosci laty-
noskiej. Resztki $niegu dogorywajg w promieniach marcowego stonica
i tylko dumny pomnik von Humboldta zdaje si¢ czyms, co nie przej-
muje sie zadnymi zmianami. MySle, ze Bellow dotrzymat swej umo-
wy. Tak, jak chcial tego Conrad, w ,postaciach materii i faktach zycia”
staral sie odnalez¢ to, co ,podstawowe, trwale, zasadnicze”.
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Abstract

Saul Bellow is a remarkable chronicler of the modern changes and upheav-
als in culture, politics and society. The article focuses on Bellow’s views on mo-
dernity seen through the urban lens and discussed in his great novels: The Adven-
tures of Augie March and Mr. Sammler’s Planet. Bellow’s concern with the city of
Chicago is of such permanence in his writings that it may be compared with that
of Dickens’ attitude toward London, or Joyce's fascination with Dublin. Bellow’s
work revolves around the experience of living in a modern city. The city is con-
ceived as an experiment, a battlefield, but most of all as an area of struggle for
man’s character. The problem of freedom is almost always set against the back-
drop of a city that allows it to thrive, but at the same time may become its worst
enemy. The article discusses the evolution of Bellow’s views on modernity: from
more affirmative in his early writings toward much more critical in his later books.
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