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CHARAKTER I MIASTO

Doświadczenie miasta i nowoczesności, czyli kilka uwag 
o pisarstwie Saula Bellowa

Streszczenie

Esej jest pośw iecony w ybranym  zagadnieniom  z tw órczości S aula  Bellowa, 
wybitnego w spółczesnego pow ieściopisarza am erykańskiego. Urodzony w  K ana
dzie w  1915 roku, Bellów w ychow ał się i w iększość życia spędził w  Chicago, 
stając się dla tego m iasta kimś tak im  jak  Charles Dickens dla Londynu czy Jam es 
Joyce dla Dublina. Bellów jest znany nie tylko jako au to r pow ieści zajm ujących 
się „subtelną analizą  now oczesnego du ch a” -  jak  określiła jego tw órczość Aka
dem ia Szw edzka, przyznając m u lite racką  N agrodę N obla w  1976 roku -  lecz 
także jako uw ażny obserw ator rzeczywistości społecznej i krytyk kultury. Wy
starczy w spom nieć, że w ykładał przez w iele la t w  prestiżow ym  Com m ittee on 
Social Thought n a  U niw ersytecie w  Chicago, przyjaźniąc się blisko z A llanem  
Bloomem.

W ielokrotnie tłum aczony n a  język polski, jest Bellów in teresującym  kronika
rzem  zjaw isk now oczesności. D ośw iadczenie m iasta  jako punk tu  wyjątkowej 
kondensacji eksperym entu , jak im  jes t now oczesność, p rzen ika  pow ieściow y 
św iat Bellowa, w  którym  m ieszają się fikcja literacka, osobiste w spom nienia i fi
lozoficzne rozw ażania nad  stanem  współczesnej kultury. Św iat literacki Bellowa 
jest w ypełniony problem atyką dośw iadczania m iasta. M iasto jako eksperym ent, 
jako pole bitwy, ale głównie jako obszar, w  którym  kształtuje się osobowość. M ia
sto jest u Bellowa zawsze tłem  zm agań o w łasną  wolność, pozw ala w olności roz
błysnąć, ale też stanow i dla niej śm iertelne zagrożenie. Autor tekstu podejm uje 
próbę p rzedstaw ien ia  ew olucji stosunku Bellow a do sam ej now oczesności: od 
bardziej afirmującej na  wczesnym  etapie tw órczości po bardzo krytyczną w  okre
sie późniejszym . Teza ta  zostan ie  z ilu strow ana bardziej szczegółow ą an a lizą  
dwóch w ielkich powieści: Przypadków Augie’'ego Marcha i Planety Pana Sammlera.

+ A rk ad iu sz  G ó rn is ie w ic z  (ur. 1983), d o k to ra n t  n a  W ydzia le  S tu d ió w  M ię d z y n a ro d o w y c h  
i P o litycznych  UJ, w ie lo le tn i d z ia łacz  K oła  N a u k  P o litycznych  UJ, w sp ó łza ło ży c ie l S ekcji N ieza 
leżnej Refleksji P olitycznej, s ty p e n d y sta  T he In s titu te  o f In te rn a tio n a l E d u c a tio n  (N ew  York). Pa
s jo n u je  się  h is to r ią  id e i, f ilozo fią  po lity k i, m u z y k ą  M a h le ra  i B ru c k n e ra . W y b ran e  p u b lik ac je : 
Wokół liberalizmu agonistycznego (w: Pytania współczesnej filozofii polityki, K rak ó w  2007), Leo Strauss i Ale
xandre Kojive. Wprowadzenie do debaty myślicieli (w raz  z P A rm adą, „Politeja”, 2 (8), 2007). W spółtłum acz 
k sią żk i On Tyranny L eo S tra u s sa  (u każe  się  w io sn ą  2009  n a k ła d e m  W y d aw n ic tw a  U n iw ersy te tu  
Ja g ie llońsk iego). E -m ail: a rek .g o rn is iew icz@ g m ail.co m
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„Dusza chce, czego chce. M a w łasn ą  p rzyrodzoną w iedzę. 
S iedzi nieszczęśliw a n a  ru sz tow an iach  w yjaśnień, b iedny 
ptak, który nie wie, dokąd polecieć”.

S a u l Bellów , Planeta Pana Sammlera

1.

Każdy z nas m iew a takie momenty. Pojawiają się one znienacka, 
nachodząc nas niczym  nieproszeni goście, i dom agają się dotrzym a
nia w arunków  czegoś, co z braku  lepszych słów m ożna określić w e
w nętrzną powinnością. Są to chwile, gdy uświadamiamy sobie, w  jakim  
stopniu  jesteśm y dłużnikam i -  jak  w iele zaw dzięczam y innym  -  n a 
szym bliskim, przyjaciołom , ale rów nież naszym  w rogom , naszem u 
otoczeniu, wreszcie najrozmaitszym sygnałom z rejonów ludzkiego du
cha. To, że tak rzadko zdajemy sobie spraw ę z naszego długu w dzięcz
ności, je st chyba czymś sym ptom atycznym . Wydaje się, że my -  tak 
zwani ludzie nowocześni, którzy bynajmniej nie m ają najlepszej prasy 
-  nie lubimy myśleć w  kategoriach długu intelektualnego -  a nuż n ara 
zimy się na zarzut nieautentyczności lub bycia passe, a czyż m ożna nie 
drżeć przed  tym  straszliwym  oskarżeniem ?

Im pulsem  do n ap isan ia  tego tek stu  był rodzaj takiej w łaśn ie  
w dzięczności. W m oim  w ypadku kontakt z p isarstw em  Bellowa był 
doznaniem inspirującym. Zbliżamy się do książek, postaci czy idei z cie
kawością. Jest tak, jak  gdyby pew ne książki i zaw arte w  nich idee cze
kały na w łaściwego czytelnika, na w łaściw y m om ent, a kiedy już go 
odnajdują, to nie sposób odm ówić im  siły oddziaływania, inspirow a
nia czy pobudzania. Pod tym  względem książki Bellowa przypom inają 
jego samego. W swoim  długim  życiu au to r Przypadków Augie’ego Mar- 
cha nie należał do postaci, obok których przechodzi się obojętnie -  
przez wielu był uwielbiany, ale też budził gw ałtow ne oburzenie fem i
nistek, czarnych Amerykanów czy wszelkiego rodzaju obrońców  p o 
praw ności politycznej. Pam iętam  mój pierwszy kontakt z p isarstw em  
Bellowa. Ciepłe, czerw cow e popołudnie, tuż po m aturze, kiedy to 
z niezwykłym przejęciem  śledziłem  rozpaczliwe próby Mosesa H erzo
ga, próbującego odnaleźć spokój i nadać sens swem u dośw iadczeniu 
bycia w  tym  a nie innym  miejscu, bycia tym  a nie innym  człowiekiem. 
Herzog jest człowiekiem ekscentrycznym o bogatym  w nętrzu, a także 
na swój sposób zupełnie pozbawionym zmysłu praktycznego, co w  ta 
kim  kraju  jak  Ameryka nie może nie wywoływać w spółczucia i do 
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brotliwego, a jednak  odrobinę szyderczego uśm iechu. W łaściwie we 
wszystkich swych pow ieściach Bellów pozostał w ierny budow aniu fa
buły w okół w ew nętrznie  złożonych, nieco narcystycznych postaci, 
skłóconych ze światem , żonami, córkam i czy adwokatam i, nieustępli
wych i w łaściw ie nigdy nieznajdujących ostatecznego rozstrzygnięcia 
poszukiwaczy w  świecie ducha.

Ale czy taka powieść, zaw ierająca głównie strum ień św iadom ości 
głównego bohatera , nie jest nam  aż nazbyt dobrze znana -  czy nie 
podlega ona wszelkim  ograniczeniom  powieści m odernistycznej? Czy 
nie jest już skończona? Z pew nością nie, przynajm niej nie w  w ypad
ku Bellowa. Jak to możliwe, aby kilkaset stron m onologów i au to re
fleksji protagonistów  Bellowa nie znużyło w  końcu czytelnika? A jest 
przecież w  tych pow ieściach dynamizm, którem u nad  wyraz skrom na 
fabuła zdaje się przeczyć. Ten zadziw iający efekt dynam izm u i wart- 
kości osiąga Bellów niejako niechcący, w  sposób niezamierzony, by 
nie rzec -  w ręcz naturalny. A osiąga go dlatego, że w  rozw ażaniach 
swych bohaterów , w  ich niekończących się m onologach i w ew nętrz
nych rozterkach, z którym i zostaje skonfrontow any czytelnik, praw ie 
nigdy nie m am y do czynienia z kw estiam i błahym i. M ożna pow ie
dzieć, że postaci z pow ieści Bellowa w zbudzają nasze głębokie zain
teresow anie dzięki zadziwiającej zdolności do przedstaw iania swych 
problem ów  rodzinnych, duchowych czy intelektualnych jako proble
mów, p rzed  którym i żadna m yśląca i czująca istota ludzka nie jest 
w  stanie uciec. Jest bowiem tak, że problemy, z którymi m ierzą się pro- 
tagoniści Bellowa, w reszcie pytania, jakie sobie stawiają, są również 
po części nasze. „Po co się tutaj znaleźliśmy, spośród wszystkich dziw
nych istot i stw orzeń najdziwniejsi” (Bellów 1984: 184; przeł. A G .).

2.

Jedna z najważniejszych powieści Bellowa rozpoczyna się od wy
znania głównego bohatera  Augie’ego M archa:

Jestem  Amerykaninem, z Chicago rodem  -  Chicago, tego ponurego m iasta -  
i podchodzę do spraw  tak, jak  sam  nauczyłem  się podchodzić, swobodnie, z roz
m achem , więc będę prow adził te  zapiski na  swój w łasny sposób: co pierw sze za
kołacze, pierw sze zostanie w puszczone. Czasem  będzie to niew inne kołatanie, 
czasem  nie tak  znów niewinne. Ale charak ter człowieka jest jego losem, pow iada 
H eraklit, i w  końcu nie da  się zakam uflow ać natu ry  tych ko ła tań  bębnien iem  
w  drzw i lub przyoblekaniem  knykci w  rękawiczki. Każdy wie, że w  zatajeniu nie 
m a ani piękna, ani dokładności, jeśli bow iem  stłum ić jed n ą  rzecz, tłum i się rów 
nież przyległą (Bellów 1990: 7).
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Tak oto w  pierw szych zdaniach swej wielkiej powieści Bellów wy
pow iada się w prost na tem at in teresu jącego nas tu taj szczególnie 
zw iązku m iędzy osobow ością a m iastem . Jego nazw isko na trw ale 
przylgnęło do Chicago, tak jak  nazwisko Jam esa Joyce’a do Dublina, 
a Charlesa D ickensa do Londynu. W przeciw ieństw ie do swego p o 
wieściowego alter ego -  Augie’ego M archa -  Saul Bellów nie urodził się 
w  Chicago. Przyszedł na św iat w  1915 roku w  Lachine na przedm ieś
ciach M ontrealu w  rodzinie rosyjskich Żydów, którzy wyem igrow ali 
z Rosji zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Nie miał zbyt łatwego dzie
ciństwa: śm iertelnie groźna choroba płuc, w alka o ekonom iczne p rze
trw anie rodziny w  w ielonarodow ościow ym  środow isku im igrantów, 
w reszcie zm agania sam ego Bellowa z niesprzyjającą jego am bicjom  
rodziną. W 1924 roku rodzina Bielo -  z pow odu pomyłki kanadyjskie
go urzędnika im igracyjnego nosząca już nazwisko Bellów -  przenosi 
się do Chicago. Pierw sze spostrzeżenia Bellowa zw iązane z nowym 
m iejscem  zam ieszkania m ożna znaleźć w  jego niepublikow anych 
w spom nieniach The Chicago Book. Miasto ze swoimi wieżowcam i, ko
lejką naziem ną, w ielką dzielnicą biznesow ą i potężnym  przem ysłem  
wywarło na chłopcu niezatarte wrażenie: „Wszystko było głośniejsze, 
bardziej surowe, zgrzebne, hałaśliwe, gorące i większe niż cokolwiek, 
co w idziałem  w  K anadzie” (Atlas 2006: 34).

Już od wczesnego dzieciństwa w idoczne było u Bellowa pragnienie 
stan ia się kimś sam odzielnym  i w yrastającym  ponad otoczenie. Zde
rzenie z rzeczywistością wielkiego, groźnego, złożonego z najrozm a
itszych w spólnot im igracyjnych m iasta wywołało u Bellowa reakcją 
oporu. Z czasem  zaczął m arzyć o zostaniu pisarzem , co praktycznie 
nastaw ionej rodzinie zabiegającej o popraw ę swojego statusu  m ate
rialnego i społecznego -  zwłaszcza zaś ojcu i przedsiębiorczym  b ra 
ciom  -  m usiało się w ydawać czymś graniczącym  z szaleństwem . Oto 
syn skromnych żydowskich im igrantów  pragnie pójść śladam i tytanów 
literatury  języka angielskiego. K ilkadziesiąt lat później p isarz w spo
m inał o tym  w przedm ow ie do głośnej książki Umysł zamknięty swego 
przyjaciela z Uniwersytetu w  Chicago Allana Blooma:

Jako m ieszkaniec Środkow ego Zachodu, syn im igrantów  z Europy, w  m ło
dym  w ieku zrozum iałem , że m am  obow iązek sam  zdecydować, do jakiego stop
n ia  m oje żydow skie pochodzenie, m oje środow isko (fakt przypadkow ego z a 
m ieszkania w  Chicago) i wykształcenie m ają  przesądzić o m oim  przyszłym  życiu. 
Nie zam ierzałem  być n iew olnikiem  historii i kultury. Całkowita zależność tego 
rodzaju  oznaczałaby klęskę [...]. Tymczasem nie zam ierzałem  dopuścić do tego, 
by Chicago, za zgodą mojej gorliwie am eiykanizującej się rodziny, uczyniło m nie 
n a  swój obraz i podobieństw o. Z anim  stałem  się zdolny do jasnego i sam odziel
nego myślenia, mój opór wobec presji tego m iasta przejaw iał się ch łopięcą prze-
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korą. N ie potrafiłem  pow iedzieć, dlaczego nie chcę stać się w ytw orem  mojego 
środow iska. W iedziałem  jednak, że nie pociąga m nie skrzętność, gospodarność, 
oszczędność i rob ien ie  interesów . M oja m atka  pragnęła , żebym  został skrzyp
kiem, ew entualnie rabinem . M iałem  do wyboru: przygrywać n a  kolacjach w  Pal- 
m er H ouse albo przew odniczyć w  synagodze (Bloom  1999: 12).

To w łaśnie zm aganie się jednostki z otoczeniem  i nieustanne wysił
ki, zm ierzające do tego, by sam em u określić w łasne miejsce i udzielić 
właściwej odpowiedzi na swe najgłębsze pragnienia, na trw ale wpisze 
się w  rozw ażania Bellowa. Stanie się ono stopniowo w ażnym  elem en
tem  w  nasilającym  się w raz z upływem  czasem  krytycznym stosunku 
do niektórych zjawisk nowoczesności. Będzie też tym, co w  in teresu
jący sposób zbliży go do myślicieli określanych często -  choć nieko
niecznie słusznie -  m ianem  konserw atyw nych: Leo S traussa i jego 
ucznia Allana Blooma. Nie jest m oim  celem  zastanaw ianie się, w  ja 
kim  sensie m ożna mówić tutaj o św iadom ym  czerpaniu  z diagnozy 
now oczesności w spom nianych myślicieli. Chcę jedynie zasygnalizo
w ać pew ne uderzająco podobne w ątki krytyczne. Tym w spólnym  ele
m entem  jest sprzeciw  w obec najrozm aitszych ortodoksji panujących 
w  naukach społecznych -  hipertrofii pojęć, abstrakcji, żargonów, któ
re zdają się zagradzać drogę dostępu do najgłębszych, ale też niedają- 
cych się już w yrazić w  najnow szym  żargonie naukow ym  ludzkich 
pragnień, czy też do samej mądrości. „Sztuczna jaskinia” Leo Straussa 
(por. Sm ith 2006: 161) czy „umysł zam knięty” Allana Bloom a bardzo 
w yraźnie korespondują z dążeniem  Bellowa do odrzucenia nadm iaru  
abstrakcji. Jego niechęć rodzi się z kontrastu  m iędzy rozpoznaniem  
bogactw a ludzkiej natu ry  i niezdolnością języka najnow szych teorii 
społecznych czy psychologicznych do rzetelnego zdania spraw y z tego 
bogactwa. Zdaniem  Bellowa, obraz kreślony przez te nauki „przypo
m ina nas w  nie w iększym  stopniu  niż zrekonstruow ane gady i inne 
m onstra  w  m uzeum  paleonto logii” (1998:109). Jest tak  dlatego, że 
w  rzeczywistości jesteśm y „bardziej elastyczni, w szechstronni, giętcy, 
znacznie bogatsi -  czujemy to ” (Bellów 1998: 109). Tak więc podstaw o
we zadanie polega na zdolności zrzucania z siebie balastu  abstrakcji, 
um iejętności czynienia się lżejszym.

Co obecnie znajduje się w  centrum ? -  pyta Bellów. -  N ie sztuka, nie nauka, 
lecz pogrążona w  zam ęcie i niewiedzy ludzkość, k tóra  próbuje ustalić czy prze
trw a, czy pójdzie n a  dno. [...] W okresie tak im  jak  ten  konieczne jest, abyśmy 
uczynili się lżejsi, pozbyli się niepotrzebnych obciążeń, łącznie z obciążeniam i 
edukacji i w szelkich insty tucjonalnych frazesów , abyśm y m yśleli i działali na  
w łasny rachunek. Conrad słusznie odwoływał się do tej części naszej istoty, k tó
ra  jest darem . M usimy spróbow ać odnaleźć ten  d ar pod gruzam i licznych syste-
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mów. U padek tych system ów m oże przynieść dobroczynne i konieczne wyzwole
nie od form ułek, od zwodniczych koncepcji bycia i św iadom ości (Bellów 1998: 
109-110).

Bellów -  tak jak  to przystoi znakom item u pisarzow i -  nie daje się 
zaklasyfikować przy użyciu prostych politycznych czy ideowych for
mułek. Łatwo to dostrzec, gdy czyta się jego teksty publicystyczne czy 
liczne wywiady. Jeden z najdobitniejszych ideowych m anifestów  Bel- 
lowa możemy odnaleźć w  jego mowie noblowskiej z 1976 roku. Mówi 
tam  o swojej fascynacji Josephem  C onradem  i przyznaje, że w  osta
tecznym  rozrachunku jest po stronie głoszonego przez niego przesła
nia. Wychodzi ono od uznania faktu, że czująca jednostka jest osam ot
niona i rozpoznaje swą w łasną słabość, osiągając w  ten sposób zdolność 
do solidarności z innym i -  rów nie jak  ona -  osam otnionym i istotam i 
ludzkimi (Conrad 1972: 10 ). Postaci z pow ieści Bellowa często są  n a
znaczone tego rodzaju dośw iadczaniem  świata. Bardzo często kluczo
w e m om enty w  ich życiu to te, w  których uśw iadam iają  sobie sw ą 
w łasną sytuację. D ocierające do nich przebłyski rzeczywistości (prze
błyski praw dy) są  elem entem  ich pow ro tu  do pewnej kruchej -  ale 
jednak  możliwej -  równowagi. Tak się dzieje z M osesem Herzogiem, 
bohaterem  powieści Herzog, który na końcu cieszy się z tego, kim  jest, 
i pośród chaosu otaczających go spraw  i rozterek znajduje zadziw ia
ją c ą  m ożliw ość życia w  „zaw ieszeniu” dręczących go dotąd  pytań 
i wątpliwości:

Moje oczy są  zbyt ślepe, mój umysł zbyt ciasny, moje instynkty zbyt tępe. Ale 
czy ta  intensywność nic nie znaczy? Czy radość, k tóra  wyciska okrzyk z ust tego 
zw ierzęcia, tego najosobliw szego ze wszystkich zw ierząt, jest rad o śc ią  idioty? 
A jem u się zdaje, że ow a reakcja to  znak, dowód w ieczności? I czuje ją  w  p ie r
siach? Ale nie m am  żadnych argum entów  ani za, an i przeciwko tem u [...]. Zupeł
nie m i wystarczy, że jestem , że po p rostu  jestem , jak  m i to los przeznaczył, i na 
tak  długo, jak  będę mógł tu  pozostać (Bellów 2001a: 452).

Ale chyba jeszcze lepszej ilustracji odkryw ania solidarności z inny
mi sam otnym i ludźm i dostarcza Tommy W ilhelm -  bohater opow ia
dania Seize the Day, kiedy to oszukany przez finansowego szarlatana, 
odrzucony przez własnego ojca i znienaw idzony przez byłą żonę wy
bucha p łaczem  na przypadkow ym  pogrzebie, na który zdarzyło m u 
się trafić, gdy snuł się ulicam i Broadwayu: „Wezbrało to w  nim, kiedy 
ukrył się w  środku tłum u w spaniałym  i szczęśliwym  łzaw ym  zapo
m nieniem . Usłyszał to i zanurzył się głębiej niż smutek, poprzez p rze
rywany szloch i płacz kierując się ku spełnieniu najwyższej potrzeby 
swego serca” (Bellów 1996: 118; przeł. A G .).
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W w ym iarze ideowym Bellów broni jednostki przed  ekscesam i my
śli odmawiającej jej realności, zarów no w  filozofii, jak  i w  teorii litera
tury. Sprzeciw ia się tezie, że pow ieść skupiona wokół postaci jest już 
skończona -  i że m am y do czynienia w yłącznie z bytam i, tak  jak  
u Kafki (Bellów 1998: 104) -  staw iając jakże słuszne pytania: „Czy coś 
takiego jak  postacie z ich [wielkich m istrzów  literatury  -  A.G.] ksią
żek może być m artwe? Czy to możliwe, że istoty ludzkie docierają do 
końca drogi? Czy indywidualność napraw dę w  tak dużym stopniu zale
ży od uw arunkowań historycznych i kulturowych?” (Bellów 1998: 104). 
Bellów będzie się skłaniał do udzielenia na każde z tych pytań p rze
czącej odpow iedzi. Zw raca uw agę, że publiczność k ieru jąca się ku 
pow ieściopisarzow i chciałaby usłyszeć to, czego nie słyszy od filozo
fii, teologii czy nauk społecznych: „W centrum  ludzkość walczy o w ol
ność z siłam i zbiorowości, jednostka walczy z dehum anizacją o sw ą 
duszę” (Bellów 1998: 110). Przyglądanie się, w  jak i sposób tę  walkę 
toczą  postaci w  pow ieściach Bellowa, okazuje się n iezm iern ie p o 
uczającym  doświadczeniem. Musimy jednocześnie pam iętać o tym, co 
sam  Bellów pow tórzył za E lizabeth  Bow en w  swej mow ie noblow- 
skiej: postacie nie są stw arzane przez pisarzy, lecz istnieją wcześniej 
i m uszą zostać odkryte. W łaściwie wszyscy protagoniści powieści Bel
lowa są w zorow ani na osobach, które znał i z którym i m iał okazję -  
zwłaszcza, jeśli chodziło o kobiety -  konfrontow ać się we w łasnym  ży
ciu. Jego w łasne życie dostarczyło m u bogatego m ateriału literackiego 
i w  tym  sensie możemy powiedzieć, że jego postaci zostały raczej od
kryte, niż stworzone. Świat, w  którym  rozkw itają te  postaci, w  którym  
próbują odnaleźć jakiś sens, zmagając się z życiem, jest światem wielkich 
am erykańskich miast, głównie Chicago, ale również Nowego Jorku.

3.

Tłem w alki o w olność i sens życia w  pow ieściach Bellowa jest rze
czywistość wielkiego now oczesnego m iasta. Z jednej strony m iasto 
uosabia siły kształtujące jednostkę; z drugiej strony jest czymś, czemu 
na drodze kształtow ania swego charakteru  należy staw ić opór. Miasto 
je st jednocześnie trw ałym  i nieodłącznym  elem entem  um ożliw iają
cym takie a nie inne losy, otw ierającym  przed  jednostką wiele możli
wości. Ta specyficzna dialektyka m iasta znakom icie się ujawnia, gdy 
zestaw iam y ze sobą szczególnie dw ie pow ieści: Przypadki Augie’ego 
Marcha i Planetę Pana Sammlera. Miasto w  pow ieściach Bellowa zdaje 
się w ręcz synonim em  dośw iadczenia now oczesności. Jest to obszar 
największej kondensacji now oczesności: n ieustannego ruchu, p rze
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pływu, zagrożenia, nietrwałości, braku złudzeń, ale jednocześnie jest to 
zawsze obszar możliwości i czegoś niewypowiedzianego. Kiedy Augie 
M arch w raca do Chicago, rodzi się w  nim  taka oto refleksja:

I oto m iałem  je  przed sobą -  okno wychodziło na  stronę zachodnią -  szare za 
gm atw ane m iasto z czarnym i paskam i szyn, ogrom ne, w rące przem ysłem  i d rga
jącym i w  pow ietrzu  jego wyziewam i, m iasto partiam i pnące się lub opadające, 
w  różnych stad iach  budow y i w yburzania, a na  nich  przycupnięte i czuw ające 
jak  sfinksy inne m oce podrzędne. Zalegało n a  n im  m ilczenie, jak  osąd, który nie 
znajdzie nigdy sform ułow ania (Bellow 1990: 563).

Nowoczesność bez m iasta jest nie do pomyślenia. W swoistej grze 
oporu  i akceptacji, bun tu  i afirm acji, m iasto je st obszarem  realnym  
i zarazem  w yobrażonym , zlepionym  z potrzeb i wymogów zwykłego 
życia i przetrw ania, jak  i oczekiwań, pragnień  i m arzeń. Pisząc o Chi
cago, Bellow pow iada, że m otto tego m iasta brzm i „Chcę”. Lecz to, 
czego chcą postaci Bellowa, jest najczęściej w  wyraźnej opozycji do 
m iasta  pojm ow anego jako  p rzestrzeń  bru ta lnej ryw alizacji, w alki 
o p rzetrw an ie , sam otności i w yobcow ania. P ragną  oni najczęściej 
ludzkiej solidarności oraz w zniesienia się na pew ien pułap duchow e
go spokoju, przyznania właściwego miejsca swej żydowskiej i najczęś
ciej imigracyjnej tożsam ości. Jednocześnie postaci te  są  nie do pom y
ślenia bez ich wysiłku zm agania się z siłam i now oczesnego m iasta. 
Jak pow iada Augie March: „Wszystkie te wpływy stały do m nie w  ko
lejce. Gdy się urodziłem, one już czekały, by mnie kształtować” (Bellow 
1990: 60).

In teresująca okazuje się szczególnie pew na ewolucja myślenia sa
mego Bellowa -  zm iany w  jego stosunku do nowoczesności. W m ło
dości Bellow był raczej radykalnym  czytelnikiem „Partisan Review”, 
zaś z czasem jego powieści zostały naznaczone coraz mocniejszym kry
tycznym  podejściem  do nowoczesności. M ożna się pokusić o stw ier
dzenie, że tę  ewolucję dostrzegamy, zestawiając ze sobą ton w spom nia
nych dw óch wielkich powieści: Przypadków Augie’ego Marcha i Planety 
Pana Sammlera. Pierw sza z nich -  w ydana w  1953 roku -  opow iada
0 okresie dorastania i kształtow ania, opierając się na w spom nieniach 
samego Bellowa. To miasto, które m ałem u chłopcu przybyw ającem u 
z M ontrealu wydało się takie ogrom ne i groźne, w  tej m onum entalnej 
powieści jest przede wszystkim polem doświadczeń, zm agań i jako takie 
m a bardzo wiele do zaoferow ania. Augie dostrzega i stara  się zrozu
mieć otaczający go świat interesów, walki o przetrwanie, rozbudzonych
1 nie zawsze dających się zaspokoić potrzeb erotycznych, brutalności, 
beznadziei miejskiej egzystencji, a mimo to młodość zdaje się czynić 
z tego wszystkiego coś niezm iernie fascynującego. Co więcej, wszyst
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ko zdaje się mieć swoje miejsce i znajdywać uspraw iedliwienie, jako 
niezbędny składnik całości. Tak, jak  potyczki m łodego żydowskiego 
chłopca z dokuczającym i m u polskim i kolegami:

Ale ja  nigdy nie m iałem  o to specjalnego żalu czy pretensji, będąc zbyt pso t
ny i niesforny, by b rać  to sobie do serca, i uw ażałem  te rzeczy za tak  sam o usp ra
w iedliw ione jak  zwykle w alki band  ulicznych na  kije i kam ienie lub też w yraja
nie się w  jesienne w ieczory wyrostków, aby w yryw ać deski z płotów, piszczeć 
i ryczeć n a  dziewczęta, bić obcych (Bellów 1990: 19).

Z kolei A rtur Sammler, tytułowa postać Planety Pana Sammlera (wy
danej w  1970 roku), krakow ianin z urodzenia, „polski oksfordczyk”, 
uratow any przez Polaka z Holokaustu, jednooki staruszek m ieszkają
cy w  Nowym  Jorku, patrzy  na m iasto inaczej. N ie jaw i się już ono 
jako pole możliwości i ufnej w  przyszłość egzystencji. Jego stosunek 
do m iasta jest już naznaczony pew nym  granicznym  doświadczeniem. 
Miasto je st koncen tracją  luksusu, udogodnień i niespotykanej w  do
tychczasowych dziejach ludzkich obfitości dóbr m aterialnych. Jednak 
S am m ler dośw iadczył innej tw arzy  now oczesności: zaplanow anej 
i przeprow adzonej na m asow ą skalę eksterm inacji m ilionów Żydów. 
D w uznaczność stosunku do now oczesności zostaje przeniesiona na 
podobnie dw uznaczny stosunek do wielkiego m iasta. Sam m ler daje 
niezrów nany -  choć celowo karykaturalny -  obraz tej nowoczesności, 
zabarw iony w ydarzeniam i i p rzem ianam i lat 60.

Sam m ler w idział narastający trium f Oświecenia -  Wolność, Braterstw o, Rów
ność, Cudzołóstwo! Oświecenie, pow szechne nauczanie, pow szechne praw o wy
borcze, p raw a większości uznaw ane przez wszystkie rządy, p raw a kobiet, p raw a 
dzieci, p raw a  przestępców , po tw ierdzenie  jedności odm iennych ras, ubezpie
czenia społeczne, m edycyna społeczna, godność osoby ludzkiej, praw o do sp ra 
wiedliwości -  walki trzech rewolucyjnych stuleci uw ieńczone sukcesem, podczas 
gdy feudalne w ięzy Kościoła i rodziny rozluźniły  się, a przywileje arystokracji 
(bez żadnych obowiązków) upow szechniły się, udemokratyzowały, zw łaszcza lu
b ieżne przyw ileje, p raw o do zupełnej swobody, spontan iczności, w ydalania, 
czkania, p arzen ia  się w e w szystkich pozycjach, w  trójkę, w e czw oro, wielopo- 
staciowe, szlachetne w  naturalności, prymitywizmie, łączące bezczynność i zm y
słow ą inw encję W ersalu z porosłą  hibiskusem  erotyczną beztroską Sam oa (Bel
lów 1996: 44).

Padają również bardzo krytyczne słowa pod adresem  intelektuali
stów, którzy być m oże okażą się największym i w rogam i zachodniej 
cywilizacji. Miasto zaś jaw i się jako miejsce bezwstydne i zdające się 
zagrażać wszystkiem u, co Sam m ler ceni. Swoistym  sym bolem  tego 
osaczenia jest prześladujący Sam m lera M urzyn-ekshibicjonista. Ale 
nie tylko on. Zaproszony na gościnny wykład na uniw ersytet Colum
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bia, Sam m ler zostanie bru taln ie potraktow any przez jednego z rady
kalnych studentów. Jego w ykład o świecie międzyw ojennym  zostaje 
p rzerw any  zaś tyrada, jaką  wygłasza student, zdaje się nabierać sym
bolicznego znaczenia: „ -  Hej! Starcze! [...] to, co powiadasz, to gówno. 
[ .. .] -  Czemu słuchacie tego starego, zgrzybiałego gówna? Co on może 
w am  powiedzieć? Ma wyschnięte jaja. Jest trupem . Już m u nie staje” 
(Bellów 1996: 57). W italność i ekskrem ent jako kryterium : ostrze kry
tycznego spojrzenia Sam m lera na now oczesność nigdzie nie zostaje 
tak  m ocno obnażone jak  w  tym  starciu . Sam m ler stw ierdza potem  
w  duchu, że nie żałuje tego, iż zmierzył się z faktami, naw et tak  b ru 
talnymi. I ponow nie widzimy, że docenienie konfrontacji jest tym, co 
łączy postaci Bellowa. Być może nie bez znaczenia jest też kwestia mło
dości i starości. Augie M arch doświadcza m iasta jako pola m ożliw o
ści, jako obietnicy, w alcząc o swój w łasny charakter. Stary A rtur Sam 
m ler nie tyle pragnie pogłębiać swe eksploracje, co -  pod koniec życia
-  chciałby ocalić to, co stało się cenne wcześniej i czem u najnowsze 
przem iany kulturow e i społeczne zdają się zagrażać. Być może zatem  
jest tak, że młodość jest przede wszystkim w alką o wolność, o w łasny 
charak ter i w łasne miejsce w  świecie. Świat m usi się wówczas jaw ić 
pod postacią otw artego nieba i bogactw a możliwości, jakie z każdego 
zakam arka zdają się na nas spoglądać. Augie zdaje się w  to wierzyć, 
i pow inien wierzyć każdy, kto chce uniknąć przedw czesnej starości. 
W w ypadku Sam m lera chodziłoby już o ochronę wolności, wywalczo
nej p rzestrzen i i dochow anie w ierności tem u, do czego jego dusza 
przylgnęła w  młodości. Niezależnie od tego, jak zm ienia się w artościo
w anie now oczesności w  pow ieściach Bellowa, nie sposób przeoczyć 
faktu, że pod ogromnym ciśnieniem nowoczesnego m iasta jego postaci
-  zarów no Augie, jak  i Sam m ler -  zawsze w alczą o sw oją wolność.

Skłonność do dociekania i obserwacji nieustannie towarzyszy posta
ciom  Bellowa. Również S a m m le r-p rz y  całej problem atyczności, któ
ra  dochodzi u niego do głosu -  odnajduje m om ent afirm acji miasta:

Jako gim nazjalista  Sam m ler przetłum aczył kiedyś ze św iętego Augustyna: 
„Diabeł założył swe m iasta  na  północy”. Często o tym  myślał. W Krakowie przed 
p ierw szą w ojną św iatow ą doświadczył innej tego w ersji -  rozpaczliw a ciemność, 
ponure, w odniste, żółte błoto, okryw ające kilkucentym etrow ą w arstw ą kocie łby 
żydowskich ulic. Ludzie potrzebow ali sowich świec, lam p i m iedzianych imbry- 
ków, plasterków  cytryn)' jako w izerunków  słońca. W ten  sposób odnoszono zwy
cięstw o n ad  posępnością , zaw sze za  pom ocą  śródziem nom orsk ich  sym boli. 
M roczne otoczenie pokonane przez im portow ane znaki religijne i lokalny, rodzi
my powab. Bez potęgi północy, jej kopalń, rzem iosła, św iat nigdy by nie osiągnął 
swej zdum iewającej nowoczesnej postaci. I nie zw ażając na  Augustyna, Sam m ler 
zaw sze kochał swoje północne m iasta [...] dobrodziejstw a [...] m ętnego światła,
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węglowego dymu, szarych deszczów, a także możliwości, jakie otw ierało przed 
człowiekiem, przed jego duchem , m roczne, przytłum ione środowisko. Tak ukła
dano się z półm rokiem , z przygaszonym i barw am i, nie żądając pełnej jasności 
um ysłu czy motywu (Bellów 1996: 43).

Sam  Bellów, w spom inając po latach poszukiw ania dawnego dom u 
swej rodziny na Le Moyne Street, pisał, że ta  nietrw ałość m iasta była 
dla niego dośw iadczeniem  nastrajającym  filozoficznie: „Dokoła jest 
pustka, żadnych oznak dawnego życia. Nic, ale może to lepiej, że nie 
m a nic m aterialnego, czego m ożna by się uchw ycić. To zm usza do 
w stąpienia w  głąb siebie, aby odnaleźć to, co przetrw ało” (Bellów 1998: 
261). Spaceruję śladam i Bellowa w  Parku Hum boldta, gdzie mieszkał 
tuż po przyjeździe do Chicago, zastanaw iam  się, co przetrw ało  z lat 
20. i 30. Wydaje się, że -  jak  na Chicago -  przetrw ało całkiem  sporo. 
Z parkowej laguny, po której w  lecie m ożna pływać na łódkach, spusz
czono wodę. Wszystko wydaje się trw ać w  pew nym  zawieszeniu i nad 
m iernym  spokoju, jak  gdyby tuż przed zbliżającą się falą, która zmieni 
to miejsce nie do poznania. Ludność niegdyś głównie polska, żydowska 
i skandynaw ska już daw no ustąpiła m iejsca kolorowej ludności laty
noskiej. Resztki śniegu dogorywają w  prom ieniach marcowego słońca 
i tylko dum ny pom nik von H um boldta zdaje się czymś, co nie przej
muje się żadnym i zm ianam i. Myślę, że Bellów dotrzym ał swej um o
wy. Tak, jak  chciał tego Conrad, w  „postaciach m aterii i faktach życia” 
s tarał się odnaleźć to, co „podstawowe, trw ałe, zasadnicze”.
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Abstract

Saul Bellow is a rem arkable  chronicler of the m odern  changes and upheav
als in culture, politics and society. The article focuses on Bellow’s views on m o
dernity seen through the u rb an  lens and discussed in his great novels: The Adven
tures ofAugie March and  Mr. Sammler’s Planet. Bellow ’s concern  w ith the city of 
Chicago is of such perm anence in his w ritings th a t it m ay be com pared w ith th a t 
of Dickens’ a ttitude tow ard  London, or Joyce’s fascination w ith Dublin. Bellow’s 
w ork  revolves around  the experience of living in a m odern city. The city is con
ceived as an  experim ent, a battlefield, bu t m ost of all as an  a rea  of struggle for 
m an’s character. The p roblem  of freedom  is alm ost always set against the  back
drop of a city th a t allows it to thrive, bu t at the  sam e tim e m ay becom e its w orst 
enemy. The article discusses the evolution of Bellow’s views on m odernity: from  
m ore affirmative in his early writings tow ard m uch m ore critical in his later books.
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