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ESEJ O JĘZYKU

A n a  pożegnanie pow iedział do gospodarza p a rę  słów  w  języku, który ten  
w ziął za hiszpański. H iszpański? S am  nie mógł zrozum ieć, co przed chw ilą po
wiedział. To nie był w  ogóle żaden język1.

Nie pam iętam , w  jak im  języku Don Juan  zw racał się do m nie podczas spotka
n ia  owego majowego popołudnia w  pobliżu ru in  klasztoru Port-Royal-wśród-Pól. 
Jakikolwiek to był język, ja  go w  każdym  razie rozum iałem 2.

Peter H andke

Używanie języka to w ychodzenie z domu. Myślenie o języku to my
ślenie na progu  dom u. N a granicy życia. Życia, k tóre nie je st fikcją 
(porusza się bow iem  w dymensjifacere, a n iefingere), a zatem  może bo
leć. Ale myślenie o języku to p rzede wszystkim  owe przechadzki na 
granicy rozum ienia. Czym byłyby rubieże języka i świata?

Nie mogę pom inąć gram atyki, dialektyki oraz herm eneutyki (choć 
przyjaciele mi radzą, bym  mówił o języku po prostu  nam iętnie). H er
m eneutyka jest -  tak to przyjm ujem y -  technologią pojm owania, tru d 
ną, może najtrudniejszą ze wszystkich sztuk sztuką przedzierania się 
do sensu przez cały ocean bezsensu, czyli gdy już w  ogóle nie w iado
mo, jak  się jest i gdzie się jest (poniew aż up ieram  się -  bezpodstaw 
nie! -  że język to miejsce, locum). Gdy się myśli o herm eneutyce i gra- 
niczności języka i rozum ienia, nie m ożna zapom nieć o F riedrichu  
Schleierm acherze.
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1 P H andke, Pewnej nocy wyszedłem z mojego cichego domu, tłum . E. Ptaszyńska-Sadow ska, W arsza
w a  1999, s. 45.

2 Tenże, Don Juan (sam o sobie opowiada), tłum . E. Bielicka, W arszaw a 2006, s. 16.
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Friedrich Schleierm acher urodził 21 listopada 1768 roku we W ro
cławiu, mieście, które wtedy, czyli dawno tem u, nazywało się Breslau. 
Był w ybitnym  teologiem , filozofem, filologiem  klasycznym , kazno
dzieją, a także znakom itym  tłum aczem  (przełożył na niem iecki p ra 
w ie wszystkie Platońskie dialogi!). Sch le ierm achera  -  jako tw órcę 
ogólnej teorii herm eneutyki -  in teresow ały  g ran ice języka, dlatego 
p row adził w nikliw e bad an ia  nad  tran scenden ta lnym i w arunkam i 
możliwego dialogu, który posiada cel w  postaci wiedzy. Chodziłoby 
przeto w  herm eneutyce o dialogiczną w iedzę osadzoną, um ocow aną 
w  języku. Zresztą dialektyka, tak jak  pojm ował ją  Schleierm acher, jest 
sztuką prow adzenia rozm ow y w p rzestrzen i czystego myślenia, jest 
p racą  na granicy.

W tym  m om encie jednak przeryw am , bo nie mogę dłużej ukrywać 
tej sprawy: uwodzi m nie w  sposób nieodparty sam o nazwisko Schle
ierm achera. Zawsze niepokoiło m nie słowo „Schleierm acher”. P rze
dziwne nazwisko jak  na kogoś, kto poświęcił życie rozum ieniu i dąże
n iu  do jasnośc i, p rzejrzystości, kto pośw ięcił życie od-kryw aniu  
praw dy. Tw órca herm eneu tyk i je s t „w ytw órcą w elonów ”, „p rodu
centem  w oalek”, kimś, kto specjalizuje się w  zasłanianiu, zakrywaniu, 
dekow aniu? To znaczy bow iem  ten  rzeczow nik niemiecki: Schleier
m acher. W oalka to też zaiste g ran ica ... G ranica nie tylko dla oczu 
i gry spojrzeń. Uwodzicielskie i jednocześnie skrom ne oddzielanie 
od św iata oblicza. Woalka to chęć dyskretnego zakrycia czegoś, co 
m oże święte, a m oże grzeszne. K ażde słowo ludzkie działa niczym  
woalka, sądzę.

G ran ica  o tacza w szystko. N igdzie się nie kończy. G ran ica  je st 
w  każdym  punkcie św iata. Nie tylko w  każdym  „finalnym” punkcie 
przestrzeni, lecz także w  każdej żyjącej kom órce i w  każdym  drgnie
niu serca (jako mięśnia, który „uderza”, wychyla się -  i w raca). Język 
natom iast to coś najbardziej na granicy, najbardziej g raniczna sp ra
w a w  kosmosie, cały czas przekonuję. Nie tylko na granicy cielesno
ści i duchowości. Język ludzki jest bow iem  niepojętym  o d g ra n ic z e 
n iem  od czegoś w ażn ie jszego  niźli in fo rm acja , nauka, w iedza, 
kom unikacja, porozum ienie: jest ograniczeniem  wznioślejszej ducho
wości. „Język przesłan ia  m yśl”, jak  pow iada Ludwig W ittgenstein3. 
A według mnie, przesłania o wiele więcej, bo język -  jeśli jest językiem 
-  zawsze jest poetycki. Z M artinem  H eideggerem  wiódłbym  spór nie
zwykle zażarty, gdyż całym  sw oim  jestestw em  przeczuw am , że p o 
etyckie zam ieszkiwanie św iata jest dom eną pięknego korzystania z ję 

3 L. W ittgenstein, Tractatus logico-phibsophicus, tłum. B. W olniewicz, teza 4.002.
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zyka. M ądrze uczył o tym  Hölderlin, głupio to kom entow ał Heidegger. 
Ten ostatn i przecież pisze te  słowa (jakby chciał doszczętnie zniw e
czyć każdą przyjem ność, k tó ra  mi jeszcze została): „Poetyckie za
m ieszkiwanie fantazyjnie polatuje nad  rzeczywistością”4. W głębiach 
rzeczywistości rodzi się każde słowo -  i do tych głębi w raca. Nic nie 
„polatuje”, panie Heidegger!

W ittgenstein w  rozm ow ie z M oritzem  Schlickiem  30 grudnia 1929 
roku pow iedział, że „człowiek m a popęd  szturm ow ania gran ic języ
ka”. Wydaje mi się, że dokładnie wiem, o co chodziło W ittgensteino- 
wi, poniew aż od wczesnego dzieciństw a żyło we m nie ciche, lecz sil
ne pragnienie stw orzenia nowego języka, języka, którym  nikt jeszcze 
nie mówił. Języka niezużytego. Języka tak krystalicznie czystego, nie
skażonego historycznością, tak niezależnego od czegokolwiek na tym  
świecie, że może i sam  nie byłbym w  stanie nim  mówić. Miałbym tyl
ko taką  szczęśliwą świadomość, że mogę się w  każdej chwili schronić 
w  tym  w yłącznie m oim  języku. Byłby mym dom em  zacisznym  i cie
płym . Strzegłbym  go. N ie m ożna by było go szybko roztrw onić w 
kłam stw ach, przysięgach, ośw iadczeniach i urzędow ych form ułach 
(praw nych zapisach państwowych). Język ten  nie należałby do żadnej 
instytucji. Z resztą żadne krzyw oprzysięstw o nie byłoby m ożliwe w 
tym  języku. Nie byłby on żadnym  system em  proprio verbo, który dążył
by do suprem acji czy naw et powszechnego uznania bądź zwykłej le
galizacji. Moje pragnienie było takie samo, jak  to Stefana Georg ego, 
który chciał usilnie przełożyć Iliadę na język, który sam  wymyślił. Geo
rge znał wiele języków (jakże kocham  tego twórcę!), w  tym  język pol
ski. Jako poeta zm ierzał do granic języka niemieckiego -  i silnie wpły
nął na poetyckie tworzywo niemczyzny.

Tak, od zaw sze ro iłem  o tak im  spryw atyzow anym  języku, o nim  
śniłem . To moje m arzenie  w yrastało  z przekonania, iż wszystko na 
tym  świecie jest nie tak, jak  trzeba, że wszystko utknęło w  upadku głę
bokim  i abyssologicznym -  i już się nic radośnie nie porusza, nic nie 
skacze z upojenia. Byłem zupełnie tego samego zdania co Eurypides, 
ten  ekstirpator mitów: św iat stanął na głowie, bogowie wszystko psu
ją, nie m a takiej rzeczy, k tóra byłaby napraw dę i bez zastrzeżeń miła 
i w spaniała. Przecież Eurypides w  Medei5 krytykuje całą tradycję, całe

4 M. H eidegger,.. .poetycko mieszka człowiek... ,w: tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. M izera, K raków  
2002, s. 170.

5 Piastunka w  Parodosie powiada:
„Nie myli się ten, kto powiada:
»Głupi i całkiem  niem ądrzy ci, którzy przed nami żyli« 
oni to przecie tworzyli 
na św ięta i uczty, biesiady,
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duchow e dziedzictwo, naw et przygania muzyce! N aw et muzyka oraz 
cała kultura to pogorzelisko i gruzy

Poszukiw ałem  w ięc niew innego języka, aby użyć go do rozm owy 
o „hum anizm ie bez jakiejkolwiek skazy”, jak  napisał Peter Härtling. 
To byłby dyskurs użyteczny dla wszystkich, choć niewielu chciałoby 
się nim  posłużyć. A moje życzenie w yraził doskonale ów poeta w  qu- 
asi-biograficznej książce o N iem bschu, czyli w ęgiersko-austriackim  
autorze z okresu biederm eierowskiego, który używał pseudonim u N i
kolaus Lenau. Ów Lenau mówi gdzieś na kartach  tej książki: „Życzył
bym  sobie, Zarg, żeby znaleźć język, którym  nikt jeszcze nie mówił. 
Język bez historii, czysty. Słowa, które są puste, o nieustannym  rezo
nansie. Te słowa nie łączą się ze sobą, nie m ają gramatycznego pow ią
zania”. Szukałem  i ja  niczym ów N iem bsch takiego osobnego języka, 
może języka na jedną  jedyną okoliczność, na okazję jednego (u)życia 
(a to zaiste w ażna okazja i wielkie święto! Goethe tworzył w yłącznie 
dla ślicznego bożka Occasio!). Chciałem nowego języka. Miałem św ia
domość, iż o nowych rzeczach trzeba mówić w  nowym języku: „wie
rzący będą mówić w  nowych językach” (Mk 16, 17). I nie chodzi o ję 
zyk jako  w iejską, sielską, sw ojską M undart -  raczej egoistycznie 
strzeżoną „H erzart”, ale takiego w yrazu nie m a w  języku niemieckim.

Gdy nie wytrzymujemy rzeczywistości (czy wytrzymujemy ją  kiedy
kolwiek?!), czyli naporu  rzeczy takimi, jakie one są  (a posiadają ostre 
kanty), myślimy o pięknie. Fiodor Dostojewski potw ierdza tę diagno
zę w  nota tce z lutego 1861 roku w  Dzienniku pisarza: „(...) po trzeba 
piękna rozwija się najbardziej wtedy, (...) gdy człowiek jest w  dyshar- 
monii, w  w alce (...)”. Takim ratunkiem  może jest literatura, ale tylko 
wtedy, gdy się jej bezgranicznie zaufa; na pew no nie wtedy, gdy się ją  
jedynie eksplikuje, wyjaśnia, opisuje. L iteratura leczy język -  nie myli 
się tutaj Italo Calvino. Każde wielkie dzieło literackie to nowy język. 
L iteratura przeciw staw ia się odważnie światu, choć nigdy słowa osta
tecznie  nie zatryum fują an i nad  złem, an i nad  św iatem , poniew aż 
w  samej literaturze nie m a nic ostatecznego; jest na granicy, jest g ra 
nicą, ale niczym w ięcej.

hym ny -  uciechę dla ucha.
A le kresu ludzkiego smutku 
i żalu przez pieśń i dźwięk w ielu strun 
nikt nie wynalazł -  stąd zgony 
i straszne nieszczęścia, gdy domy padają.
A  byłoby warto pieśnią
leczyć ludzi? N a cóż przy ucztach
wystaw nych na próżno głos w znosić?”
(Eurypides, Tragedie, t. 1, tłum. J. Łanow ski, W arszawa 2005, s. 145, ww. 190-201).
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16 stycznia 1922 roku, a w ięc dwa lata p rzed  śm iercią, Franz Kaf
ka zapisał w  swoim  Dzienniku: „Cała literatura  jest atakiem  na g ran i
ce”. L iteratura to sztu rm  na granice w yrażalnego i niewyrażalnego. 
Ale jest to ofensywa, która się nigdy nie skończy i która jest szlakiem  
klęsk -  i zaw sze pozostan ie  b a ta lią  p rzegranych. W oltą słabszych. 
Z resztą najwięksi pisarze to żałobnicy.

Niekiedy wydaje się mimo wszystko filozofom (a także teologom!), 
że p raw ią  o absolutnej praw dzie, że nie obow iązują ich granice języ
ka, że są  uprzywilejowani z jakichś powodów, że wzgardliw ie zapano
w ali nad  słow am i (jakby język był raz na zawsze gotowy i dla nich 
przygotow any). Czy w  istocie filozofowie pokonali język? Czy język 
już się im  nie wywinie -  jak  śliska ryba z zachłannej ręki (niczym mi- 
runa o wężowym ciele)?

Amerykański psycholog i pragm atysta William James, b ra t sławniej
szego H enry’ego Jam esa, autora Portretu damy, mawiał, że „filozofowie 
mimo wszystko przypom inają poetów ”. Zapom inają szerm ujący dość 
n ieroztropnie dyskursam i filozofowie, że piszą, w iodą dysputy, m ó
wią, zastanaw iają się, przekonują, m edytują w  języku. W języku! Za
nurzeni w  języku. Ze każde myślenie, to „mówiące m yślenie” -  spre
chendes Denken, jak  uw ażał Schleierm acher, p a tro n  mej m edytacji, 
myślenie zaw arte w  języku, myślenie zakotwiczone w  dźwiękach słów, 
w  ich cudownej ulotności i krótkim  czasie życia; nam ysł filozoficzny 
to działanie w yłącznie za pośrednictw em  języka.

Nie ulegajm y złudzeniu, że język mówi sam  z siebie, jak  chciałby 
M artin  H eidegger i n iek tórzy  filozofowie; że słyszymy oto m ow ę 
z w nętrza brzucha języka języków. Język nie jest autonomiczny. Język 
jest zawsze splotem, warkoczem -  nawet tak piękny język, jak stary język 
grecki Sofoklesa czy dw udziestow ieczny w ęgierski język S andora  
Märaiego -  to tylko komponenty, składniki, budulec, zaprawa murarska.

Św iadom ość p rzen ikan ia  się języków, a także wielkiej w artości 
ćwiczenia się we wszelkich językach była w  Europie XIX i na początku 
XX wieku pow szechna. Szczególnie Europejczycy byli skłonni uczyć 
się języków, by posm akow ać nowych dźwięków w swych ustach, tak 
jak  sm akuje się po traw  w  dalekich krajach albo czekoladek z Brukse
li. Baronow a M arie Luise Kaschnitz pisała: „(...) zam iłow anie do na
uki języków, nauki języka jako takiego pozostało, włoski, nowogrecki, 
turecki, z tego ostatniego tylko parę  okruchów, a jednak było to wdzie
ran ie się w  obce mateczniki, w ąska ścieżka, na której więcej się p rze
żywało, niż oczy widziały”. Zresztą któż z nas gdzieś w  głębi duszy nie 
żywi nadziei, że istnieje jakaś m agiczna janua linguarum, „bram a języ
ków”-  tak jak  ją  sobie w yobrażał pobożny Jan  Amos Komeński w  XVII 
wieku: wystarczy przez nią przejść, by osiągnąć (etyczne) zrozum ienie
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wszystkich języków, uzyskać uniw ersalne rozum ienie naw et najm niej
szego dialektu z k rańca świata, uniew ażnić raz na zawsze nieudany 
projekt o nazw ie „Babel”. Byłby to także pow ró t do języka aniołów, 
w  który wierzyli m nisi z pustyni w  Egipcie w  IV wieku.

Każdy z nas jak  Olaf Rudbeck, au tor Atlantica sive Manheim vera Ja- 
pheti posterorum sede ac patria z 1675 roku, chciałby w skazać na ojczy
znę języka języków. Czyniąc Szwecję Atlantydą i ogrodem  Hesperyd, 
a w ięc Rajem, dowodził on, iż cała rasa gocka i jej język posiada swe 
stare  źródło i swe odległe początki w  Szwecji. Te spory o najstarszy ję 
zyk przypom niał Um berto Eco.

Spieszę atoli z wyjaśnieniem: nie o rzetelnie up raw ianą gram atykę 
mi chodzi, lecz o mowę. G ram atyka nie w yczerpuje bow iem  w szyst
kich w ażnych spraw  związanych z językiem  -  naw et tych języków hi
storycznie konsekrow anych, legitym ujących się s ta tu sem  n a ro d o 
wym, etnicznym , politycznym  bądź jeszcze jak im ś innym  (zawsze 
opresyjnym). Raczej próbow ałbym  się zbliżyć do gram atyki osobowej, 
„personalnej”, zbudowanej na jednostce, na w zór św. Piotra Damia- 
niego, który głosił w  XI wieku, że jego „gram atyką jest Chrystus” (mea 
grammatica Christus est).

Podm iot (największy w ynalazek cywilizacji Zachodu), czyli moje 
„ja”, twoje „ja” konstytuuje i transform uje wszystkie sensy, które język 
usiłuje w yrazić sobą. Podm iot potrzebuje zresztą ducha, by posiąść 
m oc spraw czą kreow ania sensu, stw arzania ważności ukrytej w  brze
m ieniu wyrazów. O jak im  duchu teraz mówię? Mówię o Duchu Świę
tym. A tenże Duch w edług czcigodnego teologa Romano G uardiniego 
to „doskonale o tw arty  Byt”. Tenże sądził, że w  D uchu Świętym  Bóg 
zrodził czyste Oblicze. Duch zatem  jest Obliczem, Twarzą Boga, do
dałbym: Ustam i Boga. Z tych Ust płyną słowa, którym i się nie mówi, 
lecz którym i każdy się m oże posilić, k tóre m ożna zjeść. Jak zjadali 
niektórzy księgi. Pożywiać się księgą, stronicam i książki.

A może zam iast to mówić, założyłbym po prostu  ogród słów? Po
wiedzmy: mały ogródek słowny, hortulus verborum. Hodowałbym  sam e 
rzadkie okazy. Piękne kwiaty amarcinum howardii. (Nie za dużo światła, 
gdy kwitnie.) Byłbym ogrodnikiem  (od)głosów-słów. W półm roku. Za
sadziłbym  kwiaty na czystej tęsknocie. Jak Zygmunt H aupt sadził eg
zotyczne rośliny na tęsknocie za Podolem, za językiem  zakłóconym. 
A H aupt był m iłośnikiem  H ansa V aihingera (Philosophie des Als-Ob z 
1911 roku), tak, tego Szwaba. (Albo hodowałbym  słowa-ptaki, bastar- 
dy śpiew ające przepięknie, u latujące nagle, dokąd tylko zechcą.)

Krzysztof Rutkowski pisał kiedyś o tym  („Twórczość” 1991, n r  6). 
Oto św iat niby coś, jak  gdyby tam to, poniekąd niczym  owo Nic. Oto 
królew ska fikcja języka na skalę św ietną i św iatow ą. N adzw yczajna
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struktura-góra als-ob. Każdy śm iertelnik poznaje św iat jako Gewebe von 
Fiktionen voll logischer Widersprüche (cytuję w  tym  m iejscu Vaihingera, 
oczywiście, ale ciągle jestem  blisko tekstu  Rutkowskiego). Przem ie
nianie wszystkiego w e wszystko -  rów nież w  sam o przem ienianie. 
Tkanie m etafor i m etaforyzowanie tkanin. Zawsze lingua novissima, sła
bo znane narzecze z odludzia, dialekt aborygeński z nieczasów.

Amy Lowell w  w ierszu pod tytułem  W  średnim wieku pisze:

M atow a pow ierzchnia mojego serca
Jak  czarny lód
Zabazgrany niezrozum iałym i w zoram i
przez lichego łyżwiarza.

(tłum . A. Szuba)

Moje imaginarium języka jak  ta  pow ierzchn ia  lodu Lowell. Jak 
w iersz tej Amerykanki. Pełno wzorów, których nie rozpoznaję, które 
jednak na pewno m ają sens i kiedyś się dowiem, co oznaczały. Jakby za
pis języka, którym  dotąd nikt nie mówił. Raczej nuty niż litery chyba.

By mówić w  języku, którym  nikt jeszcze nie mówił, potrzebuję jesz
cze jakiegoś podszeptu i małego natchnienia. Schleierm acher pisze: 
„Co to je st natchnienie? Jest to tylko religijne określenie w olności” 
(Was heißt Eingebung? Es ist nur der allgemeine Ausdruck fü r  das Gefühl der 
wahren Sittlichkeit und Freiheit). A więc wolność! Nie język bądź rylec, 
który zapisuje mowę, odgrywa w  wolności pew ną rolę, lecz po prostu  
wargi: erat terra labii unius -  jak  świetnie przekłada św. H ieronim  w er
set Rdz 11, 12 : „na ziem i panow ał jeden  język (wszyscy byli jednej 
w argi)”. Oznaczałoby to, że duszy ekspresją żywą byłyby słowa w ypo
w iedziane przez wargi, muzyką uczuć ducha byłby sensualistyczny in
strum en t w arg. Pisze o tym  bardzo m uzycznie A nne-Pierre-Jacques 
Devismes du Valgay (1745 1819). W tym  miejscu moje m arzenia n a
b iera ją  pędu, ale pisanie już nie n ad ąża ...

+
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