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A n a  pożegnanie pow iedział do gospodarza p a rę  słów  w  języku, który ten  
w ziął za hiszpański. H iszpański? S am  nie mógł zrozum ieć, co przed chw ilą po­
wiedział. To nie był w  ogóle żaden język1.

Nie pam iętam , w  jak im  języku Don Juan  zw racał się do m nie podczas spotka­
n ia  owego majowego popołudnia w  pobliżu ru in  klasztoru Port-Royal-wśród-Pól. 
Jakikolwiek to był język, ja  go w  każdym  razie rozum iałem 2.

Peter H andke

Używanie języka to w ychodzenie z domu. Myślenie o języku to my­
ślenie na progu  dom u. N a granicy życia. Życia, k tóre nie je st fikcją 
(porusza się bow iem  w dymensjifacere, a n iefingere), a zatem  może bo­
leć. Ale myślenie o języku to p rzede wszystkim  owe przechadzki na 
granicy rozum ienia. Czym byłyby rubieże języka i świata?

Nie mogę pom inąć gram atyki, dialektyki oraz herm eneutyki (choć 
przyjaciele mi radzą, bym  mówił o języku po prostu  nam iętnie). H er­
m eneutyka jest -  tak to przyjm ujem y -  technologią pojm owania, tru d ­
ną, może najtrudniejszą ze wszystkich sztuk sztuką przedzierania się 
do sensu przez cały ocean bezsensu, czyli gdy już w  ogóle nie w iado­
mo, jak  się jest i gdzie się jest (poniew aż up ieram  się -  bezpodstaw ­
nie! -  że język to miejsce, locum). Gdy się myśli o herm eneutyce i gra- 
niczności języka i rozum ienia, nie m ożna zapom nieć o F riedrichu  
Schleierm acherze.
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1 P H andke, Pewnej nocy wyszedłem z mojego cichego domu, tłum . E. Ptaszyńska-Sadow ska, W arsza­
w a  1999, s. 45.

2 Tenże, Don Juan (sam o sobie opowiada), tłum . E. Bielicka, W arszaw a 2006, s. 16.
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Friedrich Schleierm acher urodził 21 listopada 1768 roku we W ro­
cławiu, mieście, które wtedy, czyli dawno tem u, nazywało się Breslau. 
Był w ybitnym  teologiem , filozofem, filologiem  klasycznym , kazno­
dzieją, a także znakom itym  tłum aczem  (przełożył na niem iecki p ra ­
w ie wszystkie Platońskie dialogi!). Sch le ierm achera  -  jako tw órcę 
ogólnej teorii herm eneutyki -  in teresow ały  g ran ice języka, dlatego 
p row adził w nikliw e bad an ia  nad  tran scenden ta lnym i w arunkam i 
możliwego dialogu, który posiada cel w  postaci wiedzy. Chodziłoby 
przeto w  herm eneutyce o dialogiczną w iedzę osadzoną, um ocow aną 
w  języku. Zresztą dialektyka, tak jak  pojm ował ją  Schleierm acher, jest 
sztuką prow adzenia rozm ow y w p rzestrzen i czystego myślenia, jest 
p racą  na granicy.

W tym  m om encie jednak przeryw am , bo nie mogę dłużej ukrywać 
tej sprawy: uwodzi m nie w  sposób nieodparty sam o nazwisko Schle­
ierm achera. Zawsze niepokoiło m nie słowo „Schleierm acher”. P rze­
dziwne nazwisko jak  na kogoś, kto poświęcił życie rozum ieniu i dąże­
n iu  do jasnośc i, p rzejrzystości, kto pośw ięcił życie od-kryw aniu  
praw dy. Tw órca herm eneu tyk i je s t „w ytw órcą w elonów ”, „p rodu­
centem  w oalek”, kimś, kto specjalizuje się w  zasłanianiu, zakrywaniu, 
dekow aniu? To znaczy bow iem  ten  rzeczow nik niemiecki: Schleier­
m acher. W oalka to też zaiste g ran ica ... G ranica nie tylko dla oczu 
i gry spojrzeń. Uwodzicielskie i jednocześnie skrom ne oddzielanie 
od św iata oblicza. Woalka to chęć dyskretnego zakrycia czegoś, co 
m oże święte, a m oże grzeszne. K ażde słowo ludzkie działa niczym  
woalka, sądzę.

G ran ica  o tacza w szystko. N igdzie się nie kończy. G ran ica  je st 
w  każdym  punkcie św iata. Nie tylko w  każdym  „finalnym” punkcie 
przestrzeni, lecz także w  każdej żyjącej kom órce i w  każdym  drgnie­
niu serca (jako mięśnia, który „uderza”, wychyla się -  i w raca). Język 
natom iast to coś najbardziej na granicy, najbardziej g raniczna sp ra­
w a w  kosmosie, cały czas przekonuję. Nie tylko na granicy cielesno­
ści i duchowości. Język ludzki jest bow iem  niepojętym  o d g ra n ic z e ­
n iem  od czegoś w ażn ie jszego  niźli in fo rm acja , nauka, w iedza, 
kom unikacja, porozum ienie: jest ograniczeniem  wznioślejszej ducho­
wości. „Język przesłan ia  m yśl”, jak  pow iada Ludwig W ittgenstein3. 
A według mnie, przesłania o wiele więcej, bo język -  jeśli jest językiem 
-  zawsze jest poetycki. Z M artinem  H eideggerem  wiódłbym  spór nie­
zwykle zażarty, gdyż całym  sw oim  jestestw em  przeczuw am , że p o ­
etyckie zam ieszkiwanie św iata jest dom eną pięknego korzystania z ję ­

3 L. W ittgenstein, Tractatus logico-phibsophicus, tłum. B. W olniewicz, teza 4.002.

K U L T U R A



ESEJ O JĘZYKU

zyka. M ądrze uczył o tym  Hölderlin, głupio to kom entow ał Heidegger. 
Ten ostatn i przecież pisze te  słowa (jakby chciał doszczętnie zniw e­
czyć każdą przyjem ność, k tó ra  mi jeszcze została): „Poetyckie za­
m ieszkiwanie fantazyjnie polatuje nad  rzeczywistością”4. W głębiach 
rzeczywistości rodzi się każde słowo -  i do tych głębi w raca. Nic nie 
„polatuje”, panie Heidegger!

W ittgenstein w  rozm ow ie z M oritzem  Schlickiem  30 grudnia 1929 
roku pow iedział, że „człowiek m a popęd  szturm ow ania gran ic języ­
ka”. Wydaje mi się, że dokładnie wiem, o co chodziło W ittgensteino- 
wi, poniew aż od wczesnego dzieciństw a żyło we m nie ciche, lecz sil­
ne pragnienie stw orzenia nowego języka, języka, którym  nikt jeszcze 
nie mówił. Języka niezużytego. Języka tak krystalicznie czystego, nie­
skażonego historycznością, tak niezależnego od czegokolwiek na tym  
świecie, że może i sam  nie byłbym w  stanie nim  mówić. Miałbym tyl­
ko taką  szczęśliwą świadomość, że mogę się w  każdej chwili schronić 
w  tym  w yłącznie m oim  języku. Byłby mym dom em  zacisznym  i cie­
płym . Strzegłbym  go. N ie m ożna by było go szybko roztrw onić w 
kłam stw ach, przysięgach, ośw iadczeniach i urzędow ych form ułach 
(praw nych zapisach państwowych). Język ten  nie należałby do żadnej 
instytucji. Z resztą żadne krzyw oprzysięstw o nie byłoby m ożliwe w 
tym  języku. Nie byłby on żadnym  system em  proprio verbo, który dążył­
by do suprem acji czy naw et powszechnego uznania bądź zwykłej le­
galizacji. Moje pragnienie było takie samo, jak  to Stefana Georg ego, 
który chciał usilnie przełożyć Iliadę na język, który sam  wymyślił. Geo­
rge znał wiele języków (jakże kocham  tego twórcę!), w  tym  język pol­
ski. Jako poeta zm ierzał do granic języka niemieckiego -  i silnie wpły­
nął na poetyckie tworzywo niemczyzny.

Tak, od zaw sze ro iłem  o tak im  spryw atyzow anym  języku, o nim  
śniłem . To moje m arzenie  w yrastało  z przekonania, iż wszystko na 
tym  świecie jest nie tak, jak  trzeba, że wszystko utknęło w  upadku głę­
bokim  i abyssologicznym -  i już się nic radośnie nie porusza, nic nie 
skacze z upojenia. Byłem zupełnie tego samego zdania co Eurypides, 
ten  ekstirpator mitów: św iat stanął na głowie, bogowie wszystko psu­
ją, nie m a takiej rzeczy, k tóra byłaby napraw dę i bez zastrzeżeń miła 
i w spaniała. Przecież Eurypides w  Medei5 krytykuje całą tradycję, całe

4 M. H eidegger,.. .poetycko mieszka człowiek... ,w: tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. M izera, K raków  
2002, s. 170.

5 Piastunka w  Parodosie powiada:
„Nie myli się ten, kto powiada:
»Głupi i całkiem  niem ądrzy ci, którzy przed nami żyli« 
oni to przecie tworzyli 
na św ięta i uczty, biesiady,
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duchow e dziedzictwo, naw et przygania muzyce! N aw et muzyka oraz 
cała kultura to pogorzelisko i gruzy

Poszukiw ałem  w ięc niew innego języka, aby użyć go do rozm owy 
o „hum anizm ie bez jakiejkolwiek skazy”, jak  napisał Peter Härtling. 
To byłby dyskurs użyteczny dla wszystkich, choć niewielu chciałoby 
się nim  posłużyć. A moje życzenie w yraził doskonale ów poeta w  qu- 
asi-biograficznej książce o N iem bschu, czyli w ęgiersko-austriackim  
autorze z okresu biederm eierowskiego, który używał pseudonim u N i­
kolaus Lenau. Ów Lenau mówi gdzieś na kartach  tej książki: „Życzył­
bym  sobie, Zarg, żeby znaleźć język, którym  nikt jeszcze nie mówił. 
Język bez historii, czysty. Słowa, które są puste, o nieustannym  rezo­
nansie. Te słowa nie łączą się ze sobą, nie m ają gramatycznego pow ią­
zania”. Szukałem  i ja  niczym ów N iem bsch takiego osobnego języka, 
może języka na jedną  jedyną okoliczność, na okazję jednego (u)życia 
(a to zaiste w ażna okazja i wielkie święto! Goethe tworzył w yłącznie 
dla ślicznego bożka Occasio!). Chciałem nowego języka. Miałem św ia­
domość, iż o nowych rzeczach trzeba mówić w  nowym języku: „wie­
rzący będą mówić w  nowych językach” (Mk 16, 17). I nie chodzi o ję ­
zyk jako  w iejską, sielską, sw ojską M undart -  raczej egoistycznie 
strzeżoną „H erzart”, ale takiego w yrazu nie m a w  języku niemieckim.

Gdy nie wytrzymujemy rzeczywistości (czy wytrzymujemy ją  kiedy­
kolwiek?!), czyli naporu  rzeczy takimi, jakie one są  (a posiadają ostre 
kanty), myślimy o pięknie. Fiodor Dostojewski potw ierdza tę diagno­
zę w  nota tce z lutego 1861 roku w  Dzienniku pisarza: „(...) po trzeba 
piękna rozwija się najbardziej wtedy, (...) gdy człowiek jest w  dyshar- 
monii, w  w alce (...)”. Takim ratunkiem  może jest literatura, ale tylko 
wtedy, gdy się jej bezgranicznie zaufa; na pew no nie wtedy, gdy się ją  
jedynie eksplikuje, wyjaśnia, opisuje. L iteratura leczy język -  nie myli 
się tutaj Italo Calvino. Każde wielkie dzieło literackie to nowy język. 
L iteratura przeciw staw ia się odważnie światu, choć nigdy słowa osta­
tecznie  nie zatryum fują an i nad  złem, an i nad  św iatem , poniew aż 
w  samej literaturze nie m a nic ostatecznego; jest na granicy, jest g ra ­
nicą, ale niczym w ięcej.

hym ny -  uciechę dla ucha.
A le kresu ludzkiego smutku 
i żalu przez pieśń i dźwięk w ielu strun 
nikt nie wynalazł -  stąd zgony 
i straszne nieszczęścia, gdy domy padają.
A  byłoby warto pieśnią
leczyć ludzi? N a cóż przy ucztach
wystaw nych na próżno głos w znosić?”
(Eurypides, Tragedie, t. 1, tłum. J. Łanow ski, W arszawa 2005, s. 145, ww. 190-201).
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16 stycznia 1922 roku, a w ięc dwa lata p rzed  śm iercią, Franz Kaf­
ka zapisał w  swoim  Dzienniku: „Cała literatura  jest atakiem  na g ran i­
ce”. L iteratura to sztu rm  na granice w yrażalnego i niewyrażalnego. 
Ale jest to ofensywa, która się nigdy nie skończy i która jest szlakiem  
klęsk -  i zaw sze pozostan ie  b a ta lią  p rzegranych. W oltą słabszych. 
Z resztą najwięksi pisarze to żałobnicy.

Niekiedy wydaje się mimo wszystko filozofom (a także teologom!), 
że p raw ią  o absolutnej praw dzie, że nie obow iązują ich granice języ­
ka, że są  uprzywilejowani z jakichś powodów, że wzgardliw ie zapano­
w ali nad  słow am i (jakby język był raz na zawsze gotowy i dla nich 
przygotow any). Czy w  istocie filozofowie pokonali język? Czy język 
już się im  nie wywinie -  jak  śliska ryba z zachłannej ręki (niczym mi- 
runa o wężowym ciele)?

Amerykański psycholog i pragm atysta William James, b ra t sławniej­
szego H enry’ego Jam esa, autora Portretu damy, mawiał, że „filozofowie 
mimo wszystko przypom inają poetów ”. Zapom inają szerm ujący dość 
n ieroztropnie dyskursam i filozofowie, że piszą, w iodą dysputy, m ó­
wią, zastanaw iają się, przekonują, m edytują w  języku. W języku! Za­
nurzeni w  języku. Ze każde myślenie, to „mówiące m yślenie” -  spre­
chendes Denken, jak  uw ażał Schleierm acher, p a tro n  mej m edytacji, 
myślenie zaw arte w  języku, myślenie zakotwiczone w  dźwiękach słów, 
w  ich cudownej ulotności i krótkim  czasie życia; nam ysł filozoficzny 
to działanie w yłącznie za pośrednictw em  języka.

Nie ulegajm y złudzeniu, że język mówi sam  z siebie, jak  chciałby 
M artin  H eidegger i n iek tórzy  filozofowie; że słyszymy oto m ow ę 
z w nętrza brzucha języka języków. Język nie jest autonomiczny. Język 
jest zawsze splotem, warkoczem -  nawet tak piękny język, jak stary język 
grecki Sofoklesa czy dw udziestow ieczny w ęgierski język S andora  
Märaiego -  to tylko komponenty, składniki, budulec, zaprawa murarska.

Św iadom ość p rzen ikan ia  się języków, a także wielkiej w artości 
ćwiczenia się we wszelkich językach była w  Europie XIX i na początku 
XX wieku pow szechna. Szczególnie Europejczycy byli skłonni uczyć 
się języków, by posm akow ać nowych dźwięków w swych ustach, tak 
jak  sm akuje się po traw  w  dalekich krajach albo czekoladek z Brukse­
li. Baronow a M arie Luise Kaschnitz pisała: „(...) zam iłow anie do na­
uki języków, nauki języka jako takiego pozostało, włoski, nowogrecki, 
turecki, z tego ostatniego tylko parę  okruchów, a jednak było to wdzie­
ran ie się w  obce mateczniki, w ąska ścieżka, na której więcej się p rze­
żywało, niż oczy widziały”. Zresztą któż z nas gdzieś w  głębi duszy nie 
żywi nadziei, że istnieje jakaś m agiczna janua linguarum, „bram a języ­
ków”-  tak jak  ją  sobie w yobrażał pobożny Jan  Amos Komeński w  XVII 
wieku: wystarczy przez nią przejść, by osiągnąć (etyczne) zrozum ienie
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wszystkich języków, uzyskać uniw ersalne rozum ienie naw et najm niej­
szego dialektu z k rańca świata, uniew ażnić raz na zawsze nieudany 
projekt o nazw ie „Babel”. Byłby to także pow ró t do języka aniołów, 
w  który wierzyli m nisi z pustyni w  Egipcie w  IV wieku.

Każdy z nas jak  Olaf Rudbeck, au tor Atlantica sive Manheim vera Ja- 
pheti posterorum sede ac patria z 1675 roku, chciałby w skazać na ojczy­
znę języka języków. Czyniąc Szwecję Atlantydą i ogrodem  Hesperyd, 
a w ięc Rajem, dowodził on, iż cała rasa gocka i jej język posiada swe 
stare  źródło i swe odległe początki w  Szwecji. Te spory o najstarszy ję ­
zyk przypom niał Um berto Eco.

Spieszę atoli z wyjaśnieniem: nie o rzetelnie up raw ianą gram atykę 
mi chodzi, lecz o mowę. G ram atyka nie w yczerpuje bow iem  w szyst­
kich w ażnych spraw  związanych z językiem  -  naw et tych języków hi­
storycznie konsekrow anych, legitym ujących się s ta tu sem  n a ro d o ­
wym, etnicznym , politycznym  bądź jeszcze jak im ś innym  (zawsze 
opresyjnym). Raczej próbow ałbym  się zbliżyć do gram atyki osobowej, 
„personalnej”, zbudowanej na jednostce, na w zór św. Piotra Damia- 
niego, który głosił w  XI wieku, że jego „gram atyką jest Chrystus” (mea 
grammatica Christus est).

Podm iot (największy w ynalazek cywilizacji Zachodu), czyli moje 
„ja”, twoje „ja” konstytuuje i transform uje wszystkie sensy, które język 
usiłuje w yrazić sobą. Podm iot potrzebuje zresztą ducha, by posiąść 
m oc spraw czą kreow ania sensu, stw arzania ważności ukrytej w  brze­
m ieniu wyrazów. O jak im  duchu teraz mówię? Mówię o Duchu Świę­
tym. A tenże Duch w edług czcigodnego teologa Romano G uardiniego 
to „doskonale o tw arty  Byt”. Tenże sądził, że w  D uchu Świętym  Bóg 
zrodził czyste Oblicze. Duch zatem  jest Obliczem, Twarzą Boga, do­
dałbym: Ustam i Boga. Z tych Ust płyną słowa, którym i się nie mówi, 
lecz którym i każdy się m oże posilić, k tóre m ożna zjeść. Jak zjadali 
niektórzy księgi. Pożywiać się księgą, stronicam i książki.

A może zam iast to mówić, założyłbym po prostu  ogród słów? Po­
wiedzmy: mały ogródek słowny, hortulus verborum. Hodowałbym  sam e 
rzadkie okazy. Piękne kwiaty amarcinum howardii. (Nie za dużo światła, 
gdy kwitnie.) Byłbym ogrodnikiem  (od)głosów-słów. W półm roku. Za­
sadziłbym  kwiaty na czystej tęsknocie. Jak Zygmunt H aupt sadził eg­
zotyczne rośliny na tęsknocie za Podolem, za językiem  zakłóconym. 
A H aupt był m iłośnikiem  H ansa V aihingera (Philosophie des Als-Ob z 
1911 roku), tak, tego Szwaba. (Albo hodowałbym  słowa-ptaki, bastar- 
dy śpiew ające przepięknie, u latujące nagle, dokąd tylko zechcą.)

Krzysztof Rutkowski pisał kiedyś o tym  („Twórczość” 1991, n r  6). 
Oto św iat niby coś, jak  gdyby tam to, poniekąd niczym  owo Nic. Oto 
królew ska fikcja języka na skalę św ietną i św iatow ą. N adzw yczajna
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struktura-góra als-ob. Każdy śm iertelnik poznaje św iat jako Gewebe von 
Fiktionen voll logischer Widersprüche (cytuję w  tym  m iejscu Vaihingera, 
oczywiście, ale ciągle jestem  blisko tekstu  Rutkowskiego). Przem ie­
nianie wszystkiego w e wszystko -  rów nież w  sam o przem ienianie. 
Tkanie m etafor i m etaforyzowanie tkanin. Zawsze lingua novissima, sła­
bo znane narzecze z odludzia, dialekt aborygeński z nieczasów.

Amy Lowell w  w ierszu pod tytułem  W  średnim wieku pisze:

M atow a pow ierzchnia mojego serca
Jak  czarny lód
Zabazgrany niezrozum iałym i w zoram i
przez lichego łyżwiarza.

(tłum . A. Szuba)

Moje imaginarium języka jak  ta  pow ierzchn ia  lodu Lowell. Jak 
w iersz tej Amerykanki. Pełno wzorów, których nie rozpoznaję, które 
jednak na pewno m ają sens i kiedyś się dowiem, co oznaczały. Jakby za­
pis języka, którym  dotąd nikt nie mówił. Raczej nuty niż litery chyba.

By mówić w  języku, którym  nikt jeszcze nie mówił, potrzebuję jesz­
cze jakiegoś podszeptu i małego natchnienia. Schleierm acher pisze: 
„Co to je st natchnienie? Jest to tylko religijne określenie w olności” 
(Was heißt Eingebung? Es ist nur der allgemeine Ausdruck fü r  das Gefühl der 
wahren Sittlichkeit und Freiheit). A więc wolność! Nie język bądź rylec, 
który zapisuje mowę, odgrywa w  wolności pew ną rolę, lecz po prostu  
wargi: erat terra labii unius -  jak  świetnie przekłada św. H ieronim  w er­
set Rdz 11, 12 : „na ziem i panow ał jeden  język (wszyscy byli jednej 
w argi)”. Oznaczałoby to, że duszy ekspresją żywą byłyby słowa w ypo­
w iedziane przez wargi, muzyką uczuć ducha byłby sensualistyczny in­
strum en t w arg. Pisze o tym  bardzo m uzycznie A nne-Pierre-Jacques 
Devismes du Valgay (1745 1819). W tym  miejscu moje m arzenia n a­
b iera ją  pędu, ale pisanie już nie n ad ąża ...

+
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