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Zbigniew Kadtubek’

ESEJ O JEZYKU

A na pozegnanie powiedzial do gospodarza pare stéw w jezyku, ktéry ten
wzigl za hiszpanski. Hiszpafiski? Sam nie mégl zrozumieé, co przed chwilg po-
wiedzial. To nie byl w ogdle zaden jezyk!.

Nie pamietam, w jakim jezyku Don Juan zwracat sie¢ do mnie podczas spotka-
nia owego majowego popotudnia w poblizu ruin klasztoru Port-Royal-wsréd-Pél.
Jakikolwiek to byt jezyk, ja go w kazdym razie rozumiatenm?.

Peter Handke

Uzywanie jezyka to wychodzenie z domu. My$lenie o jezyku to my-
$lenie na progu domu. Na granicy zycia. Zycia, ktére nie jest fikcja
(porusza si¢ bowiem w dymensji facere, a nie fingere), a zatem moze bo-
le¢. Ale myslenie o jezyku to przede wszystkim owe przechadzki na
granicy rozumienia. Czym bylyby rubieze jezyka i Swiata?

Nie moge poming¢ gramatyki, dialektyki oraz hermeneutyki (cho¢
przyjaciele mi radza, bym méwit o jezyku po prostu namietnie). Her-
meneutyka jest — tak to przyjmujemy — technologia pojmowania, trud-
na, moze najtrudniejsza ze wszystkich sztuk sztuka przedzierania sie
do sensu przez caly ocean bezsensu, czyli gdy juz w ogéle nie wiado-
mo, jak sie jest i gdzie sie jest (poniewaz upieram sie — bezpodstaw-
nie! — ze jezyk to miejsce, locum). Gdy sie mysli o hermeneutyce i gra-
niczno$ci jezyka i rozumienia, nie mozna zapomnie¢ o Friedrichu
Schleiermacherze.

* Zbigniew Kadlubek — born in 1970 in Rybnik in Upper Silesia; classical philologist, com-
paratist, essayist, analyst of European regional identity, lecturer at the Faculty of Philology of
the University of Silesia in Katowice, author of many works dedicated to past and present cul-
ture of Upper Silesia and of two books on St Piotr Damiani’s theory and poetry. Together with
Aleksandra Kunce, he published a collection of essays My$le¢ Slask (Katowice 2007) and Listy
z Rzymu (2008, 2012), written in Silesian dialect. His recent work is Swiqta Medea. W strone
komparatystyki pozastownej (Katowice 2010, 2011; nominated to Gdynia Literary Prize 2011).
He works in the Laboratory of Drama in Drama Theatre in Warsaw and is a recipient of a scho-
larship from the Ministry of Culture and National Heritage (2011). He is also a member of Hi-
storical-Literary Commission of the Polish Academy of Sciences in Katowice, Teodor Parnicki’s
Literary Association, Johannes-Bobrowski-Gesellschaft e. V. in Berlin, CompaRes — Internatio-
nal Society for Iberian-Slavonic Studies in Lisbon and of Editorial Council of Fabryka Silesia
quarterly.

! P Handke, Pewnej nocy wyszedlem z mojego cichego domu, ttum. E. Ptaszyfiska-Sadowska, Warsza-
wa 1999, s. 45.

2 Tenze, Don Juan (sam o sobie opowiada), thum. E. Bielicka, Warszawa 2006, s. 16.
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Friedrich Schleiermacher urodzit 21 listopada 1768 roku we Wro-
ctawiu, miescie, ktére wtedy, czyli dawno temu, nazywalo sie Breslau.
Byl wybitnym teologiem, filozofem, filologiem klasycznym, kazno-
dzieja, a takze znakomitym tlumaczem (przetozyl na niemiecki pra-
wie wszystkie Platonskie dialogi!). Schleiermachera — jako twérce
ogblnej teorii hermeneutyki — interesowaly granice jezyka, dlatego
prowadzit wnikliwe badania nad transcendentalnymi warunkami
mozliwego dialogu, ktéry posiada cel w postaci wiedzy. Chodziloby
przeto w hermeneutyce o dialogiczng wiedze osadzona, umocowana,
w jezyku. Zreszty dialektyka, tak jak pojmowal ja Schleiermacher, jest
sztuka prowadzenia rozmowy w przestrzeni czystego myslenia, jest
praca na granicy.

W tym momencie jednak przerywam, bo nie moge dluzej ukrywaé
tej sprawy: uwodzi mnie w spos6b nieodparty samo nazwisko Schle-
iermachera. Zawsze niepokoito mnie stowo ,Schleiermacher”. Prze-
dziwne nazwisko jak na kogos, kto poswiecit zycie rozumieniu i daze-
niu do jasnoS$ci, przejrzystosci, kto poswiecit zycie od-krywaniu
prawdy. Twérca hermeneutyki jest ,wytwércg welonéw”, ,produ-
centem woalek”, kims, kto specjalizuje sie w zaslanianiu, zakrywaniu,
dekowaniu? To znaczy bowiem ten rzeczownik niemiecki: Schleier-
macher. Woalka to tez zaiste granica... Granica nie tylko dla oczu
i gry spojrzen. Uwodzicielskie i jednocze$nie skromne oddzielanie
od $wiata oblicza. Woalka to cheé dyskretnego zakrycia czegos, co
moze Swiete, a moze grzeszne. Kazde stowo ludzkie dziata niczym
woalka, sadze.

Granica otacza wszystko. Nigdzie sie nie kofczy. Granica jest
w kazdym punkcie §wiata. Nie tylko w kazdym ,finalnym” punkcie
przestrzeni, lecz takze w kazdej zyjacej komoérce i w kazdym drgnie-
niu serca (jako miesnia, ktéry ,uderza”, wychyla sie — i wraca). Jezyk
natomiast to co$ najbardziej na granicy, najbardziej graniczna spra-
wa w kosmosie, caly czas przekonuje. Nie tylko na granicy cielesno-
$ci i duchowosci. Jezyk ludzki jest bowiem niepojetym o(d)granicze-
niem od czego$ wazniejszego nizli informacja, nauka, wiedza,
komunikacja, porozumienie: jest ograniczeniem wznio$lejszej ducho-
wosci. ,Jezyk przeslania mysl”, jak powiada Ludwig Wittgenstein®.
A wedlug mnie, przestania o wiele wiecej, bo jezyk —jesli jest jezykiem
— zawsze jest poetycki. Z Martinem Heideggerem wiédibym spér nie-
zwykle zazarty, gdyz calym swoim jestestwem przeczuwam, ze po-
etyckie zamieszkiwanie Swiata jest domeng pieknego korzystania z je-

* L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, thum. B. Wolniewicz, teza 4.002.
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zyka. Madrze uczyl o tym Hoélderlin, glupio to komentowal Heidegger.
Ten ostatni przeciez pisze te stowa (jakby chcial doszczetnie zniwe-
czy¢ kazda przyjemnos$é, ktéra mi jeszcze zostata): ,Poetyckie za-
mieszkiwanie fantazyjnie polatuje nad rzeczywistoscig”™. W glebiach
rzeczywisto$ci rodzi sie kazde stowo - i do tych glebi wraca. Nic nie
spolatuje”, panie Heidegger!

Wittgenstein w rozmowie z Moritzem Schlickiem 30 grudnia 1929
roku powiedzial, ze ,czlowiek ma poped szturmowania granic jezy-
ka”. Wydaje mi sie, ze dokladnie wiem, o co chodzilo Wittgensteino-
wi, poniewaz od wczesnego dziecifistwa zyto we mnie ciche, lecz sil-
ne pragnienie stworzenia nowego jezyka, jezyka, ktérym nikt jeszcze
nie méwil. Jezyka niezuzytego. Jezyka tak krystalicznie czystego, nie-
skazonego historycznoscia, tak niezaleznego od czegokolwiek na tym
Swiecie, ze moze i sam nie bylbym w stanie nim méwié. Mialbym tyl-
ko taka szczesliwg Swiadomos$é, ze moge sie w kazdej chwili schronié
w tym wylgcznie moim jezyku. Bytby mym domem zacisznym i cie-
plym. Strzeglbym go. Nie mozna by bylo go szybko roztrwoni¢ w
ktamstwach, przysiegach, os§wiadczeniach i urzedowych formutach
(prawnych zapisach panstwowych). Jezyk ten nie nalezatby do zadnej
instytucji. Zreszta zadne krzywoprzysiestwo nie bytloby mozliwe w
tym jezyku. Nie bytby on zadnym systemem proprio verbo, ktéry dazyl-
by do supremacji czy nawet powszechnego uznania badz zwyktej le-
galizacji. Moje pragnienie byto takie samo, jak to Stefana Georgego,
ktéry chciat usilnie przetozy¢ lliade na jezyk, ktéry sam wymyslit. Geo-
rge znal wiele jezykéw (jakze kocham tego twoérce!), w tym jezyk pol-
ski. Jako poeta zmierzat do granic jezyka niemieckiego — i silnie wpty-
nal na poetyckie tworzywo niemczyzny.

Tak, od zawsze roilem o takim sprywatyzowanym jezyku, o nim
$nitem. To moje marzenie wyrastalo z przekonania, iz wszystko na
tym Swiecie jest nie tak, jak trzeba, ze wszystko utkneto w upadku gle-
bokim i abyssologicznym — i juz sie nic rado$nie nie porusza, nic nie
skacze z upojenia. Bylem zupelnie tego samego zdania co Eurypides,
ten ekstirpator mitéw: $wiat stanal na glowie, bogowie wszystko psu-
ja, nie ma takiej rzeczy, ktéra bytaby naprawde i bez zastrzezen mita
i wspaniala. Przeciez Eurypides w Medei® krytykuje calg tradycje, cate

+ M. Heidegger, ...poetycko mieszka czlowick...,W: tenze, Odezyty i rozprawy, thum. J. Mizera, Krakow
2002, s. 170.

3 Piastunka w Paredosie powiada:

LNie myli si¢ ten, kto powiada:

»Glupi i calkiem niemadrzy ci, ktorzy przed nami zyli«

oni to przecie tworzyli

na $wieta 1 uczty, biesiady,
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duchowe dziedzictwo, nawet przygania muzyce! Nawet muzyka oraz
cala kultura to pogorzelisko i gruzy.

Poszukiwalem wiec niewinnego jezyka, aby uzy¢ go do rozmowy
o ,humanizmie bez jakiejkolwiek skazy”, jak napisat Peter Héartling.
To bylby dyskurs uzyteczny dla wszystkich, cho¢ niewielu chciatoby
si¢ nim postuzy¢. A moje zyczenie wyrazil doskonale 6w poeta w qu-
asi-biograficznej ksigzce o Niembschu, czyli wegiersko-austriackim
autorze z okresu biedermeierowskiego, ktéry uzywat pseudonimu Ni-
kolaus Lenau. Ow Lenau méwi gdzie$ na kartach tej ksiazki: ,Zyczyl-
bym sobie, Zarg, zeby znalezé jezyk, ktérym nikt jeszcze nie méwil.
Jezyk bez historii, czysty. Stowa, ktére sg puste, o nieustannym rezo-
nansie. Te stowa nie laczg sie ze sobg, nie majg gramatycznego powia-
zania”. Szukalem i ja niczym 6w Niembsch takiego osobnego jezyka,
moze jezyka na jedna jedyna okoliczno$¢, na okazje jednego (u)zycia
(a to zaiste wazna okazja i wielkie $wieto! Goethe tworzyt wytacznie
dla slicznego bozka Occasio!). Chciatem nowego jezyka. Miatem Swia-
domos$¢é, iz o nowych rzeczach trzeba méwi¢ w nowym jezyku: ,wie-
rzacy beda méwi¢ w nowych jezykach” (Mk 16, 17). I nie chodzi o je-
zyk jako wiejska, sielska, swojska Mundart — raczej egoistycznie
strzezona, ,Herzart”, ale takiego wyrazu nie ma w jezyku niemieckim.

Gdy nie wytrzymujemy rzeczywisto$ci (czy wytrzymujemy ja kiedy-
kolwiek?!), czyli naporu rzeczy takimi, jakie one sg (a posiadaja ostre
kanty), my$limy o pieknie. Fiodor Dostojewski potwierdza te diagno-
z¢ w notatce z lutego 1861 roku w Dzienniku pisarza: ,(...) potrzeba
piekna rozwija sie najbardziej wtedy, (...) gdy czlowiek jest w dyshar-
monii, w walce (...)". Takim ratunkiem moze jest literatura, ale tylko
wtedy, gdy sie jej bezgranicznie zaufa; na pewno nie wtedy, gdy sie ja
jedynie eksplikuje, wyjasnia, opisuje. Literatura leczy jezyk — nie myli
sie tutaj Italo Calvino. Kazde wielkie dzieto literackie to nowy jezyk.
Literatura przeciwstawia sie odwaznie §wiatu, cho¢ nigdy stowa osta-
tecznie nie zatryumfujg ani nad zlem, ani nad Swiatem, poniewaz
w samej literaturze nie ma nic ostatecznego; jest na granicy, jest gra-
nica, ale niczym wiecej.

hymny — ucieche dla ucha.

Ale kresu ludzkiego smutku

i zalu przez piesn i dzwiek wielu strun

nikt nie wynalaz} — stad zgony

1 straszne nieszczescia, gdy domy padaja.

A byloby warto piesnig

leczy¢ ludzi? Na céz przy ucztach

wystawnych na prézno glos wznosié¢?”

(Eurypides, Tragedie, t. 1, thum. J. Lanowski, Warszawa 2003, s. 145, ww. 190-201).
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16 stycznia 1922 roku, a wiec dwa lata przed $miercia, Franz Kaf-
ka zapisal w swoim Dzienniku: ,Cala literatura jest atakiem na grani-
ce”. Literatura to szturm na granice wyrazalnego i niewyrazalnego.
Ale jest to ofensywa, ktéra sie nigdy nie skonczy i ktéra jest szlakiem
klesk — i zawsze pozostanie batalig przegranych. Woltg stabszych.
Zreszta najwieksi pisarze to zatobnicy.

Niekiedy wydaje sie mimo wszystko filozofom (a takze teologom!),
ze prawia o absolutnej prawdzie, ze nie obowiazuja ich granice jezy-
ka, ze sg uprzywilejowani z jakich§ powodéw, ze wzgardliwie zapano-
wali nad slowami (jakby jezyk byt raz na zawsze gotowy i dla nich
przygotowany). Czy w istocie filozofowie pokonali jezyk? Czy jezyk
juz sie im nie wywinie — jak $liska ryba z zachtannej reki (niczym mi-
runa o wezowym ciele)?

Amerykanski psycholog i pragmatysta William James, brat stawniej-
szego Henry’ego Jamesa, autora Portretu damy, mawial, ze ,filozofowie
mimo wszystko przypominajg poetéw”. Zapominaja szermujacy do$é
nieroztropnie dyskursami filozofowie, ze pisza, wioda dysputy, mé-
wig, zastanawiajg sie, przekonuja, medytuja w jezyku. W jezyku! Za-
nurzeni w jezyku. Ze kazde myslenie, to ,méwiace myslenie” — spre-
chendes Denken, jak uwazal Schleiermacher, patron mej medytacji,
my$lenie zawarte w jezyku, myslenie zakotwiczone w dzwiekach stéw,
w ich cudownej ulotno$ci i krétkim czasie zycia; namyst filozoficzny
to dzialanie wylacznie za posrednictwem jezyka.

Nie ulegajmy zludzeniu, ze jezyk méwi sam z siebie, jak chciatby
Martin Heidegger i niektérzy filozofowie; ze slyszymy oto mowe
z wnetrza brzucha jezyka jezykéw. Jezyk nie jest autonomiczny. Jezyk
jest zawsze splotem, warkoczem — nawet tak piekny jezyk, jak stary jezyk
grecki Sofoklesa czy dwudziestowieczny wegierski jezyk Sdndora
Maraiego — to tylko komponenty, sktadniki, budulec, zaprawa murarska.

Swiadomos$é przenikania sie jezykéw, a takze wielkiej wartosci
¢wiczenia sie we wszelkich jezykach byta w Europie XIX i na poczatku
XX wieku powszechna. Szczegélnie Europejczycy byli sklonni uczyé
sie jezyk6éw, by posmakowaé¢ nowych dzwiekéw w swych ustach, tak
jak smakuje sie potraw w dalekich krajach albo czekoladek z Brukse-
li. Baronowa Marie Luise Kaschnitz pisata: ,(...) zamitowanie do na-
uki jezykéw, nauki jezyka jako takiego pozostato, wtoski, nowogrecki,
turecki, z tego ostatniego tylko pare okruchéw, a jednak bylo to wdzie-
ranie sie w obce mateczniki, waska Sciezka, na ktérej wiecej sie prze-
zywalo, niz oczy widzialy”. Zreszta kt6z z nas gdzie$ w glebi duszy nie
zywi nadziei, ze istnieje jaka$ magiczna janua linguarum, ,brama jezy-
kéw”— tak jak ja sobie wyobrazal pobozny Jan Amos Komenski w XVII
wieku: wystarczy przez nia przej$¢, by osiagnad (etyczne) zrozumienie
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wszystkich jezykéw, uzyskaé¢ uniwersalne rozumienie nawet najmniej-
szego dialektu z kranca $wiata, uniewaznié raz na zawsze nieudany
projekt o nazwie ,Babel”. Bylby to takze powrét do jezyka aniotow,
w ktéry wierzyli mnisi z pustyni w Egipcie w IV wieku.

Kazdy z nas jak Olaf Rudbeck, autor Atlantica sive Manheim vera Ja-
pheti posterorum sede ac patria z 1675 roku, chcialby wskaza¢ na ojczy-
zne jezyka jezykéw. Czynigc Szwecje Atlantyda i ogrodem Hesperyd,
a wiec Rajem, dowodzit on, iz cala rasa gocka i jej jezyk posiada swe
stare zrédlo i swe odlegle poczatki w Szwecji. Te spory o najstarszy je-
zyk przypomniat Umberto Eco.

Spiesze atoli z wyja$nieniem: nie o rzetelnie uprawiang gramatyke
mi chodzi, lecz o mowe. Gramatyka nie wyczerpuje bowiem wszyst-
kich waznych spraw zwigzanych z jezykiem — nawet tych jezykéw hi-
storycznie konsekrowanych, legitymujacych sie statusem narodo-
wym, etnicznym, politycznym badz jeszcze jakims$ innym (zawsze
opresyjnym). Raczej probowalbym sie zblizy¢ do gramatyki osobowej,
spersonalnej”, zbudowanej na jednostce, na wzér Sw. Piotra Damia-
niego, ktéry glosil w XI wieku, ze jego ,gramatyka jest Chrystus” (mea
grammatica Christus est).

Podmiot (najwiekszy wynalazek cywilizacji Zachodu), czyli moje
sja’, twoje ,ja” konstytuuje i transformuje wszystkie sensy, ktére jezyk
usituje wyrazi¢ sobg. Podmiot potrzebuje zreszta ducha, by posigsé
moc sprawczg kreowania sensu, stwarzania waznosci ukrytej w brze-
mieniu wyrazéw. O jakim duchu teraz méwie? Méwie o Duchu Swie-
tym. A tenze Duch wedlug czcigodnego teologa Romano Guardiniego
to ,doskonale otwarty Byt”. Tenze sadzil, ze w Duchu Swictym Bég
zrodzil czyste Oblicze. Duch zatem jest Obliczem, Twarza Boga, do-
dalbym: Ustami Boga. Z tych Ust plyng stowa, ktérymi si¢ nie méwi,
lecz ktérymi kazdy sie moze posili¢, ktére mozna zje$é. Jak zjadali
niektérzy ksiegi. Pozywiac sie ksiega, stronicami ksigzki.

A moze zamiast to méwicé, zatozylbym po prostu ogréd stéw? Po-
wiedzmy: maly ogrédek stowny, hortulus verborum. Hodowalbym same
rzadkie okazy. Piekne kwiaty amarcinum howardii. (Nie za duzo Swiatla,
gdy kwitnie.) Bylbym ogrodnikiem (od)gloséw-stéw. W pétmroku. Za-
sadzilbym kwiaty na czystej tesknocie. Jak Zygmunt Haupt sadzit eg-
zotyczne ro$liny na tesknocie za Podolem, za jezykiem zakl6conym.
A Haupt byl milosnikiem Hansa Vaihingera (Philosophie des Als-Ob z
1911 roku), tak, tego Szwaba. (Albo hodowalbym stowa-ptaki, bastar-
dy Spiewajace przepieknie, ulatujace nagle, dokad tylko zechca.)

Krzysztof Rutkowski pisat kiedys o tym (,Twérczos¢” 1991, nr 6).
Oto $wiat niby co$, jak gdyby tamto, poniekad niczym owo Nic. Oto
krélewska fikcja jezyka na skale Swietng i Swiatowa. Nadzwyczajna
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struktura-géra als-ob. Kazdy Smiertelnik poznaje $wiat jako Gewebe von
Fiktionen voll logischer Widerspriiche (cytuj¢ w tym miejscu Vaihingera,
oczywiScie, ale ciggle jestem blisko tekstu Rutkowskiego). Przemie-
nianie wszystkiego we wszystko — réwniez w samo przemienianie.
Tkanie metafor i metaforyzowanie tkanin. Zawsze lingua novissima, sta-
bo znane narzecze z odludzia, dialekt aborygenski z nieczaséw.

Amy Lowell w wierszu pod tytutem W srednim wieku pisze:

Matowa powierzchnia mojego serca
Jak czarny 16d

Zabazgrany niezrozumialymi wzorami
przez lichego tyzwiarza.

(ttum. A. Szuba)

Moje imaginarium j¢zyka jak ta powierzchnia lodu Lowell. Jak
wiersz tej Amerykanki. Pelno wzoréw, ktérych nie rozpoznaje, ktére
jednak na pewno maja sens i kiedys sie dowiem, co oznaczaly. Jakby za-
pis jezyka, ktérym dotad nikt nie méwil. Raczej nuty niz litery chyba.

By méwié w jezyku, ktérym nikt jeszcze nie méwil, potrzebuje jesz-
cze jakiego$ podszeptu i matego natchnienia. Schleiermacher pisze:
,Co to jest natchnienie? Jest to tylko religijne okreslenie wolnos$ci”
(Was heipt Eingebung? Es ist nur der allgemeine Ausdruck fiir das Gefithl der
wahren Sittlichkeit und Freiheit). A wiec wolno$¢! Nie jezyk badz rylec,
ktéry zapisuje mowe, odgrywa w wolnosci pewng role, lecz po prostu
wargi: erat terra labii unius —jak $wietnie przektada $w. Hieronim wer-
set Rdz 11, 1 2: ,na ziemi panowatl jeden jezyk (wszyscy byli jednej
wargi)”. Oznaczaloby to, ze duszy ekspresja zywa bylyby stowa wypo-
wiedziane przez wargi, muzyka uczu¢ ducha bylby sensualistyczny in-
strument warg. Pisze o tym bardzo muzycznie Anne-Pierre-Jacques
Devismes du Valgay (1745 1819). W tym miejscu moje marzenia na-
bierajq pedu, ale pisanie juz nie nadaza...

-
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