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Streszczenie

Artykuł stanow i próbę re in terp re tac ji opow iadania Billy Budd -  artystyczne­
go i filozoficznego testam entu  H erm anna M elville’a (1819-1891). Odwołując się 
do jednej z najw ażniejszych opozycji Polityki Arystotelesa, a m ianow icie do roz­
różnienia na  logos i f  one, oraz przywołując p race współczesnych filozofów polity­
ki (przede wszystkim  Dzielenie postrzegalnego Jacques’a R anciere’a, O polityczno­
ści C hantal Mouffe i Politykę natury B runona Latoura), próbuje on w łączyć się 
w  dyskusję na  tem at problem u m ediacji w  społeczeństw ach nowoczesnych. Dzię­
ki nam ysłow i nad  zaproponow aną przez Latoura definicją rzecznika rozpoznaje 
on w łaściw ie znaczenie każdego aktu politycznego w  kategoriach translacji. Tezę 
tę  sp raw dza i weryfikuje odczytanie Billy’ego Budda, skoncentrow ane szczegól­
n ie na  jego m etaforyce i zm uszające do ponow nego przem yślenia pojęcia „bar- 
barzyńskości”, co odbyw a się na  drodze in terp re tacji problem ów  artykulacyj- 
nych i jąkan ia  głównego bohatera  tekstu  Melville’a.

Słowa kluczowe

Billy Budd, Melville H em ann, polityczność, przekład, w ładza

+

Polityka i głos

Znana z I księgi Polityki intuicja Arystotelesa nie pozostaw ia w ątpli­
wości: jeżeli człowiek istnieje „z natu ry” jako „istota stw orzona do ży­
cia w  państw ie” (£<pov tioXltlkov), to dlatego, że jako „jedyny z istot ży-

+ Piotr Bogalecki -  lir. 1983, doktor nauk  hum anistycznych w  zakresie literatu roznaw stw a, 
absolw ent M iędzywydziałowych Indyw idualnych Studiów  H um anistycznych U niw ersytetu Ślą­
skiego oraz Akadem ii Artes Liberales. Pracuje  jako  ad iunkt w  K atedrze L iteratury  Porów naw ­
czej US. Jego książka Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Milobędzkiej o trzym ała 
N agrodę  N arodow ego C entrum  K ultury za  na jlep szą  ro zp raw ę  dok to rsk ą  z dziedziny nau k  
o kulturze  w  2011 roku. E-mail: p iotr.bogalecki@ us.edu.pl.
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jących  został obdarzony m ow ą” (Arystoteles 2010: 27). B iorąc pod 
uw agę fakt kom unikacji „pszczół lub wszystkich innych zw ierząt ży­
jących w  stadzie”, S tagiryta dokonuje porządkującego rozróżnienia:

Głos jest oznaką radości i bólu, dlatego posiadają  go i inne istoty (rozwój ich 
posunął się bowiem  tak  daleko, że m ają zdolność odczuwania bólu i radości, tudzież 
w yrażania tego pom iędzy sobą). Ale m ow a służy do określania tego, co pożytecz­
ne czy szkodliwe, jak  rów nież i tego, co spraw iedliw e czy też n iespraw iedliw e 
(Arystoteles 2010: 27)1.

Różnica pom iędzy fone, którem u z lingwistycznego punktu  w idze­
nia moglibyśmy próbow ać przyporządkow yw ać co najwyżej m ożli­
w ość realizow ania prostych funkcji językowych (ekspresywnej, im- 
presywnej i fatycznej), a logosem, odpow iadającym  funkcjom  bardziej 
złożonym  (poznaw czej, poetyckiej czy metajęzykowej), nie daje się 
ostatecznie sprow adzić do kryteriów  czysto komunikacyjnych, takich 
jak  chociażby zastosow ana tu  prow izorycznie typologia funkcji języ­
kowych Rom ana Jakobsona. O piera się ona na innym, bardziej p od ­
staw ow ym  podziale, który określić należałoby m ianem  podziału poli­
tycznego. Gest fundujący politykę jaw i się w  pierw szym  rzędzie jako 
uznanie za polityczne postulatów  w yartykułowanych zgodnie z odnie­
sieniem  wspólnotowym, a wykluczenie tych, które ograniczają się do 
w yrażenia stanów  jednostkowych. Zakreślając ram y możliwych p rak ­
tyk dyskursywnych i fundując dom enę tego, co ludzkie, p rzec iw sta­
w ioną odtąd dom enie tego, co zwierzęce, pozostaje on ukryty w  sfe­
rze założeń i presupozycji; nieprzypadkow o Arystoteles proklam uje 
jego ustanow ienie „z natury  rzeczy”, uzasadniając w  ten  sposób rów ­
nież dokonanie podziału na logos i fone („N atura bowiem, jak  pow iada­
my, nic nie czyni bez celu” -  2010: 27).

R ozróżnienie tego, co ludzkie (mowy: polityki, społeczeństwa, kul­
tury) i tego, co nie-ludzkie {głosu: natury, biologii) funduje nie tylko Po­
litykę A rystotelesa, ale także teore tyczny  m odel leżący u podstaw  
znacznej części ku ltury  europejskiej. G iorgio Agam ben określił go 
m ianem  „maszyny antropologicznej”, funkcjonującej na zasadzie „wy­
tw arzania tego, co ludzkie za pom ocą opozycji człowiek /  zwierzę, to co 
lu d zk ie / to, co zw ierzęce” (2008: 130), zaś Bruno Latour, określając

1 Por. w yjaśnienie Arystotelesa z Zagadnień przyrodniczych: „Mowa zaś nie polega n a  tym, że daje 
znak sam ym  głosem, lecz [wyraża coś] dzięki uksztaltow aniom  głosu, i [wyraża] n ie tylko ból lub 
radość. Głoski zaś są  pew nym i ukształtow aniam i głosu. Dzieci zaś w yraża ją  [swoje stany] p o ­
dobnie jak  zwierzęta. Dzieci bowiem  nie m ogą jeszcze wym aw iać w yraźnie głosek” (Arystoteles, 
Zagadnienia przyrodnicze, tłum . L. Regner, w: Dzieła wszystkie, t. IV, PWN, W arszaw a 2003, s. 564).
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zadanie ekologii politycznej, pisał o zwalczaniu panującego w  kulturze 
Zachodu „złego b ikam eralizm u” na drodze poszukiw ania „następcy 
dla kolektywu złożonego z dwóch izb -  społeczeństwa i natury” (2009: 
330). Idąc za propozycjam i Latoura oraz wielu innych myślicieli (nie­
koniecznie etykietowanych m ianem  „postm odernistów ”, by wymienić 
tu  chociażby Josepha M itterera, proklam ującego po trzebę wyjścia 
poza paradygm at dualizującego sposobu myślenia, oparty na obecno­
ści „idei przedm iotu, który różni się od języka i jest od języka odróż- 
nialny” -  1996: 11) można wyobrazić sobie przeciwne niż u Arystotele­
sa ujęcie zagadnienia mowy, które wydobyłoby z jego wstępnej uwagi
0 charakterze porządkującym  właściwy problem  badawczy. Za pom o­
cą prostego odw rócenia naprow adza nas na niego w  jednej ze swych 
Dziesięciu tezach o polityce Jacques Rancière, pisząc:

Kto przebyw a w  obecności zw ierzęcia znającego język i um iejącego się n im  
posługiwać, wie natychmiast, że m a do czynienia ze zwierzęciem  ludzkim, czyli po­
litycznym. Jedyna praktyczna trudność polega na  tym, jak  stwierdzić, czy zwierzę, 
które aktualnie stoi przed nam i z otw artym i ustam i i wydaje dźwięki, produkuje 
dyskurs czy tylko wyraża jakiś stan  (2008: 30).

Jeżeli Arystoteles z pew nością odrzuciłby tego typu dylem at jako 
błahy, to dziś trudno  odmówić m u racji bytu: nabiera on szczególnej 
uw agi na gruncie refleksji trans- i posthum anistycznej (Kowalewski, 
Piasek, Śliwa 2008) -  a w ięc na przykład u w spom nianego już Lato­
ura, proponującego, by za „aktorów ” współczesnej debaty politycznej 
uznaw ać nie tylko „ludzi”, ale i „nie-ludzi”. Problem em  projektu Poli­
tyki natujy jest oczywiście fakt zasadniczego i nieusuwalnego m ilcze­
nia zw ierząt i rzeczy -  p ragnąc „oddać im  głos”, a tym  sam ym  w ykro­
czyć poza k a rtez jań sk i p ry m at sam ośw iadom ego  podm io tu , nie 
sposób uniknąć podstaw ow ego pytania: jak  spraw ić, aby zw ierzęta, 
a tym  bardziej rzeczy, przem ówiły „ludzkim głosem ”? Konfrontujący 
nas z zagadnieniam i politycznej reprezentacji, śm iały i w  oczywisty 
sposób prow okacyjny eksperym ent myślowy Latoura prow adzi go ku 
pojęciu artykulacji, synonim icznego jego zdaniem  z greckim  logosem, 
a także -  co w ażne dla naszego tem atu  -  z tłum aczeniem , przy czym 
artykulacja „nie określa się przez odniesienie do jasności czy naw et 
szczególnej uw agi zw racanej na język, ale przez trudności w  dotrzy­
m aniu  kroku postępow i kolektywu zaangażow anego w  stopniow ą 
kompozycję wspólnego św iata” (Latour 2009: 319). M ówiąc prościej: 
w  artykulacji nie chodzi o ścisłą odpow iedniość „tekstu” wyjściowego
1 tłumaczenia (jak w  klasycznych, ale wyraźnie dziś krytykowanych, teo­
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riach translacji2), ale o podkreślenie trudności przekładu faktycznej 
treśc i postulatów  na dyskurs polityczny; L atour napisze, że nam ysł 
nad pojęciem artykulacji pozwala zwrócić uwagę „na sposoby, w  jakie 
dyskurs napełnia się światem” (2009: 314), nie zaś -  co charakterystycz­
ne - j a k  „odnosi się [on] do św iata” czy „reprezentuje go”. Tak szero­
kie rozum ienie artykulacji pozw ala Latourowi odrzucić ścisły związek 
intencji, dyskursyw ności i polityki oraz argum entow ać: aby stać się 
aktywnymi członkam i debaty politycznej, przedm ioty nie m uszą w ca­
le mówić -  przecież w  im ieniu większości z nas także wypowiadają się 
rep rezen tu jący  nasze in teresy  rzecznicy (spokesman). Jeśliby każdy 
z nas wypowiadał się w  sejmie bezpośrednio, szansa na w prowadzenie 
w  życie milionów zgłaszanych postulatów  byłaby dużo niższa, funk­
cjonowanie w spólnoty u trudnione itd.3. Latour zauw aża jednak, że

przez pojęcie rzecznika rozum ie się wcale nie przejrzystość przekazu, ale całą  
gam ę, od kom pletnego zw ątp ien ia  (rzecznik m ów i w e w łasnym  im ieniu, a nie 
w  im ieniu swych zleceniodaw ców ) do pełnego zaufania: kiedy m ówi, jest tak, 
jakby to jego zleceniodaw cy przem aw iali za pośrednictw em  jego ust (2009: 108).

S tąd  też w łaściw e dla uczestnictw a w  życiu politycznym  jest nie 
tyle przekonanie, że rzecznik reprezentuje moje interesy w  sposób na­
leżyty, co odnosząca się do tego niepew ność, a w ręcz zw ątpienie.

2 Używając m etafory  E d w arda  B alcerzana, m oglibyśm y powiedzieć, że w  tłum aczeniu  cho­
dzi n ie tyle o odzw ierciedlenie czy reprezen tację  św iata, ile raczej o „wojnę św iatów ”: p rzed sta ­
w ionego  p rzez  a u to ra  o raz  „podstaw ionych” n a  jego  m iejsce  św iatów  kolejnych  tłum aczy  
(E. B alcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”, w: Tłumaczenie jako „wojna światów”. W  kręgu translatolo- 
gii i komparaty styki, W ydawnictw o U niw ersytetu A dam a M ickiew icza w  Poznaniu, Poznań 2009, 
s. 142-143). W tym  kontekście pojm ow anie  p rzek ładu  p rzez  L atoura  jaw i się jak o  sym ptom a­
tyczne i dobrze odzw ierciedlające gen era ln ą  zm ianę podejścia  do  tłum aczen ia , po lega jącą  na  
p rzejśc iu  -  w edług form uły Tomasza Bilczewskiego -  „od kopii do  hybrydy” (zob. T. Bilczewski, 
Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii, U niversitas, Kraków 
2010, s. 115) i pow odującą  przem ieszczanie się transla to logii z m arginesów  hum anistyki do  jej 
centrum . Jak  w e w stępie do pośw ięconego problem atyce przek ładu  n u m eru  „Tekstów D rugich” 
u jm uje to  W łodzim ierz Bolecki, „od szlifow ania pozateoretycznej ekw iw alencji wyrazów, zdań 
czy re jestrów  stylistycznych transla to log ia  w  c iągu  kilkudziesięciu la t p rzeszła  do analizow ania  
-  w  ram ach  w łasnego po la  term inologicznego -  najbardziej istotnych zagadnień  współczesnej 
hum anistyki” (W. Bolecki, Pochwała translatologii, „Teksty D rugie” 2009, n r  6, s. 6). N a  tem at w spół­
czesnej transla to logii zob. też: M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty D ru­
gie” 2009, n r 6, s. 21-33; P. Bukowski, M. Heydel, Przekład -  język -  literatura, w: Współczesne teońe 
przekładu. Antologia, red . P Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 5-37.

3 Według Latoura, rów nież dyskurs naukow y pojm ow ać należy w  kategoriach  niepew nego 
pośredn ictw a pom iędzy św iatem  nie-ludzi a  św iatem  ludzi. Tymczasem, choć n ie w ierzym y już 
w  całkow itą  obiektyw ność naukow ców  zredukow anych  do ro li „aparatów  głosow ych rzeczy” 
(Latour 2009: 111), którzy posiedliby um iejętność -  jak  p isze Krzysztof Abriszewski -„w ydziera­
n ia  w ypow iedzi z n a tu ry  sam ej” (K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sie- 
ci Bruno Latoura, Universitas, Kraków 2008, s. 150), wciąż lubujem y się w  form ułach w  stylu „fak­
ty  m ó w ią  sam e za  sieb ie” (na tem a t złożonego p ro c esu  „kolejnych tran s la c ji n a  d rodze  od 
»natury« do  tekstu  naukow ego” zob. s. 147-157).
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„Nie-ludzie”, których głosy artykułow ane byłyby ustam i rzeczników  
skazani byliby m ówiąc personifikująco, na taką  w łaśnie w ątpliw ość -  
ale to w łaśnie ona, tak  nam  bliska, paradoksaln ie  mogłaby uczynić 
z nich faktycznych uczestników  dyskursu politycznego.

Od mowy do odmowy, czyli o policji

Skoro -  jak  sądzić m ożna po argum entacji Latoura -  okrężne d ro ­
gi byw ają najlepsze, od podnoszonych przez niego zagadnień ekologii 
politycznej (jak spraw ić, by racje „nie-ludzi” mogły odnaleźć politycz­
ną  reprezentację) pow rócić możemy ku problem ow i być może i ba r­
dziej tradycyjnem u, ale stanow iącem u jeden z podstaw owych dylema­
tów  życia  po lity czn eg o : co z ro b ić , gdy z ró żn y ch  pow odów  
niewyartykułowane, nienależycie reprezentow ane i źle przełożone są 
racje człowieka, a naw et całych grup i w arstw  społecznych? Próbując 
przeczytać Arystotelesa Latourem , uznajmy za punkt wyjścia problem  
niem ożności artykulacji zagadnień, jakie mogłyby stanow ić potencjal­
ne postulaty polityczne. Jeśli jako „niewczesne” jaw i się nam  pytanie: 
„jak spraw ić, by nie-ludzie p rzem ów ili?”, zastanów m y się chociaż 
(idąc pon iekąd  za p o k rę tn ą  in tu ic ją  L atoura  rozpraw iającego  się 
z problem em  m ilczenia rzeczy za pom ocą kategorii nigdy nie do koń­
ca rzetelnego rzecznictwa), „jak spraw dzić, by ludzie nie byli trak to ­
w ani jako nie-ludzie”.

Pisze Rancière: „Gdy nie chcemy rozpoznać kogoś jako istoty poli­
tycznej, przede wszystkim odm aw iam y m u oznak polityczności (poli- 
ticite), nie chcąc zrozum ieć, co mówi, lub odm aw iając uznania, że to, 
co wydobywa się z jego ust, jest dyskursem ” (2008: 30). Oto właściwe 
działanie dokonywanych w  łonie polityki podziałów: poprzez swego 
rodzaju  „sfingowanie g łuchoty” w yklucza się niewygodne postulaty, 
ustanaw iając tym  sam ym  odpow iednio w ąskie spektrum  możliwych 
aktów komunikacyjnych. Jeżeli rację m ają Jacques Rancière, Chantai 
Mouffe i inni myśliciele tw orzący w yrazistą agoniczną tradycję poj­
m ow ania polityki spod znaku Carla Schm itta4, a polityczność definiu-

4 Przyjmując, że „specyficzne polityczne rozróżnienie, do którego m ożna sprow adzić wszyst­
kie polityczne dz ia łan ia  i motywy, to  ro zróżn ien ie  p rzy jacie la  i w ro g a” i doprecyzow ując, że 
„wróg to  w alcząca lub co najm niej gotow a do walki, zorgan izow ana g ru p a  ludzi, k tó ra  stoi na  
drodze innej, podobnie  zorganizow anej g rupy”, Schm itt definiuje polityczność jako  „wyraźne 
rozpoznan ie  w łasnej sytuacji w obec m ożliw ości konfliktu” (C. Schm itt, Pojęcie polityczności [1932], 
tłum . M. Cichocki, w: Teologia polityczna i inne pisma, Znak, K raków  2000, s. 198, 200, 208). N aw ią­
zujący do intuicji Schm itta  w spółcześni filozofowie polityki w yraźnie odc ina ją  się od jaw nie  fa­
szystow skich w ątków  jego  myśli, podkreślając  un iw ersalność  jego rozp o zn ań  i m ożliw ość ich  
aplikacji do teorii dem okracji; reprezen tatyw ne jes t tu  podejście Chantal Mouffe: „(...) m ożliwe
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jący jako „wymiar antagonizm u leżący u podstaw  każdego ludzkiego 
społeczeństw a” (Mouffe 2008: 30), to polityczne działanie rozum ieć 
m ożna w  kategoriach R anciere’o wskiego „dzielenia postrzegalnego”: 
„Argum entacja polityczna to dem onstrow anie świata, w  którym  jest 
ona argum entacją prow adzoną przez podmiot posiadający wystarczają­
ce do tego kwalifikacje i zaadresow aną do odbiorcy, od którego wymaga 
się, aby zauważył rzeczy »normalnie« przez niego niezauważane”5. Poli­
tyk k ieruje nasz w zrok na to, czego uprzednio  nie dostrzegaliśm y, 
otwiera nasze uszy na to, „co brzmiało tylko jak hałas” (Ranciere 2008: 
30). Jednocześnie może on jednak także -  i to wiąże się ze szczególnym 
niebezpieczeństwem, by wspom nieć tu  tylko status kobiet, niewolników 
i cudzoziemców u Arystotelesa6 -  starać się zamykać je tak, by głosy 
„skrzywdzonych i poniżonych” nie odbiły się echem w  naszej codziennej 
gadaninie; R anciere nazywa tego typu aktywność „policją” i definiuje 
ją  jako „takie dzielenie postrzegalnego, którego zasadę stanow i brak  
pustki i nadm iaru”, aby następnie skontrastować ją  z właściwie rozumia­
n ą  polityką, stanow iącą form ę „szczególnego p rzeciw staw ian ia się 
policji” poprzez „czynienie w idzialnym ” (2008: 28). Jeżeli zatem  m o­
delowym działaniem  policji je st -  jak  pisze R anciere -  rozpraszanie

jes t lepsze zrozum ienie m ocno  postaw ionych, lecz teoretycznie n iedopracow anych w ątków  m y­
śli Schm itta. Naszym  w yzw aniem  jes t dziś ich  rozw inięcie oraz przedstaw ien ie  różnicy  p rzyja­
ciel/ w róg w  sposób m ożliwy do pogodzenia  z w ym ogam i dem okratycznego p lu ra lizm u ” (Ch.
Mouffe, Polityczność [2005], tłum . M. Gdula, W ydawnictw o Krytyki Politycznej, W arszaw a 2008, 
s. 30). We w stępie do książki zbiorow ej Carl Schmitt. Wyzwanie polityczności, stanow iącej św iadec­
tw o renesan su  idei S chm itta  w śród w spółczesnych filozofów lewicowych, ujm ie to  Mouffe jesz­
cze bardziej lakonicznie: „Wyzwaniem w  tym  kontekście jes t wym yślenie m etod przekształcenia 
an tag o n izm u  w  agon izm ” (Ch. M ouffe, Wyzwanie Schmitta, tłum . T. Leśniak, R Płucienniczak, 
w: Carl Schmitt. Wyzwania polityczności, red. Ch. Mouffe, W ydawnictwo Krytyki Politycznej, W arsza­
w a  2011). Zob. też. Ch. Mouffe, Carl Schmitt i paradoks liberalnej demokracji, tłum . A. Orzechowski, 
w: Paradoks demokracji [2000], W ydaw nictw o N aukow e Dolnośląskiej Szkoły Wyższej E dukacji 
TWP, W rocław 2005, s. 55-76.

5 J. R anciere, Dziesięć tez..., dz. cyt., s. 31. Jako reprezen tatyw na d la  m yśli R anciere 'a  jaw i się 
opozycja konsensu  i dyssensu. We w stępie do najnow szego anglojęzycznego zb ioru  jego esejów 
zatytułow anych Dissensus p isze jego tłum acz i redaktor: „[Dla R anciere 'a] dyssens n ie jest insty­
tucjonalnym  przew rotem ; stanow i on  aktyw ność p rzec in a jącą  form y ku ltu row ych  oraz  tożsa­
m ościow ych przynależności i h ierarch ii, k tó re  rozciągają  się pom iędzy dyskursam i i gatunkam i 
(genres), a  zm ierza jącą  do  w prow adzen ia  now ych podm iotów  i heterogenicznych  przedm iotów  
w  po le  p o strzeg an ia” (S. C orcoran , Editor’s Intriduction, w: J. R anciere, Dissensus: On Politics and 
Aesthetics, red . i tłum . S. C orcoran , C ontinuum , N ew  Y ork-L ondon 2010, s. 2). G loryfikowany 
p rzez m yślicieli pokro ju  U lricha B ecka i A nthony 'ego G iddensa konsens będzie n a tom iast d la  
R an ciere 'a  „ideą odpow iedniości” po lega jącą  n a  tak im  dystrybuow aniu  przestrzen i, w  którym  
k ierujem y się logiką w łaściw ą h ierarch izow an iu  zm ierzającego do  „odseparow ania polityczne­
go od społecznego, sztuki od kultury, ku ltu ry  od kom ercji itd .” (tamże).

6 W Polityce czytam y n a  przykład, że „barbarzyńcy są  z n a tu ry  swojej więcej niew olniczego 
usposobienia  niż Grecy” (Arytoteles, Polityka, dz. cyt., s. 99) oraz że „barbarzyńca a  niew olnik to 
z na tu ry  jedno  i to  sam o” (tam że, s. 26).
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m anifestacji za pom ocą formuły: „Proszę się rozejść! Tu nie m a na co 
pa trzeć!” (2008: 29), to zm ieniając re jestr z w izualnego na, bliższy 
Arystotelesowi, dźwiękowy, moglibyśmy określić efekt owej aktywności 
m ianem  od-mowy: nie pozwalając słuchać, policja odmawia aktywności 
w ypow iadającej się jednostk i sta tusu  m ow y Jeżeli zaś człowiek nie 
posługuje się mową, a w obec tego nie jest w  stan ie w yartykułow ać 
swoich dążeń „po ludzku”, niechybnie staje się -  przynajmniej według 
Greków -  barbarzyńcą, obcym, który, jak przypomina czytający Arystote­
lesa Latour (2009: 116), „stara się sw ą bezdyskusyjną w ładzą przerw ać 
pow olną p racę  rep rezen tacji”. W łaściwym  tem atem  naszej refleksji 
jest zatem  niebezpieczeństw o popadnięcia w  barbarzyństw o, to zaś, 
jeśli pam iętam y o etymologii frapującego słowa barbaros, zawierającego 
niefunkcjonalną repetycję asemantycznej cząstki bar (powstałą najpew­
niej w  intencji przedrzeźnienia niezrozum iałej i bełkotliwej mowy cu­
dzoziemca), oznacza -  ni mniej, ni więcej -  jąkanie się. Za „postać po ­
jęciow ą” polityki należy uznać bezskutecznie próbującego naw iązać 
kom unikację w  przestrzen i polis jąkałę, przeczuw ającego jednocze­
śnie, że tylko zbaw ienna obecność tłum acza m ogłaby go uratow ać.

Od kapłana do impotenta, czyli dylematy polityka

Ze najlepsze exemplum tak rozumianego „jąkały” -  ale równocześnie 
za największe być może wyzwanie dla optym izm u Latoura -  należało­
by uznać tytułowego bohatera  ostatniego, ukończonego w  1891 roku, 
utw oru H erm ana Melville’a Billy Budd7, nazwanego przez Klausa Lan- 
zingera „podsumowaniem osiągnięć i esencją jego mądrości” (1989: 64). 
Kiedy niepiśm ienny m arynarz-znajda William Budd zjawia się na po ­
kładzie „Nieposkromionego”, okrętu stanowiącego zgodnie z antycznym 
toposem  synekdochę państw a, nie przypuszcza naw et, że jego w ada 
wymowy (jak pisze Melville, „skłonność do pewnej organicznej ułom ­
ności -  mniejszego lub większego jąkania czy naw et czegoś gorszego” 
-  s. 27) w ydatnie przyczyni się do jego politycznej i osobistej tragedii.

Mogłoby wydawać się, że struktura fabularna Billy’ego Budda ideal­
nie wpisuje się w  Girardowski model wykluczenia kozła ofiarnego: już 
w e w stępie oraz w  pierw szych rozdziałach Melville w prow adza nas 
w  sytuację kryzysu (według G irarda, „ogólnego odróżnorodnienia”8),

7 H. Melville, Billy Budd, tłum . B. Zieliński, PIW, W arszaw a 1978; wszystkie cytaty z tej loka­
lizacji w  naw iasach  w  tekście głównym.

8 Te i kolejne określenia w  tym  zdan iu  za: R. G irard , Kozioł ofiarny [1982], tłum . M. Goszczyń­
ska, Łódź 1991, s. 37.
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na który składają się w ydarzenia określane w  historii am erykańskiej 
m arynark i w ojennej m ianem  Wielkiego B untu (zbrodnie „odróżno- 
rodn iające”); nowo przyjęty na statek  Billy w yróżnia się w yjątkow ą 
m łodzieńczą u rodą i siłą, które spraw iają, że predestynow any jest on 
do roli oskarżonego o partycypację w  ew entualnym  szerzeniu się na 
okręcie nastro jów  antypaństw ow ych (znaki „odróżnorodnia jące”); 
w reszcie skazany na skutek niespraw iedliw ego oskarżenia profosa 
Claggarta staje się on „kozłem ofiarnym ”, zaś jego publiczna egzeku­
cja pełni funkcję swoistego oczyszczenia w spólnoty z reprezentow a­
nego przez niego nadm iaru, który zaburzył jej funkcjonowanie („prze­
m oc”)9. Nie m ożna nie zauw ażać jednak, że tego typu in terpretacja  
historii „Przystojnego M arynarza” jaw i się jako niepokojąco niepełna: 
nie daje odpowiedzi na przynajm niej kilka w ażnych pytań, także tych 
dotyczących decyzji pisarskich Melville’a, między innym i akcentow a­
nia postaci i roli Claggarta (u G irarda nacisk położony jest na anoni­
mowy tłum  i jego skłonność do aktów przem ocy10, Melville zaś w ielo­
krotnie daje nam  do zrozum ienia, że nielubiany na okręcie Claggart 
nie mógłby reprezentow ać interesów  zbiorowych), a p rzede w szyst­
kim  kapitana okrętu, Świetlistego Vere’a: to jego rozbudow ana mowa 
sądow a dom inuje nad  rozciągniętą kulm inacją i stanow i bezpośred­
n ią przyczynę skazania Billy’ego na śm ierć. Zdom inow ani przez eru ­
dycję i pow agę kapitana ław nicy w iedzą doskonale, że naiw ny i nie­
doświadczony Billy padł ofiarą intrygi, a jednak (według zaostrzonych 
kryteriów  obowiązującej wówczas Ustawy o Buncie) za m orderstw o 
pow inni wym ierzyć najwyższy w ym iar kary, niezależnie od tego, że 
byliby skłonni klasyfikować je  jako wynik nieszczęśliwego zbiegu oko­
liczności: w strząśnięty nieuczciwym  oskarżeniem , nie mogący w ydu­
sić z siebie ani słowa m arynarz-jąkała zacina się, p ragnąc zaś w  jak i­
kolwiek sposób ustosunkow ać się do oszczerstwa, uderza C laggarta 
w  tw arz, co okazuje się ciosem  śm iertelnym . Odnoszące się do odczu­
w anych przez ławników  w ątpliw ości i w yrzutów  sum ienia słowa wy­
pow iedziane przez Vere’a w  trakcie procesu w prow adzają nas w  sam e

9 N adm iarow ość Billy'ego podkreślana  jest przez M elville'a w ielokrotnie: czytelnikowi zo­
staje  on  przedstaw iony jako  „wzór doskonałości” (s. 11) i „klejnot praw dziw y” (s. 16), jego p o ­
stać  jaw i się jako  „rozśw ietlona od w ew n ątrz”, a  jego u ro d a  jako  „w ybitna” (s. 70); w  trakc ie  
trw a n ia  akcji Billy porów nyw any jest do  Apolla (s. 17), do H erkulesa  i innych  herosów  (s. 21 
i 70), łącznie z Achillesem  (s. 60), do „m orskiego H yperiona” (s. 91), b iblijnych D aw ida (s. 71) 
i Izaaka  (s. 138), do  „Adam a p rzed  upad k iem ” (s. 101), a  naw et do „anioła bożego” (s. 112). 
W m om encie egzekucji „Urodziwego M arynarza” ze w schodu  idzie „miękka św iatłość, rzekłbyś, 
ru n o  B aranka  Bożego u jrzane  w  m istycznym  w idzeniu” (s. 153).

10 „Jednostki składające się n a  tłum  zawsze są  potencjalnym i prześladow cam i, bow iem  m a ­
rzy  im  się oczyszczenie w spólnoty z elem entów  nieczystych, k tóre j ą  dem oralizują, ze zdrajców, 
k tórzy ją  podkopują” (R. G irard , Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 26).
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sedno właściwego konfliktu Billy’ego Budda: „To jest N atura. Ale czy te 
guziki, k tóre nosim y na m undurach , świadczą, że m am y obowiązek 
w ierności w obec Natury? Nie, w obec kró la” (s. 128). Odwołując się -  
jak  Arystoteles -  do porządku naturalnego, kapitan  m om entalnie in­
staluje w  swym  dyskursie sztyw ną h ierarchię, będącą  następstw em  
tak bardzo krytykowanej przez Latoura dwuizbowej konstytucji rze­
czywistości. Daje ona politykowi kom fort i samozadowolenie, w ynika­
jące z całkowitej separacji „naturalnych” podrygów  sum ienia i „nad­
n a tu ra ln eg o ” praw a; i tak  Vere uspokajać m oże B udda słow am i: 
„Wierzę ci, mój chłopcze” (s. 122), aby chwilę później z zim ną krw ią 
skazać go na śm ierć i uspraw iedliw ić to form ułą: „Wszelako pew ien 
jestem , że m a on tak  szlachetną naturę, że gdyby wiedział, co dzieje 
się w  naszych sercach, zaiste w spółczułby nam , na których wojskowa 
konieczność nakłada tak  ciężki przym us” (s. 132). Łatwo jest krytyko­
w ać tego typu postaw ę jako przygodną, jednostkow ą hipokryzję; za­
sługą noweli Melville’a jest jednak  podjęcie znacznie bardziej in tere­
su jącego eksperym en tu  m yślow ego: p rzed s taw ia  on V ere’a jako  
postać nienaganną, k tóra mimo że um iera z im ieniem  Billy’ego B ud­
da na ustach, to jednak -  jak  zostaje podkreślone -  nie odczuw a „wy­
rzutów  sum ienia” i odchodzi w  pokoju (s. 163)11. Tak sportretow any 
Vere jaw i się jako polityk nieom al idealny, który odrzuciwszy tak  w aż­
ną dla rów ieśnika Melville’a, H enry’ego Davida Thoreau możliwość 
obywatelskiego nieposłuszeństw a, w ypełnia zadanie narzucone m u 
przez państw o, praw o i cywilizację bohatersko, do końca.

A jednak  Vere popełnia błąd: nie w  trakcie  posiedzenia sądu, ale 
wcześniej, zezwalając na bezpośrednią konfrontację C laggarta i Bil-

11 W ymowę owego eksperym entu  gubi operow a w ersja  Billy’ego Budda skom ponow ana przez 
B enjam ina B ritte n aw  1951 roku. K ładąc nacisk n a  postać V ere'a, au torzy  libretta , E.M. Forster 
i E. Crozier, w prow adzają  obejm ującą prolog i epilog ram ę  kom pozycyjną, dzięki której w łaści­
w a  akcja p rzedstaw iona  jest jako  re trospekcja  starego już  k ap itana  Vere'a, odczuw ającego silne 
w yrzuty sum ien ia  naw et po  w ielu  latach: „Przecież m ogłem  go ocalić. W iedział o tym, naw et 
jego tow arzysze wiedzieli, choć uciszyły ich  ziem skie praw a. I cóż uczyniłem ?” (A. Tuchowski, 
Benjamin Britten. Twórca, dzieło, epoka, M usica Iagellonica, Kraków 1994, s. 163). Paradoksalnie Brit- 
tenow ski Vere jes t za  ba rd zo  człowiekiem, aby m óc sprow okow ać u  odbiorców  nam ysł nad  an ­
tynom iam i polityki. W żaden  sposób nie zm ienia tego odczytanie H elen  Geyer, zdaniem  której, 
dzięki „istotnem u p rzesunięciu  akcentów , d ram a t B rittena przyjm uje w ym iar klasycznej trag e­
dii. (...) D opiero w ersja  B rittenow ska stw arza  m ożliw ość p rzy rów nan ia  trzech  b o haterów  do 
rów noram iennego  tró jkąta, k tórego antypody, czyli B udd i C laggart jako  personifikacje dobra
i zła, znajdu ją  swój pu n k t odniesienia w  postaci kapitana. (...) Vere jest zobow iązany rozstrzy­
gnąć pom iędzy ra c ją  stanu, tzn. P raw em  w ojennym, i osobistym  uczuciem , pryw atnym  osądem. 
M usi w ydać publicznie wyrok m ający rangę  pow szechnie obow iązującego praw a. Rozstrzygnię­
cie następuje  w  d uchu  traged ii an tycznej” (H. Geyer, Billy Budd -  współczesny mit. Rozważania nad 
Brittenowską alegorią dobra i zła, tłum . N. Babińska, „De M usica”, 2009, n r  4-5 , s. 94). O szczegółach 
pracy  Forstera  nad  lib re ttem  zob. I. M orra, „A Song not W ithout Words”: Singing Billy Budd, w: Li­
terature and Musical Adaptation, red. M ichael Meyer, Rodopi, A m sterdam -N ew  York 2002, s. 7-27.
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ly’ego w  kap itańsk iej kajucie. D ziała on w ów czas dok ładn ie jak  
R anciere’owski polityk, obawiający się, by upersonifikow any w  kon­
flikcie dw óch członków jego załogi „bunt” nie stał się „widzialny” na 
pokładzie. Jeśli jednak rację m a również Latour, a pierw sze przykaza­
nie uczestnictw a w  polityce brzmi: „Umieć zwątpić w  swoich rzeczni­
ków ” (2009: 105), to polityka pow inna cechow ać um iejętność zdy­
stansow ania się zarów no w obec „naturalnych” w yrzutów  sum ienia 
i emocji, jak  i wobec jakości pełnionej przez siebie funkcji -  ale już nie 
w obec sam ej instytucji rzecznictw a. K apitan  „N ieposkrom ionego” 
zdaje się sądzić, że oddając Billy’em u głos, wyświadcza m u przysługę 
i działa na jego korzyść. W rzeczywistości jednak  pozbaw ia go p o ­
średnictw a tłum acza, zaś pozostawiony sam em u sobie niewykształco­
ny i naiw ny m arynarz, nie będąc w  stanie odpowiednio zareagow ać 
na oskarżenie C laggarta, zacina się. Chociaż Vere staje po stron ie  
swego podopiecznego i zauw ażając jego artykulacyjne problem y, 
uspokaja go „ojcowskimi w  ton ie” słowami: „Nie m a pośpiechu, mój 
chłopcze. Nie śpiesz się, nie śpiesz”, jego wyrozum iałość tym  bardziej 
„pobudza Billy’ego do tym  gwałtowniejszych wysiłków, aby przem ó­
w ić -  wysiłków w prędce zakończonych spotęgow aniem  paraliżu  i n a ­
dających tw arzy wyraz, który było udręką oglądać” (s. 110). Cokol­
w iek robiłby Św ietlisty  Vere i jakkolw iek  serdeczny  by był, jego 
działanie może przynieść tylko skutek odw rotny do deklarow anych 
przez niego zam ierzeń; „nie śpiesz się” katalizuje niebezpieczną reak­
cję i przyśpiesza wybuch. Sytuacja Vere’a (zwróćm y uw agę na zna­
czenie jego im ienia) w yraża dylem at p re tendującego  do działan ia  
zgodnie z p raw dą polityka, dostrzegającego drgające usta człowieka 
próbującego wypowiedzieć swoją biedę, którego los został m u pow ie­
rzony, i przeczuw ającego, że w  artykulacji tej skryw a się obietnica 
prawdy. Tymczasem skrzywdzeni i poniżeni nie zam ienią się w  złoto- 
ustych oratorów  tylko dzięki temu, że umożliwi się im dostęp do m ów­
nicy; pom im o odpowiednich przym iotów  i podkreślanej przez Melvil- 
le ’a w rażliw ości i serdeczności Vere nie zdołał ob ron ić  swojego 
podopiecznego przed  praw am i instytucji.

Chociaż więc niewątpliw ie odrzucić należy konsekw entną aplika­
cję Girardowskiego m echanizm u kozła ofiarnego do noweli Melville- 
’a, nie pow inniśm y trac ić  z oczu w yrazistej asym etrii tej sceny: p o ­
rów nyw any do „m orskiego po tw o ra” i „ryby drętw y” C laggart je st 
d rapieżcą, zaś „zahipnotyzow any”, „porażony białym  trąd em ” Billy 
jaw i się jako przedm iot jego łowów, doznający artykulacyjnych m ę­
czarni porów nywanych do duszenia się i bycia zakopywanym żywcem 
(s. 109). Jeżeli jednak  jest on ofiarą, to nie w yłącznie Claggarta, ale 
przede wszystkim naiwności reprezentan ta  w ładzy przejawiającej się
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w  w ierze, że jeśli tylko dopuści on m arynarza-analfabetę  do głosu, 
z łatw ością odpow ie m u on na zadane m u przed  m ajestatem  praw a 
„trudne pytanie” (s. 110), w  cudowny sposób rozwiew ając zbierające 
się nad statkiem -państw em  niskie, burzow e chmury.

Od szatana do obywatela, czyli metamorfozy demagoga

Jeśli pozwolimy sobie na kolejny myślowy eksperyment i abstrahując 
od jednoznacznie nacechowanych opisów Claggarta, przedstawionego 
jako przykład Platońskiej „nieprawości zgodnej z n a tu rą” (s. 66) oraz 
uosobienie zła (w operze B rittena Billy rzuca się na Claggarta z okrzy­
kiem  „Szatan!” na ustach), spróbujem y spojrzeć na niego z boku, 
otrzym am y obraz zatroskanego obywatela, który korzystając z przy­
sługującego m u praw a głosu, w yraża swe zaniepokojenie o należyte 
funkcjonowanie polis. Próbkę takiego spojrzenia daje nam  sam  Melvil­
le, cytując -  zgodnie z poetyką mim etyzm u form alnego -  fikcyjny a r­
tykuł pośw ięcony zdarzen iom  na „N ieposkrom ionym ”, w  k tórym  
Claggart przedstaw iony jest jako „zacny i delikatny”, pełniący swoją 
„niewdzięczną funkcję” z „gorącym patrio tyzm em ” (s. 164). Choć in­
tencje Melville’a w ydają się ironiczne, z politycznego punktu  w idze­
nia prezentow ana w  artykule perspektyw a jest jak  najbardziej w łaści­
w a: ja k o  o b y w ate l C la g g a rt m a p ra w o  w y stąp ić  ze sw oim i 
roszczeniam i, może rów nież wykazać się znajom ością retoryki oraz 
inteligencją nakazującą m u zabrać głos w  najbardziej sprzyjającym  
m om encie (w sytuacji ogólnego „podniecenia” po nieudanej pogoni za 
nieprzyjacielską fregatą, k tóra sprow adza na pokład „niebezpieczeń­
stwo rozniecenia drzem iącego ża ru ” rew olucji -  s. 199). Billy nato ­
m iast nie m a praw a artykułow ać swoich racji inaczej, niż posługując 
się mową, zaś za odstępstwo od tej zasady m usi ponieść karę. N aw et 
jeśli uznać, że na stryczek powiódł go przypadek związany z przygod­
n ą  cielesną ułom nością, nie zm ienia to faktu, że to up raw ian a  na 
okręcie polityka nie zapewniła niepiśm iennem u jąkającem u się znaj­
dzie, którego niewinność aż biła w  oczy, odpow iednich w arunków  do 
obrony. Zam iast nich stworzyła sytuację, która nie respektow ała jego 
ograniczeń i zm usiła go do użycia przem ocy -  następnie zaś wym ie­
rzyła m u za to najwyższy w ym iar kary. Claggart osiągnął zwycięstwo 
już w  mom encie, w  którym  Billy „znalazł się niejako zam knięty w  ka­
juc ie” (s. 108), stanowiącej synekdochę przestrzeni politycznej dyspu­
ty (agory), w  kolejnych rozdziałach przem ieniającej się w  przestrzeń 
w ym iaru spraw iedliwości (trybunału). W obliczu konsekwentnych ru ­
chów Claggarta oraz chłodnego, choć serdecznego formalizm u Vere’a
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zachow anie Billy’ego musi jaw ić się jako przynależne -  by użyć sfor­
m ułow ania Melville’a -  „bezsprzecznie barbarzyńcy” (s. 145). W myśl 
rozróżnienia Arystotelesa, dając dowód na to, że „nie jest zdolny wy­
mówić słów ”, Billy degraduje się do poziom u „wydających głos” zwie­
rzą t12. Jak barbarzyńca nie m a on języka: zanurzony w  cielesności gło­
su  m oże albo zam ilknąć, albo -  uciec się do si.y. S iła zabójczej 
dialektyki m ilczenia i antagonizm u potężnieje, un ierucham iając Bil­
ly’ego w  okowach niem ocy13.

Oto niepokojące jąd ro  testam entu  M elville’a: dylem at Vere’a jest 
dylem atem  każdego bez wyjątku polityka, zaś na krzywdę Billy’ego -  
i m ilionów m u podobnych -  polityka nigdy nie będzie potrafiła odna­
leźć lekarstw a. K luczow a scena opow iadania H erm ana M elville’a 
jaw i się zatem  jako przejm ująca m etafora jednego z najważniejszych 
dylem atów  polityczności: Billy B udd odgryw a w  niej rolę reprezen­
tan ta  ludu, czyli wykluczonych z przestrzeni mowy (demos)14, Claggart 
-  demagogii, natom iast Vere -  władzy. Zgodnie z rozróżnieniem  bel­

12 Zob. cytow any ju ż  frag m en t Zagadnień przyrodniczych (Arystoteles, Zagadnienia..., dz. cyt., 
s. 580). Niezwykle in teresujące  są  w  tym  św ietle uw agi A rystotelesa n a  tem at jąk an ia  i zac ina­
n ia  się, n a  przykład taka: „Dlaczego w  odróżn ien iu  do innych stw orzeń tylko człowiek byw a ją ­
kałą? Czy dlatego, że tylko on  uczestniczy w  darze  mowy, inne na tom iast stw orzenia  uczestn i­
czą  w  głosie? Ci zaś, k tó rzy  się jąka ją , ro zp o rząd za ją  w praw dzie  głosem , lecz n ie  są  zdolni 
m ów ić p łynnie” (tam że, s. 585). Intuicje Arystotelesa w arto  zestaw ić z rozw ażan iam i kom para- 
tysty M arca Shella  -  obejm ującym i zarów no b a d an ia  nad  specyficznym i form am i jąk an ia  się 
zw ierząt, jak  i nam ysł nad fikcyjnymi postaciam i zwierząt-jąkałów , tak ich  jak  anim ow any Porgy 
Pig (M. Shell, Stutter, H arvard  University Press, C am bridge-M assachusetts-L ondon 2005, s. 7 6 - 
101) -  a  także ze w spólnym  tekstem  D onalda W eslinga i Tadeusza Sław ka pośw ięconym  „arty­
ku lac ji m in im aln e j” (D. W esling, T. Sław ek, Fish and Bird: M inim al Articulation, w: D. W esling, 
T. Sławek, Literary Voice. The Calling of Jonah, S ta te  University of New York Press, New York 1995, 
s. 31-84). Więcej n a  tem at in terdyscyplinarnych  b a d a ń  nad  głosem  zob. D. Appelbaum , Voice, 
State  University of N ew  York Press, New York 1990.

13 Nie do  końca tra fn a  jes t m oim  zdan iem  in te rp re tac ja  H anny  Arendt, akcen tu jąca  pod o ­
bieństw o re lacji Budd -  Vere do spo tkan ia  Jezusa  i W ielkiego Inkw izytora z Braci Karamazow Do­
stojew skiego (za k tórych arch itekst uznać m ożna  z kolei scenę p rzesłuch iw ania  Jezusa przez Pi­
łata). Czytamy w  książce O rewolucji: „Milczenie Jezusa i jąkan ie  się Billy'ego B udda w skazują na  
to  sam o, a  m ianow icie  n iechęć do w szelkiego typu  orzekającej lub a rgum entu jącej w ym iany 
zdań , w  której k toś m ów i do  kogoś o czym ś, co in te resu je  obie s trony  (...) Takie »m ówione« 
i uargum en tow ane  zain teresow anie św iatem  jest zupełnie obce w spółczuciu, k tó re  zw raca  się 
w yłącznie i z żarliw ą siłą  k u  sam em u cie rp iącem u człow iekow i” (H. Arendt, O rewolucji [1963], 
tłum . M. Godyń, Czytelnik, W arszaw a 2003, s. 105). D oceniając w agę gloryfikow anego przez 
A rendt indyw idualnego cierpienia, „znoszącego dystans” i p rzekraczającego politykę, zauważyć 
m usim y że o ile m ilczenie Jezusa  m iało  ch arak te r św iadom ego, retorycznego w yboru, m ające­
go n a  celu  w yeksponow anie siły odpow iedzi w  p ostaci w ieńczącego scenę p o całunku  -  p isze 
Arendt: „Intensyw ność tego słuchan ia  [Jezusa] przekształca  m onolog w  dialog” (tam że, s. 104) -  
o tyle zacięcie się B udda m a  genezę som atyczną i uw arunkow ane jes t w ad ą  wym owy m łodego 
m arynarza. Jezus m ówi, m ilcząc, Billy milczy, p róbując  m ówić.

14 Pisze Ranciere: „Do demos przynależy ten, kto się nie liczy, kto nie m a  głosu i dlatego nie 
m oże być słyszany. (.. .) Z demos wywodzi się ten, kto m ówi, chociaż nie m a  m ówić, i b ierze udział 
w  tym, w  czym b ra ć  udzia łu  n ie pow inien” (J. R anciere, Dziesięć tez..., dz. cyt., s. 23-24).
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gijskiej filozofki Chantal Mouffee, oparta na wykluczeniu i przem ocy 
reakcja antagonistyczna pojawia się tam , gdzie -  na skutek ograniczeń 
artykulacyjnych -  niemożliwe staje się zaistnienie relacji agonicznej: 
we właściwym  sensie politycznej, a opartej -  jak  możemy dodać -  na 
aktywności tłum aczenia; jeśli jednostka nie m a możliwości społecznej 
artykulacji sw oich dążeń, zm uszona je s t p róbow ać artykułow ać je  
inaczej15. D ram at wykluczonego ze sfery dyskursu politycznego jest za­
tem  d ram atem  jąkały  -  wie, co chce pow iedzieć, nie potrafi jednak  
tego zrobić, nie znajduje tłum acza (rzecznika), który mógłby w yrazić 
jego dążenia, na skutek czego jego racje nie znajdują właściwej arty­
kulacji. Billy Budd przyznaje to na procesie: „Gdybym mógł p rzem ó­
wić, nie byłbym go uderzył. Ale nikczem nie skłam ał mi w  oczy, i to 
w  obecności mojego kapitana, i m usiałem  coś odrzec, a m ogłem  wy­
pow iedzieć to tylko uderzeniem . Boże, zmiłuj się nade m ną!” (s. 122).

Wszyscy jesteśmy barbarzyńcami?

Kiedy w  drugim  rozdziale swego utw oru Melville określa swojego 
bohatera  jako „pod w ielom a w zględam i w łaściw ie coś w  rodzaju p ra ­
wego barbarzyńcy, zapew nie takiego jak  Adam, zanim  układny wąż 
w kręcił się w  jego tow arzystw o” (s. 25), wydaje się nam , że w  kon­
w encjonalny sposób podkreśla on jego niewinność, aktualizując przy 
okazji -  tak ważny dla rewolucji francuskiej -  m it „dobrego dzikusa”16. 
Gdy jednak chwilę później w spom ni o jedynej „wadzie wymowy” m ło­
dego m arynarza, skieruje naszą uw agę na w łaściwą, „jąkalską” ety­
mologię określenia barbaros. W końcu, pow racając do tego tem atu  już 
po w ydaniu na „młodego barbarzyńcę” (s. 147) wyroku śmierci, Me­
lville w yraźnie podkreśli przyrodzoną barbarzyńskości relatywność.

15 Pisze Mouffe: „w sytuacji b ra k u  kanałów, dzięki którym  konflikty m ogłyby przybrać postać 
»agoniczną«, w yrażają  się one w  trybie antagonistycznym . Z am iast w ięc w yrażać opozycję my/ 
oni jako  polityczną konfrontację m iędzy »przeciwnikam i«, przedstaw ia  się j ą  jako  konfrontację 
m o ra ln ą  m iędzy dobrem  a  złem, w  której przeciw nik  m oże być postrzegany jedynie jako  wróg, 
k tórego należy zniszczyć” (Ch. Mouffe, Polityczność, dz. cyt., s. 20). P rzenosząc in tu icję Mouffe na  
poziom  m etaliteracki, uznać  m o żn a  zdecydow anie dom inujące  w  recepcji Billy’ego Budda in te r­
pre tacje  re ligijno-m oralizatorskie za  antagonistyczne, a  co za  tym  idzie, nieuczestniczące w  b u ­
dow aniu  dem okratycznej w spólnoty politycznej.

16 Zdaniem  Arendt, Billy Budd pow stał jako konsekwencja rewolucji francuskiej i stanow i kryty­
kę wyniesionej p rzez n ią  n a  sz tandary  tezy R ousseau, „głoszącej, że człow iek w  stan ie  n a tu ry  
jest dobry, zły zaś staje się dopiero  w  społeczeństw ie” (H. Arendt, O rewolucji, dz. cyt., s. 100); ne­
gatyw ną ocenę rewolucji artykułuje sam  Melville, odsyłając raz  po  raz  do jej haseł za  pom ocą wie­
lu  aluzji i odniesień (na przykład nazw  okrętów, takich jak  „Praw a człowieka”, „Wolter”, „Diderot” 
czy „Ateista”), a  także w prost, p isząc w e w prow adzającym  akapicie noweli: „Sam a Rewolucja 
natychm iast p rzem ien iła  się w  krzywdzicielkę, jeszcze bardziej ciem ięską od królów ” (s. 7).
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Przypom inając, że rodacy Billy’ego, „brytyjscy jeńcy (...) jako żywe 
trofea musieli kroczyć w  Rzymie w  pochodzie trium falnym  Germ ani- 
cusa”, zaznaczy on, że podobnie „dziś naw róceńcy z pom niejszych 
wysp m orskich bywają w ożeni do Londynu” (s. 145). Zam iast zaś opo­
wiedzieć którąś z licznych anegdot, jakie zgrom adził w  trakcie swo­
ich orientalnych podróży, tak  inspirujących dla jego pierw szych, na 
poły autobiograficznych powieści ( lypee, Omoo) oraz w  pełni już fikcyj­
nego Mardiego, przytoczy zachow aną w  kronikach wypowiedź jed n e­
go z papieży, który w itając przyprow adzonych przed  jego oblicze „wy­
b ra n y c h  o kazów  sp o ś ró d  p ie rw sz y c h  b ry ty jsk ic h  neo fitów , 
naw róconych na w iarę chrześcijańską przynajm niej nom inalnie i za­
wiezionych do Rzymu”, miał powiedzieć „Angeli (mając na myśli: An­
glicy, dzisiejszy wyraz pochodny), tak  więc ich nazywacie? Czy d late­
go, że przypom inają aniołów ?” (s. 146). Zw róćm y uw agę na form ę 
wypowiedzi hierarchy: na przyw itanie nowych „braci w  Chrystusie” 
zw raca się on w łaściw ie do „swoich” ludzi, rezerw ując dla neofitów 
form ę trzecioosobow ą („ich”). W trącenie „przynajmniej nom inalnie” 
(at least nominally such) nie pozostaw ia złudzeń, że opisyw ana „wizyta” 
przebiega w edług takiego sam ego kolonialnego w zorca jak  kom uni­
kacja z „tak zwanymi »dzikimi« m ieszkańcam i Tahiti za czasów kapi­
tana  Cooka” (s. 147). Rezygnując z egzotycznego, kolonialnego w zor­
ca m ów ienia o barbarzyństw ie, a u tożsam iając z tym  określeniem  
m ieszkańców Anglii (i to dw ukrotnie, niczym w  zająknięciu: w  aneg­
do tach  o cesarzu  i papieżu), wysyła M elville czytelny kom unikat: 
przestrzenią barbarzyństw a nie jest tropikalna dżungla, ani naw et nie 
nieustannie przem ieszczające się tery to rium  graniczne oddzielające 
od siebie kultury, ale każde miejsce, które organizow ane jest na spo­
sób polityczny. Tego typu pojm ow anie barbarzyństw a nie może pozo­
stać bez wpływu na in terpretację opowiadanej nam  historii: Melville 
w spom ina, że w  późniejszych plotkach i pogłoskach decyzja Świetli­
stego Vere’a o cichym i szybkim skazaniu B udda w  kapitańskiej kaju­
cie, ukrywającej przebieg procesu przed oczyma załogi, uznana zosta­
ła za nazbyt pod o b n ą  do „polityki przyjętej w  ow ych trag ed iach  
pałacow ych, które nie raz się zdarzały w  stolicy założonej przez Pio­
tra  Barbarzyńcę, wielkiego głównie dzięki swym zbrodniom ” (s. 116). 
Rzucone m im ochodem  porów nanie zdjętego troską o należyte respek­
towanie praw a Vere’a do cara Piotra I, określonego tu  rzadkim, jeśli nie 
wręcz wymyślonym przez Melville’a, przydom kiem  Peter the Barbarian, 
odw raca p rzypisane p ro tagon istom  role. To nie skazany na śm ierć 
Billy je st w  potocznym , negatyw nym  tego słow a znaczeniu  „barba­
rzyński”; na przydom ek ten zasługuje raczej polityk, który postaw ił go
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w sytuacji niemożności agonu i konieczności antagonizm u -  niezależ­
nie od tego, czy jest on słynącym z okrucieństwa carem  Rosji, czy zna­
nym z ugodowości i rozsądku kapitanem  „Nieposkrom ionego”.

Aby interpretacyjny potencjał tego typu dygresji nie uszedł uw adze 
czytelnika, kieruje do niego Melville m etaliteracką wskazówkę:

Kiedy przychodzi do pisania, jakkolwiek by ktoś był zdecydowany trzym ać się 
głównej drogi, zawsze znajdują się jakieś boczne ścieżki m ające powab, którem u 
niełatwo się oprzeć. Przyzywany przez geniusz Nelsona, m am  zam iar zabłąkać się na 
tak ą  ścieżkę. Rad będę, jeśli czytelnik zechce m i dotrzym ać tow arzystw a. Przy­
najmniej możemy sobie obiecać tę  przyjemność, która, jak  m ów ią złośliwie, tkwi 
w  grzechu -  albowiem  literackim  grzechem  będzie takie zboczenie z drogi (s. 32).

Występek, do którego nam aw ia nas pisarz (nie pozostaw iając je d ­
nocześnie alternatywy, jeśli tylko pragn ie  się pozostać czytelnikam i 
jego noweli), rychło okaże się, jak  m ożna się dom yślać, szczęśliw ą 
w iną (felix culpa) -  u tw ór M elville’a słusznie uznaw any je st za arcy­
dzieło sztuki narracyjnej, w  którym  liczne „boczne ścieżki” okazują 
się prow adzić w  sam o serce jego złożonej problem atyki. N ie inaczej 
jest z m arginalną na pozór refleksją nad problem em  barbarzyńskości, 
k tóra -  jeśli w ziąć pod uw agę etymologię tego słowa oraz kulm inację 
akcji -  wyraziście przem ieszcza się ku centrum  Billy’ego Budda, pozw a­
lając sform ułow ać nam  w  tym  m iejscu przynajm niej trzy prawdy. Po 
pierw sze, p róbując określić polityczną m odalność „barbarzyństw a”, 
nie m ówim y w yłącznie o w rogo nastaw ionych cudzoziem cach, ale 
także o tych z nas, do których nie zw racam y się bezpośrednio, lecz -  
jak  papież w  anegdocie -  poprzez tłum acza. Po drugie, postać tłum a­
cza -  tudzież rzecznika lub pośrednika, jak  woli klasyk badań  kultu­
row ych S tephen  G reenb la tt (2006: 195 254) -  zdefiniow ać m ożna 
jako takiego uczestnika życia politycznego, do którego kierujem y swą 
wypowiedź, będąc przekonani, że nie jesteśm y jednocześnie rozum ia­
ni przez tych, do których faktycznie skierow any jest nasz komunikat. 
W tym  sensie w szelka działalność polityczna (na przykład Claggara 
czy kap itana Vere’a) jaw i się jako translacja; i odw rotnie, każdy akt 
tłum aczenia ma, często nieuśw iadom ione, im plikacje polityczne. Po 
trzecie w  końcu, co jasno  wynika z poprzednich rozw ażań, nie istnie­
je  istotowa różnica pom iędzy barbarzyńcą (tym, który nie mówi, ska­
zując się tym  sam ym  na pośrednictw o) a przeciętnym  uczestnikiem  
życia politycznego. Zgodnie z sugestią L atoura piszącego o polityce 
jako o konieczności korzystania z pośrednictw a, za barbarzyńcę nale­
żałoby uznać każdego z nas. Billy Budd uśw iadam ia nam , że na każde­
go z nas czyha to samo niebezpieczeństwo zaniemówienia: pozbaw ie­
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n i o d p o w ie d n ie g o  p o ś re d n ic tw a , n ie m o g ą c y  sa m o d z ie ln ie  
przetłum aczyć naszego głosu na akceptow alną w  przestrzeni tego, co 
polityczne mowę, skazani jesteśm y na ciągłe drżenie, czy p rzypad­
kiem  to nie w  naszą stronę skierow any zostanie oskarżycielski palec 
C laggarta. Obok kom fortu i bezpieczeństw a pośrednictw a, polityka 
ewokuje lęk, którego źródłem  jest ew entualność jego braku; między 
innym i to pod wpływem  tej obawy nie próbujem y naw et zabierać gło­
su, godząc się na przypadkow ych i nie zawsze kom petentnych rzecz­
ników. W ten sposób polityka sankcjonuje wyrzeczenie się jednostko­
wej mowy, w ciągając nas w  nakręcającą  się sp iralę  m ilczenia. Nie 
mówimy, poniew aż doskonale wiemy, że bez pośrednika w  labirynto­
w ym  gmaszysku tw orzącego polityczne będziem y czuli się jak  Józef 
K., ów Kafkowski następca W illiama Budda, a także innego, rów nie 
frapującego i rów nie usilnie odczuw ającego problem y kom unikacyj­
ne, bohatera  Melville’a -  kopisty B artleby’ego17.

Polityka byłaby zatem  -  paradoksalnie, ale czyż paradoksalne nie 
jest rozw iązanie konfliktu w  Billyrn Buddzie? -  taką  działalnością kul­
turow ą, k tóra skazuje każdego z nas na jąkanie. Jeżeli zaś w spółtw o­
rząc  „ciało polityczne”, wszyscy pełnim y poniekąd  funkcję policji, 
wszyscy jesteśm y potencjalnym i ofiaram i naszej własnej od-mowy.

Władza zdemaskowana

L itera tu ra  je st m ądrzejsza niż kodeks. R ozpoznając niem ożność 
artykulacji jako podstaw ow y problem  polityki i nadając swojej posta­
ci w yraźne cechy „dobrego dzikusa”, jeśli nie w ręcz egzystującego 
poza politycznym  w ym iarem  zwierzęcia, Melville w ydaje się antycy­
pow ać posthum anistyczne rozw ażania Latoura. Autor Moby Dicka nie 
przestaje podkreślać paradoksalnie nie-ludzkiego usytuow ania Billy­
’ego ani na mom ent; od pierw szych scen, w  których poprzez m itolo­
giczne aluzje mniej lub bardziej pośrednio zostanie on porów nany do

17 Zdaniem  Gillesa Deleuze'a, jąkan ie  B udda i u p a rte  „Wolałbym n ie” B artleby 'ego d a ją  taki 
sam  rezultat: „w prow adzają do w n ętrza  języka obcą  m owę, konfron tu ją  go z m ilczeniem , spy­
ch ają  w  stronę ciszy” (G. Deleuze, Bartleby albo formuła, tłum . G. Jankowicz, w: H. Melville, Kopi­
sta Bartleby. Historia z Wall Street, tłum . A. Szostkiewicz, W ydawnictwo Sic!, W arszaw a 2009, s. 72). 
Efekt ten  polega w  istocie n a  „zniesieniu całego języka, p rzesunięciu  go w  stronę granicy, w  celu 
odkrycia tego, co w obec niego Zew nętrzne, czyli m ilczenia lub m uzyki” (tam że, s. 71). Szczegól­
n ie w  kontekście m etaforyki tekstu  M elville'a isto tne wydaje się, że o m uzyce p isać  będzie De­
leuze w łaśnie w  odniesieniu  do Billy'ego B udda, owej „anielskiej lub adam ow ej natury, c ie rp ią ­
cej z p o w o d u  ją k a n ia , k tó re  w y n a tu rz a  język , a le  te ż  o tw ie ra  w ro ta  d o  m u zy czn eg o  
i niebiańskiego Zew nętrza m ow y” (tam że, s. 72).
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byka (s. 9-11), w  jego narracji funkcjonuje ukryty na poziom ie m eta­
foryki depersonalizujący, zwierzęcy kod. Poszczególne przymioty m ło­
dego m arynarza charakteryzow ane są  konsekw entnie za pom ocą cał­
kiem  pokaźnego bestiarium , w  którego skład wchodzą: tukan (s. 21), 
p rzeciw staw iony w ężow i gołąb (s. 22), słow ik (s. 25), „pies z rasy 
św iętego B e rn a rd a” (s. 25), m łody rasow y koń (dw ukrotnie: s. 22 
i 82), „nieskutecznie w ierzgająca ja łów ka” (s. 72) oraz „śpiewający 
ptak, który m a się poderw ać z gałązki” (s. 153), do którego „głosu” 
(sic!) porów nane zostają ostatnie słowa Billy’ego18. Zabieg ten  odsyła 
nas w prost do wyjściowej Arystotelesowskiej opozycji logos ifone -  in­
tencja Melville’a jest jednak odwrotna: w  okrutnym  świecie politycz­
nego jako „czysty i melodyjny” (s. 153) jaw i się już nie logos, ale w ła­
ściwy zwierzętom, dzieciom  i jąkałom  -  głos (fone).

Jeszcze bardziej interesujące jest jednak to, co dzieje się z ludzką 
m ow ą od m om entu egzekucji Billy’ego. Chwilę po w ypow iedzeniu 
jego ostatn ich  słów, „niejako m im ow iednie, jak  gdyby zaiste załoga 
okrętu była przew odnikiem  jakiegoś elektrycznego p rąd u  głosowego, 
z góry i z dołu jednogłośnie rozległo się donośne echo” (s. 153). Tuż 
po egzekucji natom iast zgrom adzeni na pokładzie m arynarze p rze­
rw ą zapadającą ciszę, wydając z siebie -  jak  pow iada Melville -  „od­
głos niełatwy do oddania tutaj słowami. Ktokolwiek słyszał falę poto­
ku nagle w ezbranego po ulew nym  deszczu w  tropikalnych górach, 
deszczu n iespotykanego na rów nin ie  -  ktokolw iek zatem  słyszał 
pierwszy, stłum iony pom ruk tej fali, toczącej się w  dół przepaścistym i 
lasam i, może wytworzyć sobie pew ne pojęcie o dźwięku, który teraz

18 W agę określających Billy'ego p tasich  epitetów  zaakcen tu ją  autorzy  lib re tta  do opery  Ben­
jam in a  B rittena  Billy Budd: w yrażając rad o ść  z faktu  rek ru tacji n a  „N ieposkrom ionego” m łody 
m arynarz  w ykonuje arię  Billy Budd -  King ofthe Birds, w  nocy w raz  z m arynarzam i śp iew a piosen­
kę o dziewczynie porów nyw anej do „ptaka n a  niebie” itd. N aw et pow tarzający się m otyw instru ­
m entalny  ilustru jący jąkan ie  się b o h a te ra  m oże kojarzyć się z p tasim  śpiew em  (zob. A. Tuchow- 
ski, Benjamin Britten, dz. cyt., s. 153). N iezw ykle in te re su ją c a  je s t  w  tym  św ie tle  a n a liza  
etym ologiczna C laude'a  Lévi-Straussa: „bardzo m ożliwe, że etym ologicznie słowo barbare [bar­
barzyński, barbarzyńca] odnosi się do chaotyczności i b rak u  artykulacji śpiew u ptaków  przeciw ­
staw ionego w artości znaczącej m owy ludzkiej; słow o sauvage [dziki], co znaczy »z lasu«, rów nież 
przyw odzi n a  m yśl zw ierzęcy tryb życia w  opozycji do ku ltury  ludzkiej. W obu  p rzypadkach  od­
m aw ia  się u zn an ia  sam ego faktu  zróżn icow ania  kulturow ego; chętniej odrzucam y poza  ku ltu ­
rę, do natury, to  wszystko, co n ie zgadza się z przy ję tą  przez nas n o rm ą” (C. Lévi-Strauss, Antro­
pologia strukturalna I I  [1973], tłum . M. Falski, W ydawnictw o KR, W arszaw a 2001, s. 354). W arto 
dopowiedzieć, że w  w arstw ie m uzycznej dzieła B rittena  jąkan ie  B udda w yraża się -  jak  pow ia­
da  Geyer -  „jakby w  »syrenich« m otyw ach opartych  na  wysokich dźw iękach. Gdy Budd zaczy­
n a  się jąkać, potrafi u trzym ać swój głos jedynie n a  nieprecyzyjnie śpiew anym  cis”, w  odniesie­
n iu  do  s tru k tu ry  u tw o ru  u z n an y m  p rzez  b a d ac zk ę  za  d źw ięk  g ran iczny , „ łączący  (...) 
zdecydow anie rozgran iczone obszary” (H. Geyer, Billy Budd -  współczesny..., dz. cyt., s. 96 i 103).
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się rozległ” (s. 157). K ierując się genialną intuicją, Melville podkreśla 
„n iew yraźność”, „n ieartykułow alność” i asem antyczność („trudno 
było rozeznać jego znaczenie”) „dźwięku” w ydawanego przez m ary­
narzy  akcentując w łaśnie te cechy których w edług Arystotelesa nie 
posiada ludzka mowa; fakt zasadniczej „nieludzkości” opisywanego 
dźwięku podkreślony został w  tłum aczeniu B ronisław a Zielińskiego, 
który oddaje frazę man massed on the ship’s open deck, za pom ocą deper- 
sonalizującego określenia „ciżba” (s. 157). Potężniejący głos -  z defi­
nicji A rystotelesa nie stanow iący politycznego postulatu , ale wyraz 
emocji -  staje się pow ażnym  niebezpieczeństw em  dla funkcjonowania 
wspólnoty, dlatego kapitan Vere w ydać musi natychm iastow ą kom en­
dę w  celu oddalenia od polis pow ażnego ryzyka buntu: „Przenikliwe 
jak  krzyk morskiego sokoła gwizdki bosm ana i jego zastępców  p rze­
szyły ów złowieszczy, stłum iony pom ruk  i rozproszyły go” (s. 158). 
Decyzja Vere’a jest par excellence policyjna: zauw ażając, że pom ruk tłu ­
m u może „rozrosnąć się w  krzyk” (s. 157), ucisza go on w  sposób naj­
prostszy z możliwych: zagłuszając go sygnałam i restrykcyjnej m ilitar­
nej dyscypliny. N ieprzypadkowo w  scenie tej Vere zostaje porów nany 
do „muszkietu na stojaku w  zbrojowni okrętu” (s. 153), nieprzypadko­
wo też w ładza przem aw ia tu  nie słowami, ale „przenikliwym jak krzyk 
sokoła” głosem  gwizdków. Odsłonięte zostaje podstaw ow e, nie-ludz- 
kie brzm ienie politycznej mowy. Aby w yeksponować napięcie pom ię­
dzy nieartykułow anym  (jąkający się, „bulgoczący” Billy i groźnie p o ­
m rukujący tłum ) a politycznym  („strategiczny” Vere i funkcjonujący 
niczym trybiki maszyny żołnierze, bez reszty podlegli „m echanizm o­
w i dyscypliny”), Melville jąka się, pow tarzając opisany wyżej scena­
riusz przy okazji następującego tego samego ranka pogrzebu m aryna­
rza. Tym razem  jednak  po stronie Billy’ego staje now a siła -  natura, 
której obecność była tak  wymownym elem entem  charakterystyki m a­
rynarza: „usłyszano ponow nie ów dziwny pom ruk ludzki -  teraz sto­
piony z innym  nieartykułow anym  odgłosem, w ydaw anym  przez pew ­
ne większe ptaki morskie, których uw agę zwróciło osobliwe zbełtanie 
w ody” (s. 159). Finał będzie jednak taki sam: narastający szm er sprze­
ciwu, którem u zaczyna towarzyszyć „ruch pełen niepewności” (s. 159) 
zostaje ucięty przez żołnierzy, przem aw iających w  podobnie od-mow- 
ny, zredukow any do pustego od-głosu, sposób: „nagle zabrzm iał w ar­
kot bębna nakazujący ludziom  udanie się na posterunk i” (s. 159). U 
końca naszej drogi odkryw am y w łaściw y sens dokonywanego przez 
M elville’a odw rócenia: aby utrzym ać kontrolę nad  w łasnym  polem  
dyskursywnym, polityka m usi odw ołać się do zgoła niepolitycznego 
argum entu  -  do prym ityw nej, jak  m ożna by rzec, „barbarzyńskiej”
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siły; aby jednak należycie funkcjonować, musi ona całą sobą kam uflo­
w ać w łaściw ą w agę owego odwołania.

Obawiając się głosu -  dom eny nieartykułow anego i barbarzyńskie­
go -  polityka lęka się w  istocie p raw dy o człowieku. Jej dyskursyw- 
ność tłum i zatem  naszą zwierzęcość, sukcesywnie zubażając definicję 
Arystotelesa o jej najpierw szą część.

Wyjście: jąkała tłumaczem?

Zapytajmy na zakończenie: czy istnieje tłum aczenie, które m ogło­
by uchronić nas przed  policyjnym w ym iarem  polityki? Wydaje się, że 
Melville skłonny jest akcentow ać wyłącznie niebezpieczeństw a p rze­
kładu, co zaznacza już  w  drug im  rozdziale, w prow adzając  tem at 
w ady wymowy Billy’ego słowami: „W tym  szczególe Billy był uderza­
jącym  dowodem , że ów przew rotny  tłum acz, zawistny, zły doradca 
z Edenu, nadal m a coś do czynienia z każdym, kto znalazł się na tej 
p lanecie” (s. 27). Jeżeli jednak wszystkie nasze relacje, a w  szczegól­
ności - j a k  pokazuje treść opow iadania -  polityka, skazane są na nie­
bezpieczeństw o tak  rozum ianego złego pośrednictw a, to czy m ożna 
sobie wyobrazić translację udaną? Jak wydaje się szumieć podziemny, 
in tertekstualny  n u rt obrazów  i m etafor B illy’ego Budda n ieustann ie  
podmywający stabilność politycznej organizacji „Nieposkromionego”, 
być może mogłoby nią być... barbarzyńskie zająkiwanie się. Chociaż wy­
daje się, że nie sposób w yobrazić sobie gorszego tłum acza niż opóź­
niający w szelką kom unikację jąkała, paradoksalnie być może to w ła­
śn ie  on je s t w  s tan ie  dać  w spó lnocie  to, czego p o trzeb u je  ona 
najbardziej: czas niezbędny do nam ysłu nad  w łaściw ym  kształtem  
każdego słow a oraz pam ięć o zasadniczym  barbarzyństw ie każdego 
politycznego zgrom adzenia, za którego im ponującą nieraz fasadą kry­
je  się zawsze ten  sam  m echanizm  wykluczenia, choćby funkcjonował 
on pod płaszczykiem  dem okratycznej m ożliw ości „zabrania g łosu”. 
Odkryjmy niepokojącą dw uznaczność tego ostatniego, nadużywanego 
w  dyskursie publicznym , sform ułow ania: zaczynając mówić, zabie­
ram  głos (fone) sobie sam em u, „od-zwierzęcam ” się i „od-cieleśniam ”, 
niebezpiecznie upodobniając się, niczym Vere, do pozostającego cał­
kowicie w  służbie politycznego, „muszkietu na stojaku”...

Melville wygrywa raz jeszcze. Przedstawia on czytelnikom swojego 
b o h a te ra  -  zan im  jeszcze p o zn a ją  oni jego w ygląd, pochodzen ie 
i, przede wszystkim, w adę wymowy -  jako pośrednika idealnego, któ­
rego działania, jak  czytamy, „w prowadzają pokój” (s. 16) na pokładzie 
jego pierwszego okrętu noszącego znaczące imię -  „Prawa człowieka”:
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„Zjawił się Bilły i było to tak, jak  gdyby ksiądz katolicki zaprow adził 
spokój w  irlandzkiej spelunce. Nie żeby im praw ił kazania albo mówił 
czy robił coś szczególnego -  ale biła od niego cnota, cukrząc wszyst­
kich skw aszonych” (s. 15). Pojawiający się w  przestrzen i polis jąkała  
nie m usi mówić, aby uczynić z obywateli „jedną szczęśliw ą rodzinę” 
(s. 16) -  ważne, by był. Przymusowe odejście Billy’ego porów nać m oż­
na do usunięcia z obszaru państw a (ciała politycznego) Kordelii (ser­
ca) z Szekspirowskiego Króla Leara; podobieństw o to podkreśla kapi­
tan  „Praw człowieka”, próbując pow strzym ać oficera przed  poborem  
Billy’ego: „jeśli ten  chłopak odejdzie, już wiem, co będzie na pokła­
dzie »Praw«. Teraz nieprędko będę mógł po kolacji oprzeć się o kabe­
stan  i spokojnie wypalić fajkę” (s. 16). Usuwając barbarzyńcę poza po­
lis, tracim y możliwość spokojnego, rzetelnego namysłu; karłow aciejąc 
w  cechującym  politykę lęku przed  antagonizm em , przy akom pania­
m encie złotoustej mowy, zapadam y się po uszy we wszystko to, czego 
pragnęliśm y się pozbyć. Pisze Lévi-Strauss: „Odm awiając człow ie­
czeństw a tym, którzy w yglądają na najbardziej »dzikich« czy »barba­
rzyńskich« z ludzi, nie czynimy nic innego, jak  tylko tyle, że przyjm u­
jem y jed n ą  z najbardziej dla nich typowych postaw. B arbarzyńca to 
przede wszystkim ten człowiek, który wierzy w  barbarzyństw o” (1973: 
355). Kontynuuje Latour:

Praw dziw y barb arzy ń ca  to  ten, kto w ierzy  ze znalazł ostateczne słow a do 
określenia sam ego siebie. Logos to nie ja sn a  i k larow na m owa, k tó rą  tak  często 
przeciw staw ia się bełkotom , ale przejaw ia się [on] w  kłopotach z m ową, w  b ra ­
niu  głębokiego oddechu, w  ro zp o czy n a liiu na  nowo -  innymi słow y w  poszuki­
w an ia  w łaściw ych sform ułow ań poprzez ponaw ianie prób (2009: 284).
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Abstract

Beyond the  Politics of Re-fusal? H erm an Melville’s Billy B udd as a Tract on 
Translation

Coming back to Aristotle’s Politics and recognizing a distinction betw een log­
os and fone as one of his m ost im portan t ideas, the essay tries to re in te rp re t the 
sho rt novel Billy Budd, Sailor -  the  artistic and  philosophical testam ent of H er­
m an  Melville (1819-1891). According to con tem porary  political ph ilosophers’ 
theses, especially The Distribution of the Sensible by Jacques Ranciere, On the Po­
litical by C hantal Mouffe and  Politics of Nature by B runo Latour, the  essay con­
tribu tes to ongoing discussions of the  role of m ediation  in m odern  society. Using 
L atour s definition of the spokesm an and deducting about his im portant function 
it discovers the real m eaning of each political act as a fo rm  of transla tion . This 
m ain  thesis is verifying by the in terpretation  of Billy Budd focused especially on 
its m etaphors and challenging us to re th ink  not only the w ord, bu t also the deep 
substance of “barbarity  ”, and  to elaborate the  motive of m ain  ch a rac te r’s p ro b ­
lems in articu lation  and stutter.
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