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Streszczenie 

W roku 2003 Micheil Saakaszwili zaproponował Gruzinom nowy projekt toż-
samościowy oparty na rekonstrukcji pamięci we wszelkich jej postaciach. Celem 
było odrzucenie pozytywnej pamięci o okresie komunizmu. Z przestrzeni pu-
blicznej usunięto pomniki Lenina i Stalina, zmieniły się nazwy ulic. Odgórnie na-
rzucone zmiany dotknęły instytucję pamięci – pojawiła się próba likwidacji mu-
zeum Stalina w Gori, a w Tbilisi powstało Muzeum Sowieckiej Okupacji. 
Narzucone instytucjonalnie prze-pisanie pamięci nie w pełni obrazuje oddolny 
stan pamięci kulturowej i kolektywnej. Na przykładzie muzeum przy tbiliskiej 
ulicy Kaspi upamiętniającego nielegalną podziemną komunistyczną drukarnię 
działającą w latach 1903–1906, autor przedstawia narracyjne zderzenie między 
instytucjonalnie narzuconym politycznym zapomnieniem oraz społecznym zapo-
trzebowaniem. Antropologicznie badane są polityczne i dyskursywne uwarunkowa-
nia rekonstrukcji pamięci instytucjonalnej w kontekście zagadnienia tożsamości. 

Słowa kluczowe 

pamięć instytucjonalna, Gruzja, tożsamość narodowa, postsocjalizm, antropolo-
gia polityczna

*
Myślą w taki sposób, w jaki ja o tym opowiadam.

Soso

* Bartłomiej Krzysztan – doktorant Studiów Nauk o Polityce, Socjologii i Filozofii na Wy-
dziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Wrocławskiego. Absolwent nauk politycznych na Uni-
wersytecie Wrocławskim oraz Université Libre de Bruxelles. Absolwent kulturoznawstwa na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Zainteresowania badawcze to postmodernistyczna myśl społecz-
no-polityczna, a także pamięć kulturowa, tożsamość, antropologia codzienności i postkolonia-
lizmu, ze szczególnym uwzględnieniem sfery postsowieckiej – Kaukazu oraz Europy Środkowej 
i Wschodniej.
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Wejście do muzeum-drukarni. Tbilisi, Kaspi 7. ® Autor: B. Krzysztan

O potrzebie imersji w naukach politycznych 

Edward Schatz zadał słuszne pytanie: jaki jest sens i skąd bierze 
się konieczność imersji (w szczególe) i etnografii (w ogóle) w bada-
niach nad relacją władzy1? (2003: 1–20). Trywialne byłoby szukanie 
wytłumaczenia w odwołaniu do dyskursywnego zwrotu w humanisty-
ce. Odejście od Wielkich Narracji do postmodernistycznych dekon-
strukcji jest niezaprzeczalne, niemniej nie niesie ze sobą zmiany w ja-
kościowym ujęciu polityki w skali mikro. Pamięć społeczna oraz jej 
instytucjonalizacja rozumiana jako relacja władzy, prowokuje anali-
zę przez imersję. Skomplikowane procesy rekonstrukcji tożsamości 
w społeczeństwach transformacyjnych skłaniają do interpretacji na 
kilku poziomach dyskursu, w tym na poziomie pamięci indywidual-
nej, a więc dyskursu prywatnego. 

1 Zdaniem autora relacja władzy jest jedynym wyróżnikiem nauk politycznych od innych pól 
badawczych w naukach społecznych i humanistyce. Zatem badania relacji władzy to przedmiot 
i zarazem istota politologii. Wszystkie trzy pojęcia w tekście używane są zamiennie.
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Skąd się bierze konieczność przybliżenia? W czasie gwałtownych 
przełomów politycznych i zmian systemowych jedną z pierwszych ak-
tywności jest obalanie pomników. Rozentuzjazmowany tłum pozbywa 
się z przestrzeni widzialnych reprezentacji likwidowanego ustroju. 
W epoce wizualności życia politycznego taki moment staje się często 
rytuałem przejścia i symbolem początku transformacji2. Poza chwytli-
wą warstwą medialną i emocjonalnym wydźwiękiem te chwile sygna-
lizują, że właśnie rozpoczęła się batalia o pamięć, a przede wszystkim 
o zapomnienie tego, co właśnie odchodzi. Wskazują, że nowa władza, 
na razie w postaci reakcji tłumu, przyniesie także odmienny dyskurs 
i jest to zwykle wprost przeciwne spojrzenie na kwestię pamięci i hi-
storii. To manifestacja głęboko polityczna, a więc istotna dla procesu 
transformacji, bo dotycząca zmiany mentalnej. Najtrudniejsza bo-
wiem do okiełznania relacja władzy to władza nad tym co, a zwłasz-
cza w jaki sposób się pamięta. Legitymizacja i konsolidacja nowego 
systemu są związane nieodwołalnie z dyskursem wokół pamięci, na-
tomiast tę władzę umacnia wpływ na to, co i jak jest rekonstruowane 
i reprezentowane na poziomie społecznym i kulturowym. 

	 Historyk w Księdze śmiechu i zapomnienia Milana Kundery stwier-
dza: „walka człowieka z władzą jest walką pamięci z zapominaniem” 
(2013: 8). Cytat ten, adekwatny dla zranionej Czechosłowacji po Pra-
skiej Wiośnie 1968 roku, wymaga uzupełnienia w związku z głęboki-
mi zmianami kulturowo-politycznymi po upadku Związku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich. Nowy ustrój, niezależnie od sposobu 
transformowania się poszczególnych republik, nie stworzył jedynie 
aparatu wpływu, który każe zapominać, ale także wykreował własne 
narzędzia, które mają instytucjonalizować pamięć w pożądany przez 
władze sposób, wpływając następnie na jej społeczne postrzeganie. 
Oprócz nacisku na zapominanie, władza przez instytucje i wizualiza-
cje wskazuje, co należy pamiętać, tworząc spójny projekt odmienio-
nej narodowej bądź państwowej tożsamości. Wiąże się to z konieczno-
ścią zapomnienia o przestrzeni, której obecność może zaburzać 
zamierzony efekt. 

	 Taki wieloaspektowy proces w przypadku Gruzji nastąpił po 
Rewolucji Róż w 2003 roku. Micheil Saakaszwili, poza reformą eko-
nomiczno-infrastrukturalną, zaproponował także zmianę mentalną, 
która zacząć się miała od zredefiniowania podejścia do sowieckiej 
przeszłości. Artykuł ten to próba analizy tego projektu tożsamości 
w kontekście relacji władzy z pamięcią instytucjonalną. To interpreta-

2 Przywołajmy tutaj choćby obalanie Muru Berlińskiego, czy całkiem niedawne obalanie 
pomników Lenina w Ukrainie, podczas drugiego Majdanu. 
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cja na podstawie etnograficznej imersji do zapomnianego muzeum-
-drukarni w Tbilisi i do dyskursu indywidualnego Soso, człowieka, 
którego życie jest z tym miejscem sprzężone. 

Sala główna. ® Autor: B. Krzysztan 

Trzy poziomy interpretacji i rama dyskursywna 

Do opisu tych przemian zostało wykorzystane antropologiczne case 
study (Yin 1989). Pamięć instytucjonalna obserwowana jest na trzech 
poziomach dyskursywnych. Na pierwszym poziomie ta relacja władzy 
to walka jednostki o pamięć własną z pamięcią historyczną (odgórną, 
upaństwowioną). To człowiek jako instytucja pamięci – Soso i jego pa-
mięć oraz sposób budowania narracji o muzeum kontra nowa pamięć 
historyczna. Na drugim poziomie to walka o instytucjonalizację tego, 
co z przestrzeni performatywnej pamięci celowo usuwane ze względu 
na brak integralności przestrzeni (dawna pamięć zinstytucjonalizo-
wana, która nie mieści się w nowym modelu interpretacji przeszło-
ści). To historia muzeum – z formy instytucjonalnej przerzucona na 
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poziom indywidualny. Na trzecim poziomie to relacja władzy, w któ-
rej pamięć społeczna i kulturowa (poziom I i II) ściera się z tym, co 
w dyskursie oficjalnym uznane i obiektywne. To projekt odgórnej re-
konstrukcji tożsamości, który jest przemocą symboliczną. Spotyka się 
zatem ze społecznym sprzeciwem w postaci indywidualnej projekcji 
i instytucji muzeum-drukarni. Istnieją tutaj również odmienne narra-
cje o przeszłości. Te trzy poziomy interpretacyjne wyznaczają oś kon-
fliktu pamięci i historiografii w nowej, zmieniającej się Gruzji. 

Poziomy dyskursywne opisane za pomocą zróżnicowanych narzędzi 
etnograficznych, splatają się ze sobą w krytycznej analizie dyskursu. 
Odwołując się do prac Pierre’a Bourdieu, Suzanne Scollon (2003: 
167–198) proponuje zestawienie różnych porządków dyskursywnych 
w celu lepszego zrozumienia pojęcia kształtowania wielorako rozu-
mianej tożsamości w procesie instytucjonalizowania pamięci i zapo-
minania. Rozbieżne projektowanie tożsamości i zderzające się dyskursy 
tworzą wspólną ramę, pozwalając na wyciągnięcie wniosków dotyczą-
cych zmian mnemonicznych w społeczeństwach w fazie transformacji. 

W ramach antropologii polityki3 skupiającej się na badaniach 
współczesnych zależności między relacją władzy a zjawiskami spo-
łeczno-kulturowymi, zostało opisanych wiele różnych sposobów imer-
sji (Balandier 1972: 13–21; Kurtz 2001:189–214; Lewellen 2003: 159–
226; Schatz 2003: 1–20; Vincent 1994; 2002: 255–460). Częstokroć 
nowe podejścia metodologiczne zawierają wieloaspektową krytykę 
metodologii klasycznych (zob. Lewellen 2003: 13–14). Niemniej, 
mimo atrakcyjności i innowacyjności metod takich jak chociażby et-
nografia performatywna (Alexander 2010: 581–622), znacznie bar-
dziej adekwatna dla analizowanego zagadnienia jest interpretacja 
przy wykorzystaniu metodologii tradycyjnej: obserwacji uczestniczą-
cej, wywiadu pogłębionego i antropologii wizualnej. Wskazać można 
na co najmniej dwa uwarunkowania zachęcające do tej nieco bardziej 
tradycjonalistycznej wizji. Z jednej strony, ze względu na niewielką 
ilość analizowanego materiału, badacz stara się zachować jak naj-
większą obiektywność, co często jest trudne przy wykorzystaniu słusz-
nych, ale jednak zaangażowanych politycznie i społecznie innowacyj-
nych metod badawczych. Drugim czynnikiem sugerującym użycie 
metod klasycznych jest przedmiot badania. Postmodernistyczne zaan-
gażowane metodologie bardziej sprawdzają się w takichż samych wa-

3 W anglojęzycznej literaturze występują równolegle dwa określenia subdyscypliny anthropology 
of politics oraz political anthropology. Pomimo istnienia ciągłej dysputy o równoznaczności nazewnictwa i tożsamości 
subdyscyplin, w artykule polskie tłumaczenia (antropologia polityki i antropologia polityczna) są  
synonimicznie. 
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runkach społecznych. W tradycjonalistycznym świecie wartości post-
socjalistycznej Gruzji trudno budować spójną narrację, opierając się 
na nieprzystających do warunków metodologiach4. Innymi słowy, ba-
damy tradycyjnie to, co zdaje się być tradycyjne.

Człowiek jako instytucja pamięci

Tradycyjna obserwacja uczestnicząca i wywiad pogłębiony

Na pierwszym poziomie dyskursywnym podstawową osią metodo-
logiczną badania jest obserwacja partycypacyjna oraz wywiad rozu-
miejący. Jego bohaterem jest Soso – człowiek, który mieszka i pracu-
je w muzeum-drukarni. Wywiady z Soso zostały zarejestrowane 12 
lutego (wersja dźwiękowa) oraz 8 października (wersja filmowa) 2015 
roku. Przed i pomiędzy tymi datami autor przeprowadził kilkanaście 
niezarejestrowanych rozmów z Soso. Obie zapisane rozmowy mają 
formę nieustrukturyzowaną, zachowując jedynie schemat wywiadu. 
Taka strategia badawcza, oparta na metodzie zaproponowanej przez 
Jean-Claude’a Kaufmanna, wynikała z chęci jak najgłębszego emocjo-
nalnego zaangażowania rozmówcy w temat podjęty w badaniach 
(2010; Gudkova 2012: 111–130)5. Odejście od formy wywiadu na rzecz 
swobodnej rozmowy pozwoliło omówić zagadnienia indywidualne 
i wkraczające w sferę prywatną życia Soso. Z biegiem czasu bohater 
traktował autora z większą ufnością. Schematy zachowania Soso pod-
czas niezarchiwizowanych rozmów były swobodniejsze. Obserwacje 
z tych rozmów dotyczące mimiki, sposobu mówienia oraz emocjonal-
nych reakcji zostały spisane. 

O Soso

Soso nie chce mówić o sobie. Informacje należy wyłuskiwać spo-
między tematów, o których mówi chętnie – o imperialistach i agen-
tach, gruzińskich zdrajcach, biedzie, wielkiej Rosji i Stalinie, upadku 

4 Oczywiście takie eksperymenty są możliwe, a nawet wskazane, jednakże, zdaniem autora, nie-
koniecznie podczas pracy badawczej nad zaprezentowanym w artykule zagadnieniem. Autor 
sam zastosował w badaniach metodologię etnografii performatywnej (zob. IDENTITY STUDIES). 

5 Wszystkie wywiady i rozmowy z Soso zostały przeprowadzone w języku rosyjskim. Autor 
rozważał przeprowadzenie wywiadów w języku ojczystym bohatera – po gruzińsku – jednakże 
zgodnie z intencją samego Soso, jak i ze względu na kontekst samych rozmów, zdecydował się 
na język rosyjski. Zatem mimo kilku momentów, kiedy pojawiał się problem z precyzyjnym od-
daniem myśli w języku obcym, w wywiadach nie pojawił się typowy etnograficzny problem z 
wywiadami przez tłumacza – utrata istotnej części zawartości. 
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ZSRS, o fatalnej polityce Saakaszwilego. Ma 65 lat6. Od ponad 10 
mieszka na terenie muzeum-drukarni przy tbiliskiej ulicy Kaspi 7 (Ka-
spijska). Nigdy nie mówi skąd jest i gdzie się wychował. Wnioskować 
można, że pochodzi z robotniczej rodziny, gdyż raz wspomniał ojca:

Soso: Mój ojciec był kowalem. Prostym kowalem. A na wakacje jeździł do Soczi 
i Jałty. A dziś ja nie mogę wyjechać nigdzie. Co tu mówić o wakacjach, my nie 
mamy co jeść – i to gdzie? W ojczyźnie Stalina!	  

Zajmuje maleńki pokój, w którym mieści się łóżko, półka na książ-
ki i ubrania, nocny stolik i grzejnik elektryczny. Na ścianach wiszą ko-
munistyczne emblematy, ale też obrazki z herbem książęcego rodu 
Bagrationi i Matką Boską. Nie ma tego zbyt wiele. Żyje biednie, o co 
regularnie obwinia kapitalistów i Zachód:

Soso: Od 25 lat żyjemy w głodzie. A zobacz jak było. Kiedy my żyliśmy razem 
z rosyjskim ludem, żyliśmy w pokoju i spokoju. Mogłem wszędzie jeździć, wszę-
dzie być. A teraz? Jem makaron i siedzę na miejscu.

 Nie chce powiedzieć czym zajmował się wcześniej. Zbywa pytania, 
starając się jednocześnie zbudować atmosferę tajemnicy:

B.K.: Czym się zajmowałeś w czasach sowieckich?
Soso: Pracowałem w bardzo dobrym miejscu. Chroniłem ojczyznę przed amery-
kańskimi i kapitalistycznymi szpiegami. Inne pytanie. 

Z dumą prezentuje wydrukowaną po rosyjsku i angielsku legityma-
cję członka KGB. Pokazuje ją mnie i turystom, którzy nielicznie 
się pojawiają podczas moich wizyt w muzeum. Przy turystach Soso 
wykorzystuje legitymację i swoją rzekomą agenturalną pozycję jako 
element performansu, głębokiego splecenia przewodnika z samą 
przestrzenią, jaką stanowi muzeum. Mnie przedstawia ją jako symbol 
prawdziwej przynależności do grupy. Nigdy nie przyznaje, mimo py-
tań, czy to, co robił jest faktem, czy też projekcją rzeczywistości. Trud-
no ocenić czy legitymacja jest cokolwiek warta. Nie ma to jednak zna-
czenia. W jego świecie wartości legitymacja jest atrybutem tożsamości 
i przynależności (Hobsbawm, Ranger 1983: 9). Nie ma tu miejsca na 
tradycyjną prawdę obiektywną, bowiem w jego przestrzeni on sam 
ma prawo do społecznego konstruowania i robi to, korzystając z sym-
boli czasów własnej socjalizacji (Berger, Luckmann 1983: 263).

6 Podczas rozmowy, krytykując Chruszczowa stwierdził: „W 1961 roku, mając 11 lat, musia-
łem stać nocą po chleb. I to jeszcze razowy, słaby jakościowo”.
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Odpowiadając na pytania, zwykle zaczyna mówić w formie pierw-
szoosobowej. Większość wypowiedzi, zarówno tych dotyczących sa-
mego muzeum, jak i tych związanych z polityką, Soso kończy opowia-
dając w liczbie mnogiej:

Soso: Nam potrzebny tylko rosyjski brat, żeby się z nami przyjaźnił. (...) My ko-
muniści XXI wieku musimy oczyścić Gruzję i ZSRS z wrogów ludu.

Każdym słowem udowadnia przynależność do grupy. Z dumą 
mówi o swoich związkach z rosyjskimi komunistami i przyjaźni z ich 
liderem Giennadijem Ziuganowem. Podarował mi część swojej kolekcji 
wydawanej przez moskiewskich komunistów gazety „Правда Москвы” 
(„Prawda Moskwy”) oraz gazety „Правда”. Porównanie tego, w jaki 
sposób opowiada o polityce z tym, co jest oficjalnym dyskursem gazet, 
wskazuje na powtarzanie ogólnego dyskursu rosyjskich komunistów7.

Wielogodzinne rozmowy z Soso i obserwacja jego społecznych me-
chanizmów zachowania, wskazują na istnienie dwóch osi, wedle któ-
rych instytucjonalizuje własną pamięć. Stałymi elementami jego kon-
struowanej tożsamości i wyrażania siebie w codziennym życiu jest po 
pierwsze ideologia komunistyczna, a po drugie osobiste powiązanie 
z muzeum-drukarnią (Goffman 1959: 17–76). Soso, nawiązując do 
koncepcji Jana Assmanna (2008), jest nieprofesjonalnym nosicielem 
mitu w ramach pamięci komunikacyjnej. Jego narracja instytucjona-
lizuje jego własną pamięć, która ma mieć obiektywne znamiona. Sta-
ra się profesjonalizować swój dyskurs wykorzystując płytkie intertek-
stowe nawiązania, przez co przekształca się w namiastkę 
wyspecjalizowanego nosiciela pamięci „prawdziwej”, która przez 
przymus państwa wypierana jest ze świadomości. Nie ma w jego wy-
obrażeniu gruzińskiego projektu tożsamości narodowej. Jego tożsa-
mość definiowana jest przez grupę społeczną wierzących w socjalizm 
(Assmann 1995: 130–132). W jego wyobrażeniu to, co mitologiczne, 
propagandowe i zapamiętane ściera się w dyskursie politycznym 

7 Pełne nazwy gazet to „Правда Москвы. Орган осковского Городского Комитета КПРФ” („Praw-
da Moskwy. Organ Moskiewskiego Miejskiego Komitetu Komunistycznej Partii Federacji Rosyj-
skiej”) i „Правда. Орган Централного Комитета КППФ”. W przypadku „Prawdy Moskwy” miałem 
dostęp do numerów 47 (183) z 2 grudnia 2014, 1 (187) z 13 stycznia 2015, 2 (188) z 20 stycznia 
2015, 4 (190) z 3 lutego 2015. W przypadku „Prawdy” były to numery od 133 (30195) z 2–3 grudnia 
2014 do 141 (30203) z 19–22 grudnia 2014; numery 143 (30205) z 25 grudnia 2014 i 144 (30206) 
z 26–31 grudnia 2014; numery od 1 (30207) z 13–14 stycznia 2015 do 10 (30216) z 3–4 lutego 
2015; numery 13 (30219) z 10–11 lutego 2015 i 15 (30221) z 13–16 lutego 2015 roku. Soso poda-
rował mi również broszury, które otrzymuje od rosyjskich komunistów. 
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z tym, co historyczne. Soso we własnym odczuciu zdaje się być żyjącą 
instytucją pamięci, która mierzyć się musi z codziennymi atakami ze 
strony tych, którzy się mylą, gdyż ulegli nowej nieprawdziwej wersji 
„historii”. Jak pisali Pierre Bourdieu i Loic Wacquant: „[p]rzemoc 
symboliczna jest, mówiąc najprościej jak tylko można, tą formą prze-
mocy, która oddziałuje na podmiot społeczny przy jego współudziale” 
(Bourdieu, Wacquant 2001: 162). W świecie Soso zewnętrzne siły 
(Amerykanie, kapitaliści) wpływają na społeczną percepcję wydarzeń, 
stąd też zgoda Gruzinów na odrzucenie jedynie słusznej (jego i stali-
nowskiej) wersji historii i pamięci. 

Walka pamięci człowieka z nową instytucjonalizacją wyparcia  
i zapomnienia

Główna sala ekspozycyjna. ® B. Krzysztan
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Antropologia wizualna 

Na drugim poziomie warstwa narracyjna splata się z warstwą wi-
zualną, stając się dla niej kontekstem i wyznacznikiem interpretacji. 
Zdjęcia same w sobie nie stanowią jeszcze źródła poznania. Nie bada-
my rzeczy samych w sobie oddanych na fotografiach, ale ich społecz-
ne znaczenia (Schütz 1943: 131–140). Zdjęcia nabierają sensu dopie-
ro w relacji z opowiedzianym, z kontekstem – dokładnie opisują 
przestrzeń, relację władzy i pamięć instytucjonalną. Rozumiemy tu 
antropologię wizualną w najszerszym możliwym sensie, odwołując 
się zarówno do klasyków (zob. np.: Becker 1974; Schwartz 1989), jak 
i do nowszych trendów interpretacyjnych (Pink 2006). Poza faktem 
sprzężenia Soso z przestrzenią badaną, również ważna jest rola foto-
grafa i badacza (w jednej osobie). Nieprzekraczalnym ograniczeniem 
obiektywizmu jest zaangażowanie antropologa w badanie za pomocą 
fotografii. Jak stwierdziła Susan Sontag: „(...) zdjęcia są dowodem nie 
tylko na to, co jest, lecz i na to, co fotograf widzi: nie tylko samym za-
pisem, ale i własną oceną świata” (Sontag 2009: 98). Nawiązując do 
diltheyowskiego zaangażowania społecznego humanistyki – zaanga-
żowanie antropologa jest równe zaangażowaniu fotografa (Brzozow-
ski 2015: 116, 142). 

Soso opowiada o muzeum

Soso rozsiada się na drewnianej ławie zaraz po tym, jak przygotował 
dla nas kawę z miodem. Miodem, który podarowali mu towarzysze re-
wolucyjnej walki8. To kolejne nasze spotkanie, więc Soso zwraca się 
do mnie: „mój drogi polski przyjacielu”. Proszę go, aby konkretnie 
opowiedział jak powstało muzeum-drukarnia. 

Soso: W 1937 roku wielki Stalin zgodził się, by w miejscu drukarni, w której sam 
pracował, stworzyć muzeum9. Komuniści pracowali w tym domu między 1903 
i 1906 rokiem dowodzeni przez młodego Stalina. Nikt nie wiedział, co tu się 
w rzeczywistości odbywa, nawet sąsiedzi. Dopiero całkiem zmyślny młody do-
wódca ochrany, trochę przez przypadek, odnalazł prasę drukarską ukrytą w piw-
nicy, do której docierało się przez studnię. Wrzucił do niej zapaloną kartkę pa-

8 W tej części tekstu opisy są całkowicie zgodne z tym, co mówi sam Soso. To subiektywna wer-
sja „historii” muzeum przedstawiona przez niego, a więc nie ma w nich elementu fikcji dodanego 
przez autora tekstu. Elementy fikcyjne mogą być efektem jedynie dyskursu indywidualnego Soso. 

9 Wśród Gruzinów pozytywnie oceniających czasy stalinowskie (najczęściej jednocześnie 
świadomie nie pamiętając), dość częstą strategią tłumaczenia kultu jednostki jest wyparcie in-
dywidualnej odpowiedzialności Stalina za tworzenie pomników, muzeów itd. Piszę o tym m.in. 
w tekście Escape from Being Provinsional. Transformation of the Political Memory in Urban Landscape of Gori, 
który ukaże się w piśmie Identity Studies. Również Soso w ten sposób mówi o muzeum-drukarni. Jego powstanie było 
inicjatywą tbiliskich towarzyszy, na którą Stalin z niechęcią przystał. 
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pieru, a ta zamiast wpaść do wody, została wciągnięta w tunel. Ot, tak odkryli 
konspirację. Nic to, po kilku latach Wielka Rewolucja Październikowa zwycięży-
ła. I znowu zwycięży. 

Soso ma w zwyczaju zbaczanie z tematu. Jego myśli zwykle mean-
drują w stronę zagadnień związanych z konspiracją i ogólnoświato-
wym spiskiem, który pogrzebał wspaniałe państwo Rad. W przeszło-
ści muzeum istniało więc jako oficjalne miejsce pamięci (Nora 1989: 
12; 2006). Pytam o jego aktualny formalny status: 

B.K.: Za czasów komunizmu to było państwowe muzeum. A teraz? 
Soso: Teraz też. 
B.K: Dostajecie wypłaty od państwa?
Soso: Nie. Pracuję bez wypłat. Po prostu mieszkam tu. Gdzie pojawiła się Ame-
ryka i Europa, tam cała kultura, nauka, wszystko znika, umiera. Od 25 lat w mu-
zeum-drukarni nie było remontu. A za czasów sowieckich co roku był robiony. Te-
raz jest Gruzja proamerykańska, a kto z polityków jest proamerykański, jest 
wrogiem prostego ludu.

Muzeum-drukarnia pozostaje formalnie instytucją pamięci. Jednak jej 
stan wskazuje, że ma zostać zapomniana, jest bowiem kontrpamięcią, 
barierą dla zrekonstruowanej tożsamości. Eksponaty są zakurzone. 
Schody do piwnicy z niemiecką maszyną typograficzną przeżarte są rdzą. 
Muzealne rekwizyty mieszają się ze śmieciami i osobistymi rzeczami 
Soso. W muzeum nie ma biletów, każdy może dać Soso tyle, ile uwa-
ża, że powinien. O muzeum w krótkich słowach wspominają niektóre 
przewodniczki z Muzeum Stalina w Gori10. Przedstawiają odmienną 
wersję historii od tej autorstwa Soso. Twierdzą, że Stalin wcale nie pra-
cował w drukarni pełne 3 lata i nigdy nie mieszkał na jej terenie11. 
Soso każdemu turyście pozwala usiąść na brudnym łóżku, gdzie Ge-
neralissimus miał odpoczywać po rewolucyjnym wysiłku. Muzeum 
składa się z kilku części: dwóch izb w domu gdzie mieszkali komuniści, 
piwnicy z prasą drukarską, małej budy skrywającej studnię, przez którą do-
stawali się do ukrytej piwnicy oraz z budynku, który powstał w latach 30., 
gdzie znajduje się mała ekspozycja poświęcona gruzińskim latom rewo-
lucyjnym młodego Stalina. W budynku tym jest też sala plenarna – 
w niej gromadzi się gruzińska partia komunistyczna. Przyjrzyjmy się bliżej. 

10 To inny przykład kontrpamięci. Muzeum nie zostało zlikwidowane zgodnie z planem 
w 2010 roku w efekcie protestów mieszkańców miasta. Niemniej traktowane jest często jako element 
lokalnego folkloru i zawiera część ekspozycji poświęconej gułagom i Wielkiemu Terrorowi. 

11 Na podstawie badań terenowych przeprowadzonych w Gori w latach 2014–2015 opartych 
na wywiadach etnograficznych, obserwacji uczestniczącej i etnografii eksperymentalnej. 
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Część ekspozycji w sali głównej. ® B. Krzysztan

Mniejsza prasa drukarska. ® B. Krzysztan

Zbliżenia
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Studnia. ® Autor: B. Krzysztan 
 

Dom, pod którym znajduje się nielegalna piwnica. ® Autor: B. Krzysztan
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Rzekome łóżko, w którym miał spać Stalin. ® B. Krzysztan

Tunel prowadzący do nielegalnej drukarni. ® B. Krzysztan 
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Duża maszyna typograficzna w piwnicy. ® B. Krzysztan

Muzeum-drukarnia, istniejąc wcześniej jako miejsce historyczne, 
w wyniku transformacji politycznej zostało zdegradowane do poziomu 
pamięci kulturowej i oficjalnie wyparte. Jest dziś projekcją nostalgiczne-
go interpretowania przeszłości, aktualnie co najmniej niewskazanego. 
Na poziomie instytucjonalnym jest zjawiskiem kontrpamięciowym, 
które w założeniu ma reprezentować konkretny ideologiczny sposób 
postrzegania rzeczywistości, pozostaje jednak tylko reliktem przegry-
wającym walkę z oficjalnym sposobem opowiadania o przeszłości. 
Jest wyparte z dyskursu i dlatego też interesujące, instytucjonalnie za-
pomniane, ale społecznie pamiętane. Co istotne, nasz przykład w skali 
mikro wskazuje, że to, co reprezentowane w pamięci instytucjonalnej 
jest nie tylko kategorią estetyczną, ale także, a może przede wszyst-
kim, kategorią polityczną (Rancière 2007). Należy zapytać, czy pro-
jektowanie rzeczywistości w muzeum jest jeszcze realnością, czy też 
należy je postrzegać przez pryzmat symulakryczności (Baudrillard 
1995). W muzeum całkowicie zaciera się tradycyjna artystotelesowska 
dwubiegunowość prywatne-publiczne. Całkowicie niknie także bipo-
larność Maurice’a Halbwachsa historia-pamięć (1992: 188). Szcze-
gólnie, kiedy to, co widziane oraz to, co opowiedziane miesza się z ofi-
cjalną wersją dyskursu tożsamościowego w dzisiejszej Gruzji.
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Społeczna pamięć kontra zinstytucjonalizowana  
„obiektywna wersja historii”

Trzecią warstwę dyskursywną stanowi zderzenie estetyki, politycz-
ności pamięci indywidualnej i wymuszonego zapomnienia z warstwą 
oficjalną. Micheil Saakaszwili w roku 2003 zaproponował nowy pro-
jekt tożsamości gruzińskiej. Ta radykalna zmiana pamięci historycz-
nej w swym instytucjonalnym wymiarze sprowadzała się m.in. do re-
formy edukacji (zmiana pierwszego języka obcego na angielski). 
Ważna była również polityczna rekonstrukcja pamięci w przestrzeni 
publicznej: zmiany nazw ulic w Tbilisi i mniejszych ośrodkach, budo-
wa nowych miejsc pamięci (Plac Bohaterów w Tbilisi), czy nowych 
muzeów (Muzeum Okupacji Sowieckiej przy alei Rustawelego w Tbi-
lisi). Saakaszwili starał się w głównej mierze wyciągnąć Gruzję z men-
talnej przestrzeni postkolonialnej (wa Thiongo’o 1986). Miał zdekolo-
nizować umysły, stosując wszelkie narzędzia przemocy symbolicznej 
i wizualnego przymusu. Projekt ten narzucił pewien ujednolicony 
sposób spojrzenia na przeszłość. Poza nową pamięcią pojawiło się też 
nowe zapominanie, odrzucenie innych sposobów interpretowania 
przeszłości. Pamięć instytucjonalna podporządkowana projektowi 
tożsamości sama stała się relacją podporządkowania. 

Jednak ze względu na swój utopijny charakter całościowa realizacja 
projektu nie powiodła się. Muzeum-drukarnia jest przykładem istnienia 
społecznego (nawet jeśli minimalnego) zapotrzebowania na odmien-
ną wersję historii, podobnie jak muzeum Stalina w Gori. W przestrze-
ni pamięci zinstytucjonalizowanej ciągle pozostają jako przykłady 
kontrpamięci zaburzające oficjalny dyskurs. To jest konflikt wizualny 
w przestrzeni między publiczno-państwową a prywatno-społeczną in-
stytucjonalizacją pamięci, a także konflikt w warstwie narracyjnej. 
Oficjalna pamięć o masowych zbrodniach komunistycznych w posta-
ci choćby Muzeum Okupacji Sowieckiej zderza się z indywidualną 
narracją o biedzie podpartą zideologizowaną krytyką kapitalizmu.

B.K: Soso, co Gruzini myślą o Stalinie? Ludzie mówią, że zmieniło się podejście 
Gruzinów do wodza, po tym jak ZSRS upadł. Jaka jest pamięć o Stalinie w Gruzji? 
Soso: W pierwszych latach tak było. Ale szybko się okazało, że ludzie są głodni, 
że muszą wyjeżdżać, żeby mieć co jeść. I teraz właśnie nadchodzi czas Lenina 
i Stalina. Teraz rozum wraca do sowieckiego ludu, że Lenin i Stalin to wieczność, 
że bez ich idei państwo umiera. 
B.K: Wielu ludzi za czasów Stalina zabito. 
Soso: Mówisz o represjach roku 1937 na przykład? 
B.K: Na przykład. 
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Soso: Ja bym winił tych, którzy znajdowali się blisko Stalina. Ich bym winił. Wy-
bili niewystarczającą ilość wrogów. Zdecydowanie zbyt mało, bardzo mało. 
Wówczas partia była zbyt elastyczna. My komuniści XXI wieku musimy oczyścić 
Gruzję i ZSRS z wrogów ludu. Zbyt mało wrogów zostało ubitych. 
B.K: Czemu historycy twierdzą inaczej?
Soso: Bo ci historycy są kupieni za amerykańskie dolary. Nadchodzi czas Lenina 
i Stalina. A Stalin to człowiek, to wódz, który oswobodził pół świata. Dlaczego wy 
go nie lubicie? Gdyby nie on, gdyby nie jego odwaga i idee, Polska znacznie 
wcześniej znalazłaby się pod okupacją NATO i Europy. I tak teraz jest. Dzięki niemu 
po wojnie 50, 60 lat żyliście dobrze i normalnie. A teraz co? Dobrze? Oczywiście, 
że nie. Dla ludu nastał czas głodu i chłodu, ale to się wkrótce zmieni. Zobacz na 
Iwaniszwilego. My oddaliśmy mu swoje głosy, wierząc, że Gruzja będzie mogła 
z powrotem żyć w przyjaźni z Wielką Rosją. A on przyjaźni się z Europą i Ameryką. 
Po co mnie, głodnemu człowiekowi baza NATO w Vaziani. Po co? Pomyliliśmy się. 
Jeślibyśmy przez 25 lat przyjaźnili się z wielką Rosją, wszystkie fabryki i wytwórnie 
normalnie by działały. A u gruzińskich obywateli byłyby pieniądze w kieszeniach. 

Pamięć instytucjonalna jako niedemokratyczna forma pamięci 

Projekt Saakaszwilego nie był z pewnością oparty na zmyślonej 
narracji. Był jednym z wielu przykładów instrumentalnego wykorzy-
stania pamięci zbiorowej na południowym Kaukazie, o którym pisali 
m.in. Garagozow i Ismailow (2007: 102–104). Zawiera on elementy 
obecne w gruzińskim dyskursie o przeszłości. Jednak przez swoje 
kontrmanifestacje, takie jak choćby muzeum-drukarnia, potwierdził 
pewną niedemokratyczność instytucjonalizowania pamięci. Nie jest 
możliwe obiektywne przedstawienie wydarzeń historycznych, nieza-
burzające tożsamościowego projektu. Wyraźna jest u Halbwachsa 
granica między historią i pamięcią. Po przełomie postmodernistycz-
nym i konstruktywistycznych teoriach społecznych wyraźnie się ona 
zaciera. Pamięć indywidualizuje się, ale także polityzuje, stając się 
podstawą konfliktów społecznych. Pytanie zatem czy durkheimow-
skim faktem społecznym jest istnienie gruzińskiego projektu tożsamo-
ściowego, czy też bardziej relewantne jest istnienie kontrpamięcio-
wych elementów, które go zaburzają, nie zgadzając się na przemoc 
symboliczną? Z pewnością pełna realizacja konkretnego projektu ni-
gdy nie jest możliwa. Powstaje pytanie, czy w społeczeństwach w fa-
zie transformacji taki wyraźny odgórny instytucjonalny projekt, mimo 
swej niedemokratyczności i utopijności, jest potrzebny. Czy raczej 
zmiana mentalna powinna zachodzić w zależności od społecznego za-
potrzebowania i oddolnych, kolektywnych konstruktów. 
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Abstract

In 2003, Micheil Saakaszwili suggested to Georgians a new identity project based 
on reconstructing memory in all its forms. The aim was the reject the positive 
memory of the communist period. The statues of Lenin and Stalin were removed
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from the public space, the names of the streets were changed. The government-
steered transformation touched the institutional memory – there was an attempt 
at removing the Stalin museum in Gori, and in Tibilisi was created the Museum 
of Soviet Occupation. The rewriting of memory, institutionally enforced, does not 
fully reflect the grassroots state of cultural and collective memory. Taking as an 
example the Tibilisi museum at Kaspi street, which commemorates an illegal un-
derground printing house of communists in the years 1903–1906, the author 
shows the narrative clash between the institutionally enforced political oblivion 
and the social need. Political and discursive conditions of reconstructing institu-
tional memory in the context of identity concept are subject to anthropological 
analysis.
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