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Bieda moje dzieci bije 

Pani Maria wychowywała się wśród sześciorga 

rodzeństwa. Była drugą najstarszą córką, najszybciej 

nauczyła się odpowiedzialności i odwagi w życiu. Oj-

ciec nie pracował z powodu choroby, matka musiała 

siedzieć z dziećmi. Była to bardzo biedna rodzina, 

jedna z wielu takich na Dzielcu. Już od najmłodszych 

lat dzieci musiały myśleć o przetrwaniu, żeby kupić 

książki do szkoły, buty, uszyć ubranie.

Mama Marysi wszystkie swoje dziewczynki kochała 

jednakowo. Była przy tym trochę nerwowa, w końcu 

dzieci miały dość duże braki w nauce. Ale jak dała 

klapsa którejś, to tato zawsze zwracał uwagę. Mó-

wił: bieda moje dzieci bije, nie masz prawa i ty bić. 

Dlatego już nie biła.

Kiedy przyszła zima, były jedne buty, a cztery 

stopy do ogrzania. Był też mróz, więc boso się nie 

dało chodzić. Dlatego trzy dni siostra szła do szkoły 

w tych butach, a ja siedziałam wtedy w domu. Potem 

się zmieniałyśmy i tak wkoło. Miały braki, w końcu 

były dziećmi i nie korzystały codziennie z lekcji, 

ale mimo wszystko sobie radziły. Każda skończyła 

szkołę, ciągle myśląc o tym, by pomóc rodzicom. 

Jako dwie najstarsze, ze świadomością, że mama 

z piątką drobnych dzieciaków czeka w domu, bez 

pieniędzy, często bez jedzenia, starały się zarobić. 

Potem już nikt nie czekał w domu – dom się zawalił. 

Mieszkali u obcych, ścieśnieni w jednej komórce. 

Ale mieli działkę, była perspektywa budowy nowego, 

własnego lokum. Tylko pieniądze... Pieniędzy nie 

było, ale były córki.

II miejsce w konkursie

im. Julka Cyperlinga

na Najlepszy Reportaż w Roku Akademickim 

2010/2011

autorka: Paulina Zaremba

Są takie trzy filiżanki, które bardzo lubię. Do-
stałam od siostry sześć. Wyłożyłam połowę na 
półce, pięknie wyeksponowane – na drugi dzień 
półka spadła. Tak zostały tylko trzy i z nich piję 
z gośćmi. Z córką kawkę pijam w takich złotych, 
delikatnych. Te znowu dostałam od sąsiadki. Ale 
takie te filiżanki cienkie, że od razu, za miesiąc 
czasu, potrąciłam za uszko i jedna pękła na pół. 
Takie delikatne. I jak córka jest – ona pije z tej 
filiżanki, jak nie ma – ja.

Twoje blizny są twoją siłą

Paulina Zaremba
uczennica II klasy Liceum Ogólnokształcącego 
im. Marii Skłodowskiej-Curie w Andrychowie
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Paradnica wystrojona

Kiedy dostała skrawek materiału, sama uszyła 

sobie sukienkę, taką z gustem. Zakładała obcasik 

i zawsze pięknie się prezentowała. Potem wszyscy 

patrzyli, jaka paradnica wystrojona. I mówili: ona 

daleko zajdzie. I zaszłam daleko – jeden kilometr od 

domu rodzinnego – mówi ze śmiechem.

Pięknie śpiewała. Na przedstawieniach szkolnych, 

a później nawet do szkoły muzycznej chcieli ją wziąć. 

W Krakowie. Ale Marysia nie miała możliwości – nie 

było na buty, nie było na książki. Na szkołę muzyczną 

też nie było.

Czuwałam nad naszym szczęściem

Pani Maria, gdy pierwszy raz zobaczyła Czesława, 

nie przypuszczała, że za pięć lat będą małżeństwem.

A mężem okazał się wspaniałym. Jeszcze przed 

ślubem wybudował fundament na dom, ale później 

został wezwany do wojska. Po dwóch latach wrócił 

na gotowe. Pani Maria wzięła sprawy w swoje ręce 

i skończyła budowę.

Moje małżeństwo było udane i szczęśliwe, ufa-

liśmy sobie bezgranicznie. Zawsze czuwałam nad 

naszym szczęściem, dbałam, by iskra, która w nas 

płonęła, nie zgasła.

Pozwalał jej podróżować, dawał na to pieniądze. 

Wszystkie sąsiadki zazdrościły takiego Cześka. 

Zwiedziła tyle krajów: w Bułgarii była dwa razy, na 

Węgrzech, na Słowacji... i polskie wybrzeże nie było 

dla niej zagadką. Sam nie lubił wyjeżdżać, prowadził 

gospodarkę. On kiedykolwiek kupował sobie piwo, 

mnie zawsze kupował banany. Albo grejpfruty. Mia-

łam cukrzycę.

Już zaraz po ukończeniu podstawówki, dzień czy 

dwa, robiłam koło Krakowa na przędzalni. Gdy skoń-

czyłam szesnaście lat przeniosłam się do Bielska, 

bo tam już przyjmowali, a potem do Andrychowa, bo 

tu trzeba było mieć osiemnaście. W Bielsku mogła 

pracować dalej, ale dokuczały dojazdy. Nie dojeżdżał 

blisko żaden autobus, samochód, nie było nic – jeden 

rower we wsi był... tyle. Więc chodziła siedem kilome-

trów do stacji kolejowej. I za pięć dwunasta w nocy 

wracała, i znów te siedem kilometrów ciemnym lasem.

Dom wybudowali w dwa lata, sami wyrabiali cegłę 

i wszystko, co byli w stanie zrobić. 

Od dziś będę naprawdę odważną osobą – tak 
pójdę przez życie 

Pracowałam, chodziłam, raz w życiu tylko się 

wystraszyłam. Tato mówi tak: muszę ci kupić bate-

ryjkę, bo jak ty tak w nocy przychodzisz na pierwszą 

do domu, jakby cię coś spotkało na drodze – żebyś 

mogła przyświecić. W pierwszym dniu, niosąc la-

tarkę, szła bardzo zadowolona. Gdy dochodziła 

do zagajnika przy zakręcie, poświeciła sobie nią 

wzdłuż drogi, czy tam nie ma kogoś koło lasu, czy 

pusta droga. Boże Drogi! W czarnych garniturach, 

krawatki białe, blondyny! Wystraszyłam się okrutnie 

i szurnęłam szybko w bok. Przebiegła przez pola. 

Dotarła do domu i opowiedziała wszystko rodzicom. 

Na drugi dzień szła razem z siostrą. Pokazuję jej, 

gdzie ci panowie siedzieli. Przyglądam się i, Boże 

Drogi!, grube, ścięte dwie sosny czarne. A u góry 

tak zrobione, że wyglądało to jak włosy, a na środku 

ciachnięta jakby krawatka.

Pierwszy raz i ostatni się wystraszyłam. Nigdy 

więcej! Od dziś będę naprawdę odważną osobą. 

Tak pójdę przez życie, tak sobie postanowiłam – 

powiedziała do siostry.

P. Zaremba, Twoje blizny są twoją siłą.
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Dopiero później trafił się taki, co zobaczył. Nie tylko 

zobaczył, a pomógł. Dziecko wyzdrowiało.

Nigdy nie puszczali synka na główną drogę. Zawsze 

gdzieś bawił się na tych polnych, rzadko uczęszcza-

nych. Przyjechał jednak kolega ze szkolnej ławki i wy-

ciągnął na rowery. Mieli po dziewięć lat. Mijały się dwa 

autobusy na przystanku. Pawełek cały czas jeździł 

za kolegą, ale ten był szybszy. Gdy przejechał ulicę 

wskroś, chłopczyk znalazł się między autobusami. 

Jeden potrącił dzieciaka, odjechał. Drugi zatrzymał 

się paręnaście centymetrów od głowy chłopca. Leżał 

na drodze z urazami czaszki i nóg, nieprzytomny 

spędził na łóżku tydzień, otoczony modlitwami rodziny, 

potem szybko się potoczyło. Poskładali go, wyszedł 

na cało. A byłam taka szczęśliwa, dziękowałam 

Bogu. Jednak po tych urazach Pawełek nie mógł się 

skoncentrować, opuścił się w nauce. Musiał dwa razy 

przeczytać czytankę, aby odpowiedzieć na proste 

pytanie i dostać dostateczny. Szybko się zniechęcił, 

nie chciał siedzieć nad książkami. Umyślał sobie, że 

skończy z podstawowym wykształceniem i pójdzie do 

górnictwa. Ojciec nie chciał na to pozwolić, widział 

syna w gospodarce, chciał, żeby odziedziczył po nim 

pole i kontynuował rolnictwo przy domu. Ale wyszło 

na jego, dostał się do kopalni.

Mamuśka, nie lubię cię

Nosił tam straszne ciężary, aż dostał urazu ramie-

nia. Prosiłam, żeby się zwolnił, że to jest od ciężaru. 

Ale on nie chciał, nosił dalej, tylko teraz na głowie, 

żeby mama się nie zauważyła tych zgnieceń na 

ramionach. Kręgosłup w końcu nie wytrzymał, siadł  

z jednej strony, a żebra zbiły się na kupę. Cierpiał, ale 

nie chciał się przyznać. Przemęczył to, przebolał, nic 

nie powiedział. Po jakimś czasie, przez zaniedbanie, 

zesztywniał mu kark i stracił władzę w jednej ręce. 

Na drugi dzień szyję puściło, ręki nie. Dostał od 

Ratujcie! Gwałci w stodole! 

Pani Maria była odważna, szła twardo przez życie, 

nikogo się nie bała ... ale chłopców się bała.

Jak miałam dwanaście lat, chciał mnie zgwałcić 

osiemnastoletni chłopak. Właśnie w tym zagajni-

ku, gdzie się tak wystraszyłam. To był znajomy mi 

człowiek.

Powtórzyło się to, gdy była już mężatką. Tyle że 

wtedy na taki krok odważył się szwagier, gdy zwo-

zili zboże do stodoły. Koniec końców udało jej się 

krzyknąć: Ratujcie mnie! Leśniak mnie chce zgwałcić  

w stodole! I uciekł.

Nigdy kobieta nie powinna powiedzieć mężowi, że 

ten a ten chciał ją zgwałcić. Ale gdzieś po roku, jakoś 

tak się zgadaliśmy, że mi to wyszło. Później, może 

pięć miesięcy, spotkali się, chyba to były imieniny, 

poszli sobie do pokoju i mąż trochę wypity wygar-

nął mu wszystko. Szwagier wtedy powiedział coś 

takiego: „ Nie gniewaj się, ale ona jest przebystra 

przecholera. Ona potrafiła zawołać moje nazwisko, 

moje imię! Wiedzieliby wszyscy!” Później wypili sobie 

na zgodę. Oni, nie ja! – zaśmiała się. Jakby mój mąż 

był zgwałcony. A później jeszcze szwagier dodał 

na zgodę: że miała tak czyste, białe, śnieżnobiałe 

piękne majtki, że jeszcze w życiu takich majtek nie 

widział. Strasznie się z tego śmiała, ale już nigdy nie 

rozmawiała z mężem na ten temat.

... a dziecko by umarło

Córka, Róża, jako jeszcze malutka dziewczyna 

oparzyła się w rękę. Tak maleńko, ot jak łyżeczka 

do herbaty. Pochorowała się bardzo przez tę ranę 

i trzy miesiące w szpitalu spędziła. Dzień, dwa dni 

później bez leczenia, a dziecko by umarło. Lekarze 

nie widzieli problemu.
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mówił, że nie, że nie wierzy – to będą stare toki, to 

będą stare toki!, powtarzał.

Obraził się na syna.

Była kolacja, Paweł podał talerz tacie, potem ma-

mie. Już niósł sobie zupę, gdy usłyszał od ojca: wynoś 

się stąd! Jedz, gdzie chcesz, ale tu nie będziesz. Nie 

myślisz o życiu, patrzysz zbierania pijaków po rowach, 

dobre uczynki robić, a nie patrzysz swojego życia.

Pawełek był nieśmiały, wrażliwy. I od tego się 

zaczęło. Od tego się zaczęło naprawdę.

Nie uroniłam łez – tak Pan Bóg mi dał

Serce zaczęło kuć panią Marię pewnego popołu-

dnia. Czuła, że coś się stanie, niekoniecznie dobrego. 

Jako bardzo religijna osoba poprosiła Boga, żeby 

czuwał nad nią i, jeśli to wydarzenie będzie przykre, 

bolesne, by nie odbierał jej zdrowego rozsądku.

Jej mąż pojechał do sklepu, obiecał, że wróci za 

dwadzieścia minut. Nie wrócił. Rany Boskie, nie ma 

Cześka, Rany Boskie!

Parę godzin później okazało się, że miał wypadek. 

Był w szoku, głowa stłuczona i lekki wylew. Rozpiął 

pasek, zahaczył o małe drzewko, cofał się na kola-

nach, chciał się wygrzebać z samochodu. I na tym 

pasku się udusił.

Przez pierwsze pół roku pani Maria nie uroniła 

ani jednej łzy. Ja byłam jak w innym świecie, to taka 

reakcja, jakby mnie to nie dotyczyło w ogóle. Jakby 

to nie dotyczyło śmierci. Tak Pan Bóg mi dał. Ale 

zsiwiałam do białości.

Po tym szoku potrzebne było trochę mądrości, żeby 

nie wpaść w jakąś depresję. Wiedziałam, że muszę 

się czymś zająć. Postanowiłam otworzyć działalność 

agroturystyczną. Już jakieś dwanaście dni po śmierci 

męża przyjęłam pierwszych wczasowiczów. Nie było 

czasu płakać po stracie męża.

lekarza tabletki na ból i zwolnienie, cztery dni miał 

zostać w domu. Po paru tygodniach nie było już 

żadnych mięśni: same kości i skóra. Nie interesuje 

mnie, jak pan to zrobi, proszę mnie skierować do 

fachowca, który może mu pomóc. Pan ani razu nie 

oglądnął jego ręki, nie kazał się rozebrać, pokazać 

mu. Pan jest lekarzem? Na rzęsach niech pan stanie! 

– wykrzyczała pani Maria w gabinecie. Skierowanie 

się znalazło i chłopak wyzdrowiał. Po tym wypadku 

zmężniał, wyprzystojniał. Trochę też ucichł, mniej 

mówił, bardziej zamknął się w sobie.

Jak wypił piwo to przychodził i mówił: Mamuśka, 

kocham cię, wstańże, porozmawiamy. Dawno nie 

gadaliśmy. Albo: Mamuśka, nie lubię cię. Pytałam 

się: nie lubisz mnie? Czemu ty mnie nie lubisz? A on:  

a, bo ty jesteś za bardzo opiekuńcza. Tracił pewność 

siebie, częściej zostawał w domu. Mówiłam mu, roz-

mawialiśmy z nim, żeby szedł do psychologa. Ale on 

mówił, że się kontroluje. Że nic z nim nie jest. Pani 

Maria pojechała za niego do psychologa, po poradę. 

Jednak koniec końców nic nie wskórała, bo Paweł 

nie widział w sobie problemów.

Od tego się zaczęło

Paweł zobaczył w rowie kolegę. Leżał kompletnie 

pijany. Był mróz i mżawka, ślisko strasznie. Zabrał 

go do samochodu, chcąc odwieźć do domu. Usiadł 

na przednim siedzeniu, nieprzypięty pasami. Paweł 

zawsze kierował jedną ręką, lewą. Jak dodał gazu 

kolega się kiwnął i spadł na rękę kierowcy. Chłopak 

stracił kontrolę nad pojazdem – samochód wylądo-

wał w rowie. Nic się w sumie nie stało, pękła tylko 

obudowa.

Mój mąż strasznie to przeżył, dwa i pół roku samo-

chód ma, nowy samochód. Przy naszych zarobkach... 

Ja mówię, dajże spokój człowieku. Kupimy część  

w Bielsku, w zakładzie, i będzie jak nowy. Ale on 
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Trzeba wyjść obronną ręką

Mam martwicę miąższu sercowego – siedem cen-

tymetrów serca nieczynne. Miałam dwa zawały, pięć 

stanów przedzawałowych. Byłam dwadzieścia sześć 

razy w szpitalu w Wadowicach. Oprócz tego sześć 

chorób niewyleczalnych. Leczę się u reumatologa, 

kardiologa, diabetyka, urologa i lekarza rodzinnego.

Przepracowałam 24 lata. Dom, rodzina, praca 

– czułam się spełniona. Napisałam 80 wierszy, za-

częłam pisać książkę, którą mam nadzieję zdążę 

skończyć przed śmiercią. Skończyłam 73 lata.

Pani Maria prowadzi agroturystykę i zajmuje się 

gospodarstwem. Jest bardzo wesołą osobą, często 

podróżuje, żartuje. Wychowała wspaniałą córkę, 

która pracuje teraz w szpitalu. Mieszka sama, ale 

doskonale sobie radzi. Gdy wstaje, planuje sobie 

życie. Każdy dzień kolejno, dokładnie. Nie obciąża 

siebie za mocno, robi to, co jest w stanie. I codziennie 

coś innego. I dzień w dzień. 

Stryczek spaliłam. Kupił nowy

Pawełek był bardzo uczuciowym chłopakiem, 

nieprzeciętnie wrażliwym. Po urazach z młodości nie 

mógł pić alkoholu, to źle wpływało na jego zdrowie... 

ale pracował na kopalni.

Jadąc do pracy, nie potrafił po raz dziesiąty od-

mówić kolejki, nie umiał nie napić się „za zdrowie”. 

Brał wszystko do siebie, nie miał dystansu, za bardzo 

się przejmował. Później przychodził do niego, pod 

nieobecność matki, sąsiad – na piwko. I tak wkoło.

Wszystko zaplanował, tak przynajmniej się wydaje. 

Kupił specjalny stryczek. Ja znalazłam tą pętlę w wer-

salce i normalnie ścięło mnie z nóg. Linkę spaliłam.

Raz przyszedł wcześniej z pracy. W drzwiach go 

przywitałam: jak się cieszę dziecko, żeś tak wcze-

śnie wrócił do domu. Tak się ucieszyłam. Powiedział 

wtedy: zjem obiad, prześpię się, mamo. A koło piątej 

będę kosił.

Pani Maria sadziła kwiatki w ogródku. W pewnej 

chwili postanowiła sprawdzić, co z obiadem, czy 

czasem się nie przypala. Idąc, zauważyła, że drzwi 

do stodoły są otwarte. Tam trzymali maszyny.

Poszłam zawrzeć i na głos tak do siebie mówię: kto 

te drzwi otworzył? A w środku mój syn na kolanach. 

Klęczał. Zahaczył linką o rygiel taki...

Cztery minuty – nie żył. Gdyby znaleziono go dwie 

minuty wcześniej, uratowaliby go. Tak stwierdziło 

pogotowie. I zostawiono tę informację matce. Dwie 

minuty wcześniej. Dwie.

Mąż pani Marii zmarł 22 maja. Równe pięć lat 

później, w sobotę, syn odbiera sobie życie. To był 

tak urodny chłopak! Przystojny, grzeczny, spokojny...

Jak nie mogłam zasnąć, pisałam wiersze i wspo-

mnienia. Kładłam się o dwunastej w nocy, brałam 

tabletkę nasenną, żeby zaraz zasnąć i nie myśleć.
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