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W wewnętrznej kieszeni po stronie serca, w swojej 
marynarce – powiedziała z uśmiechem Mama.

– Miał je ze sobą zawsze, nawet tego dnia... – 
dodała. Przyjrzałam się mu. Prawy górny róg 
urwany, a najdziwniejsze było w nim to, że było 
pozaginane na cztery części, mimo, że to zdjęcie 
legitymacyjne.

Piękna kobieta, regularne rysy twarzy, ciemne 
kręcone długie włosy, ciemne oczy, które jako 
pierwsze przyciągają wzrok, małe usta. I broszka, 
kwadratowa wpięta w bluzkę z literką „H”. I mały 
szczegół, mała ciemna kropelka na policzku, która 
wyglądała jak łza.
– Dlaczego to zdjęcie jest tak pozginane? I dlaczego 
jest brudne? – zapytałam Mamy, która zamyślona 
siedziała przy mnie.

– Wiesz córeczko, Dziadziu miał je przy sobie 
tego dnia... Tego, w którym Niemcy wpakowali go 
do pociągu. Była łapanka, pozastawiali główną 
ulicę Gorlic i każdego wrzucali do auta. Dziadziu 
pozginał wtedy zdjęcie Babci na cztery części  
i trzymał je przez cały czas w dłoni. Kiedy trafili 
do pociągu, który już czekał na w Zagórzanach, 
bał się przeraźliwie. Setki osób ładowanych do 
pociągu jak bydło. W pociągu usiadł w kącie obok, 
jak się później okazało, żydowskiego lekarza. 
Zaczęli ze sobą rozmawiać. Nie zastanawiali się 
długo, postanowili uciec. Dziadziu jak wiesz, był 
stolarzem... Zawsze miał ze sobą scyzoryk. Zaczął 
wydłubywać gwoździe z podłogi. Paznokcie miał 
zdarte do krwi... Mieli wyrwaną zaledwie jedną 
deskę, ale ludzie wokół zaczęli się wiercić... – Mamo 
i co się stało? – zapytałam niecierpliwie.

– Było słychać, że zbliżają się Niemcy. Otworzyli 
przedział... – Skacz Kaziu, skacz, mnie i tak 
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Czarno-białe zdjęcia, to w nich tkwi największa 
magia, to one skrywają najciekawsze historie 
i tajemnice.

Pewnego jesiennego wieczoru siedząc przy 
kominku, przykryta kocem, pijąc gorącą czekoladę 
w małej „bibliotece”, którą od lat konstruowała moja 
Mama gdzie stoi stare, dębowe biurko, zajrzałam 
do pierwszej z brzegu szuflady. Mama trzyma 
tam zdjęcia, stare – te czarno-białe, zniszczone, 
pozaginane, z sentencjami na odwrocie.

Takie też było zdjęcie babci Helenki, które wypadło 
mi z ręki. Na odwrocie dwa słowa „Kocham Cię”. 
Do „biblioteki” weszła mama i usiadła ze mną przy 
kominku.
– To zdjęcie, które dziadziu nosił zawsze przy sobie. 
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złapią, mnie i tak zabiją. Skacz... – krzyczał lekarz 
– Rozległy się strzały, a po deskach przedziału 
popłynęła krew. – Dziadziu był postrzelony przez 
Niemców! – przerwałam – Mama spojrzała na 
mnie, wzięła do ręki zdjęcie Babci. 

– Nie kochanie, Dziadziu miał tylko złamaną nogę  
i otarcia na twarzy. Ta „łza” na zdjęciu babci, to 
kropla krwi żydowskiego lekarza, która przesiąknęła 
przez marynarkę – odparła spokojnie i cicho Mama.

Całą noc oglądałyśmy czarno-białe fotografie. 
Uchwycona na nich chwila nigdy nie przeminie, 
będzie wracała zawsze, gdy na nie spojrzymy. 
Tak jest za każdym razem, kiedy spoglądam na to 
zdjęcie, kiedy widzę tą maleńką kroplę krwi, kiedy 
widzę tą maleńką kropelkę łzy.

O. Gliza, Krwawa łza.
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