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Tak, właśnie. Są tam. Udają, że żyją dobrze, 

tylko biednie.

Idziesz ulicą (jest już dosyć ciemno) i nagle ni 

stąd, ni zowąd przelatuje ci przed nosem kamień. 

Co sobie myślisz? Ja na przykład nie myślałam, 

tylko zaczęłam rozglądać się dookoła. Zobaczyłam 

trzech chłopców, na oko 10–11 lat, jak tak sobie 

rzucają kamieniami w ludzi, ukryci za przystankiem. 

W zasadzie zabawa jak każda inna. Przecież nie 

musi być od razu mądra, ważne, żeby była śmiesz-

na. Tylko, uprzejmie pytam, gdzie są rodzice? 

Bo akurat ja, mając 10 lat, musiałam iść spać po 

Wieczorynce i mowy nie było o wałęsaniu się po 

mieście o dziesiątej w nocy. Nie miałam pewności, 

jak dużo amunicji chłopcom zostało, więc skręciłam 

w boczną uliczkę i wybrałam dłuższą drogę do 

domu. Tylko jakoś nie mogłam o tym incydencie 

zapomnieć. No, ale co mogłam zrobić? Zadzwo-

nić po policję? I co dalej? A może wydrzeć się na 

nich zza jakiejś bezpiecznej barykady i dostar-

czyć rozrywki? Zrobiłam trochę inaczej. Poszłam 

do ośrodka pomocy społecznej i usłyszałam od 

bardzo miłej pani, w odprasowanej na kancik, 

sztywnej, białej koszuli, że w zasadzie nie ma się 

czym przejmować. Trzeba było wezwać policję, 

żeby odstawiła małolatów do domu i po krzyku. 

Takich przypadków jest w zasadzie bardzo wiele, 

ale to takie tam szczeniackie wygłupy (Boże, wi-

dzisz i nie grzmisz!). Nie przejmować się jednak 

nie mogłam, no więc – co mogłam? Tego już się 

nie dowiedziałam.

II miejsce ex aequo w konkursie

im. Julka Cyperlinga

na Najlepszy Reportaż w Roku Akademickim 

2011/2012

autorka: Karolina Woszczewska

Boję się świata bez wartości, bez wrażliwości, 

bez myślenia. Świata, w którym wszystko jest możliwe. 

Ponieważ wówczas najbardziej możliwe jest zło. 

R. Kapuściński

Są takie mieszkania, które wymuszają ciszę 

i spokój. Po wejściu do nich nie można się śmiać, 

krzyczeć, skakać. Trzeba być, patrzeć szeroko 

otwartymi oczami  i cierpieć. Ból  jest w każdej 

ścianie, w regałach, w rozklekotanych tapcza-

nach, pod wypadającymi oknami. Śmierdzi tam 

grzybem, moczem i zepsutym jedzeniem. Tynk 

odpada ze ścian i sypie się na głowy ludzi. Ludzi. 

Wołanie przez ciszę, czyli krótka historia o życiu

Karolina Woszczewska
uczennica II klasy Liceum Ogólnokształcącego 
im. Stefana Czarnieckiego w Chełmie.
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tylko zrobił dzieciaka i uciekł. Chciałam usunąć, 

ale nie miałam za co, a jak się znalazł ktoś, kto 

chciał pomóc, to już było za późno. Matka klęła, 

że jestem dziwką, wyzywała, pluła. Miałam 15 lat, 

kiedy urodziłam córeczkę. Nawet będąc w ciąży, 

pracowałam dorywczo, więc jak już miałam brzuch, 

to ona się zmieniła. Trzeźwiała, malowała miesz-

kanie, wracała na noc. Urodziłam. Pomagała mi 

trochę, ale jak mała miała niecałe pół roku, znów 

się zaczęło. Alkohol, obcy mężczyźni i tak w kół-

ko. Nie chciałam iść do żadnego domu samotnej 

matki, bo się bałam, że mi Agatkę zabiorą. Sama 

byłam dzieckiem… Nie gap się tak! Ja nie miałam 

mamusi i tatusia, co każdej niedzieli pod rękę do 

kościółka! Ja w domu miałam burdel”. Kupiłam 

Mańce leki dla dziecka i pojechałam. Jakoś mi się 

później rzucały w oczy pobite dzieci i nastolatki 

w ciąży albo z wózkami. Wtedy zaczęłam ich chyba 

nawet szukać. 

Znalazłam Damiana. Ma 18 lat i dużo pienię-

dzy. Dobrze się uczy, chce iść na prawo. Mieszka 

z rodzicami, ma niedowład prawej ręki i nie widzi 

na jedno oko. Poza tym jest przystojnym wysokim 

szatynem. Problemy z ręką i wzrokiem ma od roku. 

Wtedy to pobili go „koledzy” ze szkoły. „Hajs da-

waj! To zdanie pamiętam chyba najlepiej”, mówi, 

przygryzając wargę. „Kilku chłopaków pobiegło 

za mną, zatrzymali mnie. Zawsze oddawałem im 

pieniądze, ale tego dnia nie miałem. Bałem się ich. 

Oni to widzieli i wykorzystywali. Było ich czterech, 

więc jak miałem się postawić? Rodzicom wstydziłem 

się powiedzieć. Licealista zastraszany przez kilku 

drugorocznych… Głupio mi było i tyle”. Najpierw 

Damiana wyzywali, krzyczeli, ale im dłużej powta-

rzał, że naprawdę nie ma pieniędzy, że przyniesie 

im jutro, tym bardziej się złościli. Pobili go. Kilka 

razy dostał kastetem w twarz. Złamali mu nos. 

Poznałam Marysię, kiedy miała 8 lat, tak jak 

ja. Przyjeżdżała do babci na wieś. Zawsze była 

smutna i podrapana, posiniaczona. Mówiła, że to 

tak zawsze, kiedy się bawi na podwórku, przed 

blokiem. A to spadnie z drzewa, a to się przewróci. 

Znalazłam ją po latach na Facebooku. Zaprosiłam 

do siebie, ale nie chciała przyjechać, no to wzięłam 

walizkę i trzy dni później byłam w jednym z tych 

mieszkań, w których z każdej ściany słychać nie-

me wyznania.

Marysia ma oczy szare, przekrwione i widać, 

że jest niewyspana. Spod brudnych, podwiniętych 

dresów wystają poobijane nogi. Ma 17 lat i chorą 

dwuletnią córeczkę. Mała płacze zawinięta w koc, 

a jej mamy nie stać nawet na leki. Chce mnie tam 

i nie chce jednocześnie. Ale jestem. „Agatka ma 

na imię. Ładnie, nie?”, odzywa się w końcu. „Nie 

patrz tak! Nie patrz tak, kurwa! Nie wiem, jak ma 

ojciec na imię. I nie chcę wiedzieć!”. Agata śpi, 

a ciężki, poobijany, metalowy czajnik z brudną 

pokrywką gwiżdże, zapluwając parą stare okna. 

Ledwo się trzymają w drewnianych framugach. 

Manię ojczym zgwałcił po raz pierwszy, kiedy 

miała 9 lat. „W domu był syf. Melina większa niż 

teraz. Matka piła i lała mnie jak popadnie, kiedy 

jej się kończyła wódka. Do domu różni przycho-

dzili. Nie mogłam spać, bo krzyczeli i pili. Bałam 

się. Jak mnie jeden zgwałcił, to tylko ból czułam. 

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak to się nazywa. 

A później… jakoś mi było wszystko jedno”. Oczy 

ma teraz duże, wściekłe, cały czas takie smutne. 

Paznokcie wbija w rękę, tak że aż poczerwienia-

ła, ale mówi dalej: „Chciałam stamtąd uciec, byle 

gdzie. Nie miałam kasy ani bliskich, którzy by się 

mną zajęli. Znalazłam sobie faceta. Jeden. Drugi. 

Dziesiąty. Spałam z każdym, który mi obiecywał, 

że mnie stąd zabierze. Żaden nie zabrał. Jeden 

K. Woszczewska, Wołanie przez ciszę...
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Rodzice tłukli w drzwi i prosili, żebym wyszła, a ja 

chciałam zedrzeć paznokciami własną skórę”. 

Olka wypija duszkiem resztę herbaty z delikatnej 

filiżanki w kwiaty i szepce, że marzy o tym, aby 

ci mężczyźni zdychali w więzieniu. „Wyjdź. Mam 

już dosyć. Idź sobie. Powiedziałam ci wszystko”. 

Wzięłam torebkę, wahałam się, stojąc na progu, 

ale ona mnie stamtąd wypchnęła. Później sły-

szałam zgrzyt zamka i płacz. Nic więcej, tylko ten 

przeraźliwy płacz. Po tej rozmowie poszłam do 

MOPS-u, tam pracuje moja ciotka. Nie lubi, kiedy 

przychodzę, ale liczyłam, że pomoże załatwić Oli 

jakiegoś dobrego psychologa. Z ośrodka wyszłam 

z adresem, którego długo bałam się najbardziej.

Duży, ładny dom za Lublinem z ogrodem i al-

tanką zupełnie nie pasował do wizerunku Jacka. 

„Przypakowany dresik” – tak sam o sobie mówi. 

Ogolona głowa, srebrny łańcuch, sygnet na palcu. 

Jest po odsiadce w więzieniu i poprawczaku. Za 

pobicia i rozboje. „Tego starego dziada tośmy zlali, 

bo się czepiał, że śmiecimy i klniemy. Nie chce 

mieć problemów, niech się ch*** nie wtrąca – tak 

wtedy myślałem”. Jacek, choć jest już dorosłym 

mężczyzną, wciąż wspomina dotkliwy brak rodzi-

ców. Do domu wracali tylko na noc, a za ciągłe 

przesiadywanie w pracy przepraszali coraz to 

nowymi, droższymi zabawkami. „Starych nie było 

w domu prawie nigdy, to sobie znalazłem kolegów. 

Może nieodpowiednich, ale wtedy nie wiedziałem. 

Imponowali mi. Pobiliśmy starszego mężczyznę 

za to, że ośmielił się zwrócić nam uwagę. Wtedy 

był z nami brat kumpla – Mata. Ze cztery lata miał. 

Mówiliśmy mu, «no, kopnij go, dajesz, kopnij», 

mały się śmiał i nas słuchał. Niedaleko domu Zera 

był taki warzywniak mały. Poszliśmy tam z kija-

mi baseballowymi, postraszyliśmy ekspedientkę, 

zabraliśmy kasę. Nie żeby nam brakowało, tylko 

Kopali po głowie, po brzuchu, po plecach. Zabrali 

mu buty i kurtkę. „Dobrze, że ktoś wtedy wyszedł 

z psem. Już było późno. Miałem dodatkowe zajęcia 

i wyszedłem ze szkoły koło siedemnastej, był koniec 

grudnia, ciemno. Jakiś pan zadzwonił po karetkę. 

Pamiętam, że mama miała strasznie spuchnięte 

oczy. Powiedziałem, że nie wiem, kto mi to zrobił. 

Bałem się jeszcze bardziej. Teraz też się boję”.

Boi się także Ola – ładna, szczupła blondy-

neczka z długimi nogami, dużymi oczami, małym 

zadartym noskiem, na który od słońca wypełzają 

piegi. Od kilku miesięcy nie wychodzi z domu sama. 

Sukienki pocięła, golfy zakłada nawet kiedy jest 

ciepło. We wrześniu dwudziestolatkę zgwałciła 

grupka chłopców w podobnym wieku. Teraz już 

tam nie mieszka, rodzice zabrali  ją najdalej, jak 

mogli. „Ja nie byłam bogata! Ja nie byłam piękna! 

Ja tylko nie piłam, nie paliłam, nie ćpałam i uczy-

łam się trochę. Któregoś dnia poszłam wyrzucić 

śmieci, rodzice myśleli, że zwyczajnie zagadałam 

się z jakąś koleżanką. Za śmietnikami siedziało 

kilku chłopaków z piwami, gwizdali za mną, szłam 

szybciej, poczułam odór alkoholu, szarpnięcie…” – 

Ola dławi się własnymi łzami, ale chce mówić. Musi 

mówić, bo ją to od wewnątrz zabija. Łyk herbaty 

z wiśniówką. Opowiada dalej: „Zaciągnęli mnie 

za blok, dwóch trzymało mi ręce, jeden po prostu 

poszarpał bluzkę, miałam na sobie spódnicę. Kie-

dy oni… Kiedy to… Ja nie krzyczałam. Ja wyłam 

i charczałam jak zarzynane zwierzę. Szarpałam 

się, kopałam w ziemię, później ból… raz, drugi, 

trzeci… Oni zabrali pełne butelki, zapalili i poszli 

spacerkiem, śmiejąc się na cały głos. Pozbierałam 

szmaty, które zostały z ubrań.” Wyciąga papierosa 

(od tego dnia zaczęła palić), ręce jej trzęsą, wyciera 

łzy. „Pozbierałam to i doczołgałam się do miesz-

kania. Zamknęłam się w łazience na kilka godzin. 

K. Woszczewska, Wołanie przez ciszę...

R
ep

or
ta

że
 la

ur
ea

tó
w

 V
 e

dy
cj

i k
on

ku
rs

u 
im

. J
ul

ka
 C

yp
er

lin
ga



Nr 4 (2) 2012

203

Kultura i Wychowanie

niż odczuwać. Wyrzuty sumienia miał dopiero po 

dwóch latach odsiadywania wyroku.

Kilka dni po spotkaniu z Jackiem w ręce wpadł 

mi zbiór najciekawszych sentencji. Otworzyłam 

go akurat na słowach Platona: „Największe zło 

to tolerować krzywdę”. A więc co możemy zro-

bić, aby jej nie tolerować? Teoretycznie bardzo 

dużo, ale jak przychodzi co do czego, to kończy 

się zwykle na słowach. A przecież są ośrodki, 

fundacje, placówki, które za cel postawiły sobie 

walkę z krzywdą ludzi. Skierować do nich może 

nawet policja albo pogotowie. Działają tzw. te-

lefony zaufania. Tylko nam zawsze jakoś trudno 

zadziałać, bo w zasadzie lepiej nie wiedzieć albo 

chociaż udawać, że się nie wie i zwyczajnie nie 

zawracać sobie głowy innymi. W końcu tyle mamy 

własnych problemów…

tak – dla adrenaliny. «Psy» nas zwinęły, kiedy po 

kilku browarach powybijaliśmy szyby u takiej jed-

nej dziewczyny, bo rzuciła jednego z nas. I wtedy 

się zaczęło. Matka powiedziała, że jej wstyd, że 

ją zawiodłem, taki babski trajkot. Ojciec wynajął 

adwokata. Dostałem 6 lat odsiadki w zawiasach. 

Wyszedłem przedterminowo, za sprawowanie. 

Zmieniłem się teraz, nawet bardzo, tylko trochę 

za późno. Teraz nie mogę znaleźć pracy, bo nie 

dość, że po wyroku, to jeszcze nie mam matury. 

Wyrok ogłoszono w dniu moich osiemnastych 

urodzin. Tam, w więzieniu, też dostałem. Byłem 

nowy, nie radziłem sobie”. Jacek opowiada mi to 

bez żadnych emocji, popija sok. Było, minęło – 

tak chce na to patrzeć. Uważa, że czasem lepiej 

zapomnieć. Powiedział mi, że może gdyby miał 

jakieś autorytety, że gdyby rodzice pokazali mu, 

co to jest moralność, szacunek… On znał tylko 

strach i wiedział, że lepiej go budzić w innych, 

Juliusz Cyperling, patron konkursu, był dziennikarzem „Dziennika Łódzkiego”, 
fotoreporterem, recenzentem teatralnym, założycielem i pomysłodawcą 
„Gazety Edukacyjnej” (obecnie portal gazeta.edu.pl) oraz współzałożycielem 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Łodzi. Zmarł w 2006 r.

Był bardzo dobrym człowiekiem. Był osobą, która z pokorą przyglądała się 
temu, co ją otaczało. Potrafił znaleźć zrozumienie dla każdej sytuacji, która była 
trudna. Pięknie obserwował – umiał dostrzegać i wielkie sprawy, i malutkie, 
które też w naszym życiu znaczą. Wszystko to opisywał, fotografował, 
ukazując sens bycia, istnienia, oglądania rzeczy pięknych i mniej pięknych 
– po prostu naszego życia.

Małgorzata Cyperling

K. Woszczewska, Wołanie przez ciszę...
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