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W dniu 3 kwietnia mija 90-ta rocznica urodzin
Profesora WEADYSEAWA TATARKIEWICZA
— wybitnego historyka mys$li ludzkiej.
Redakcja ,, Kwartalnika Historii Nauki i Techniki” ma

zaszczyt drukowa¢ na swoich lamach Zapiski do auto-
biografii — powstale specjalnie dla naszego czasopisma.
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Wtadystaw Tatarkiewicz

ZAPISKI DO AUTOBIOGRAFII

1. Szybkie poczatki, 2. Korzystne niepowodzenia, 3. Dom rodzinny, 4. Smia-
10§¢ 1 nieSmialo§é, 5. Zycie niezaplanowane, 6. Rodzina, 7. Dom na Dtugiej,
8. Dom na Krakowskim, 9. Dom na wsi, 10. Nowe wyrazy i pojecia, 11. Zjawiska
pamieci, 12. Szkota, 13. Dni niecodzienne, 14. W Warszawie od roku 1913,
15. Potega przypadku, 16. I Wojna Swiatowa, 17. Zycie w dwu osobach, 18. Wilno,
19. Poznan, 20. Mezzo del cammin, 21. Podrbéze. Miejsce na $Swiecie, 22. MO6j
czas, 23. Ksigzki, 24. Praca, 25. Towarzysko$§¢ i Swiatowo§é, 26. Zdrowie,
27. Pienigdze, 28. Powr6t do kraju, 29. Wybuch wojny, 30. II Wojna Swiatowa,
31. Czasy powojenne, 32. Czas przy$pieszony, 33. Ameryka, 34. Professor emeritus,
35. Znajomi, 36. Szczeble, 37. Prosto i jasno, 38. Upodobania artystyczne, 39. Upo-
dobania moralne, 40. Fazy zycia, 41. Projekty, 42. Filozofia, 43. Ambicje, 44. Po-
dejmowanie decyzji, 45. Zywi i umarli, 46. Po$piech, 47. Koniec.

1

W poczatkach mego zycia wszystko dzialo sie wczesnie i predko.
Miatem réwno 17 lat, gdy otrzymalem mature. O rok wczeSniej dru-
kowalem pierwszy wiersz (jeden z nielicznych) w ,,Chimerze”. Bylem
zaledwie pelnoletni, gdy zostalem przyjety na audiencji przez Ojca
$w.; a byla to prawdziwa audiencja, osobista na kilka os6b i we fra-
kach. Mialem lat 23, gdy uzyskalem doktorat i gdy ukazata si¢ na
zachodzie moja doé¢ duza i do$¢ uczona ksigzka o Arystotelesie.
W wieku lat 29 znalazlem sie na katedrze uniwersyteckiej. Natomiast
poézniej szybko$é zycia bardzo sie zwolnila, liczby staly sie przecietne:
miatem 41 lat, gdy zostalem profesorem zwyczajnym, 44 — gdy czlon-
kiem Akademii Umiejetnosci. A w koncu doszedlem do liczb niezwykle
wysokich: jedng z mych ksigzek napisalem w dziewieédziesigtym roku

zycia.
Czy z liczb tych wyplywa jakis wniosek ogélny?
Spotkatem sie z teoria — i to 'wyroslg wsréd empirycznie mys$la-

cych uczonych: ze zycie kazdego czlowieka przebiega w takim tempie,
szybszym czy wolniejszym, jak gdyby z gory bylto wiadomo, jak diugo
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194 W. Tatarkiewicz

bedzie on zyl; ci, co mieli zy¢ krotko, zyli szybciej. Klasycznymi pol-
skimi tego potwierdzeniami sg zyciorysy Chopina, Stowackiego, Wy-
spianskiego. Gdyby rzeczywiscie tak bylo, to trzeba by powiedzieé¢, ze
moje zycie zapowiadato sie jako krotkie, ale od pewnej chwili to
zagrozenie mineto i tempo zycia z szybkiego przeszlo w powolne.

2

Od wezesnych lat spotykalo mie sporo niepowodzen. Ale niepo-
wodzenia poézniej okazywaly sie korzystne. Nie zdalem egzaminu wstep-
nego do gimnazjum — i tylko ma tym skorzystalem, bo przez rok
uczylem si¢ w domu i o rok krocej przebywalem w Warszawskoj
Piatoj Filologiczeskoj Gimnazji. Nie zdalem tez egzaminu konkurso-
wego do politechniki: tu korzy$¢ z niepowodzenia byla jeszcze wieksza,
bo przez nie pomyslalem o innym zawodzie i trafitem do filozofii
i historii sztuki.

W Uniwersytecie Warszawskim wykladalem od chwili jego odmno-
wienia w roku 1915, a wiec juz podczas I Wojny Swiatowej. Po jej
skonczeniu zorganizowana zostala wieksza ilosé polskich uniwersyte-
tow, trzeba bylo obsadzi¢ katedry; i komisja specjalna, ktéora miala
to zadanie, przydzielila mie do Uniwersytetu Stefana Batorego w Wil-
nie. Bylo mi troche ciezko rozstawac¢ sie ze swojag Warszawq, bytbym
wolal zostaé w stolecznym uniwersytecie. Ale — predko sie okazalo, ze
Srodowisko wilenskie jest zachwycajgce.

Ma praca w Uniwersytecie Stefana Batorego trwala jednak tylko
przez dwa lata 1919--1921, bo po mich przyszia szczegblnie ponetna
propozycja: specjalna katedra estetyki w Uniwersytecie Poznanskim.
Zaczely sie wtedy dla mnie lata poznanskie, tez bardzo dobre: nowi
ludzie, nowe widoki, nowe tematy. Od roku za$ 1923 wrécitem do
Uniwersytetu Warszawskiego, mialem wiec ostatecznie to, czego chcia-
fem. Wilno za$ i Poznan wzbogacily me zycie, daly poczucie, ze nie
tylko w Warszawie jestem w domu. Wiec jeszcze jedno pozorne zio,
ktore wyszto na dobre.

Analogiczna sytuacja utworzyla sie po II Wojnie Swiatowej: dom
warszawski byl spalony, nie bylo dokad wrdci¢, za to znalazt si¢ dach
nad glowg w Krakowie. I je§li lata, ktére nastgpily bezposrednio po
wojnie, mogly byly hyé dobre, to byly dla nas w Krakowie, w nie-
zwyklym S$rodowisku Akademii Umiejetnosci i Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, wsrod wielu dobrych, madrych i zyczliwych ludzi. Nie maj-
mniejszg korzy$cig bylo, ze po srodowisku warszawskim, wilenskim,
poznanskim moglem przebywaé w jeszcze jednym S$rodowisku, pozyskac
nowych przyjaciél, pozna¢ i polubi¢ nowe dzieta sztuki. Pobyt w Kra-
kowie byl odczuwany jako prowizorium, ale jedno z majtrwalszych
prowizoriéow; dopiero po 15 latach znalazlem sie znéw tam, skad
wyszedlem: w Warszawie.

Lata, w ktérych zylem, nie byly latwe dla Polaka. Jeszcze po
skonczonej II Wojnie va1atoweg nie skonczyly sie me niepowodzenia.
Byty lata pieédziesigte: cho¢ mialem w Uniwersytecie Warszawskim
katedre, Ministerstwo zawiesito me wyklady. Zakaz trwal z goéra 6 lat.
Ale i tu mozna powiedzieé: niepowodzenie wyszlo na dobre, bo dzieki
niemu mialem duzo wolnego czasu i mogla powsta¢ Historia estetyki,
ktéra tego czasu potrzebowata bardzo wiele.
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Bardzo madra kobieta, pani Ksawera Potworowska, matka mej
zony, ktéora wspaniale wychowala swoje, mawiata, ze dzieci wychowuje
sie tylko do trzech lat. Kto§ inny, nie mniej madry, trwalo$¢ prze-
konan i uczu¢, jakich sie dziecko do tego wieku nauczy, tlumaczyt
tym, ze te prawdy, przekonania, uczucia byly wprowadzone bez
uzasadnien, bez argumentéw i wlasnie dlatego zadne uzasadnienia
pdzniejsze, zadne kontrargumenty sie ich nie imaja.

Poglad ten sprawdzil sie tez na mnie. Nie znaczy to nawet, by
mie w dziecistwie pewnej postawy zyciowej uczono, wystarczylo,
ze w domu zajmowano te postawe i ze jg przejgtem. Wyniostem jag
z domu jako fakt i zylem tak, jak gdyby byla postawg jedyng i ko-
nieczng. Naleze do gatunku ludzi, ktérych w swej genialnej Kklasy-
fikacji F. Znaniecki nazywa ,;wychowanymi”. Jedng z cech tych ludzi,
i moja tez, jest poczucie (pewnie zludne), ze to, czym jestem i co robie,
jest konieczne, ze po prostu nie ma tu wyboru.

Dlugo tez mialem poczucie (tym bardziej watpliwe), Ze moja sy-
tuacja i los sg powszechne; dilugo zaskakiwalo mie, gdy widziatem,
ze inni ludzie nie tylko majg odmienne warunki zycia, ale sami sg
odmienni. Ale w koncu doszedlem do filozofii wtasnie pluralistycznej,
do przekonania o wielorako$ci $wiata, ludzi, wartosci.

Dom jest instytucjg hierarchiczng — jest nig juz przez to samo,
ze laczy pokolenie starsze i mlodsze, rodzicow i dzieci. Dzieci miewajg
w nim wysokg pozycje, ale nie mnajwyzsza; nad nimi sg jednakze
rodzice i wychowawcy. Tak bylo przynajmniej w mej mlodo$ci. Z do-
mu wyniostem poczucie hierarchiczno$ci i zachowalem je na cate zycie,
a takze poczucie, ze nigdy i nigdzie nie nalezy mi si¢ pierwsze miejsce.
Pozycja przewodniczgcego, ktéora poédzniej mi czasem przypadala
w udziale, zawsze krepowala mnie i nie sprawiala mi przyjemnosci.
Chetnie siadam w drugim rzedzie krzesel, byle nie w pierwszym. Jes-
tem teraz bardzo starym czlowiekiem, a jeszcze lubie, gdy mie kto$
pochwali, potwierdzi, ze dobrze co$ zrobilem czy powiedziatem: to
pewnie tez echo dziecinstwa. _

Dom, w ktérym wyrostem, byl domem bez surowosci i rygorow.
Wszystko w nim odbywalo sie zgodnie i lagodnie. W szczego6lnosci
matka moja byla kobieta niezwyklej lagodnosci, ale i ojciec takze. Nie-
mniej panowal w domu porzadek i chyba od tego czasu zostalo we
mnie upodobanie do porzadku. Nie moge pracowa¢, gdy na mym biurku
papiery sa w nieladzie. Zle sie czuje, gdy nie mam programu na caly
dzien, a nawet — w ogo6lnym zarysie — na tydzien, na miesigc z gory.
To, co pisze, nie wydaje mi sie skonczone, poéki nie jest zupelnie upo-
rzgdkowane 1 przejrzyste.

Wychowalem sie w domu zgodnym, nie widywalem kt6tni, nie
slyszalem o zatargach. I to zostalo ma cale zycie: wole ustgpi¢ i nie
domaga¢ sie tego, co mi sie nalezy, byle sie nie spierac.

Nie pamietam, by w domu czego§ ,nie bylo wolno”. Po prostu
sie tego czy innego nie robito. I jako§ cale zycie przezylem bez postu-
giwania sie kategoriami ,,wolno” i ,nie wolno”. Zreszta rzeczy, ktérych
sie nie robilo, nie bylo malo. I podobnie w pézniejszym zyciu. Stad
zapewne zostalo mi pewne poczucie ,niewyzycia sie” Ale to wlasnie
dobrze.
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Napisatem powyzej, ze sie zle czuje bez programu na przy'szl.oéé:
ale program nie jest mi imperatywem, zawsze gotow jestem”od. niego
odstapié, potrzebny mi jest jako rama, ktérg moge wypelni¢ inaczej
niz bylo zaprojektowane. Ostatecznie zawsze zdecyduja warunki, na
jakie trafie. I to tez okazalo sie korzystne.

Wychowalem sie w domu wierzgcym. Prawdy wiary byly dla mnie
w dziecinstwie i pdzniej taka samg rzeczywisto$cig jak fakty otacza-
jacego mie Swiata. Niemalo ulatwiaty mi zZycie — cho¢ czasem mysSle,
ze wiara religijna jest rzecza, ktorg nalezy samemu zdobyé¢, a nie
dziedziczy¢.

4

Wazng rzeczg w zyciu jest Smialos¢. OczywiScie nalezy jg odrézniaé
od odwagi: odwaga jest cnotg, Smialo§¢ — usposobieniem. Do odwagi
okazja tylko czasem sie zdarza, do S$mialoSci — codziennie. Odwage
ogot podziwia, a $miatych jedni lubig, drudzy nie. Jednakze nie dla
drugich, lecz dla samego czlowieka S$mialo$¢ jest rzeczg najwiekszej
wagi, nieSmialo$¢ zatruwa nie§mialemu zycie.

Bylem dzieckiem $mialtym. Kiedy$§ — mialem woéwezas 4 lata —
byli u mego ojca koledzy, ojciec wyszedl na chwile, a gdy wrdcit,
stalem na kanapie i deklamowalem urywek z Granzyny, ktérego sie
wilasnie, nie wiem juz jak i po co, nauczylem.

Byla to jednak $mialo$¢ czesciowa: $mialo§¢é wobec starszych, nie
mialem jej wobec rowieSnikow. Wyszlo to niebawem na jaw, gdy
znalaziem sie we frebléowce (jak nazywano wéwczas przedszkola). Bytla
oczywiscie prywatna (innych nie bylo), odbywala sie w domu panstwa
Herse, wiascicieli najwiekszego domu mod w Polsce, dla ich corki
Wandy, pozniejszej kierowniczki firmy. Jeszcze woéwczas Hersowie nie
wybudowali swego wielkiego domu na Placu Dgbrowskiego, ich dom
miescil sie na Senatorskiej, rog Danilowiczowskiej, w tej samej ka-
mienicy, gdzie obecnie jest Zaklad Ubezpieczen Spotecznych. Otéz gdy
stuzgca po raz pierwszy mnie tam odprowadzila, nie chcialem jej za
zadne skarby pusci¢, musiala byé¢ ze mng w tym samym pokoju. I tak
pozostalo na stale, balem sie zosta¢ sam z innymi dzie¢mi.

'Z tej freblowki zostaly mi inne jeszcze dziwaczne wspomnienia.
A wiec: do mauki freblowskiej nalezalo lepienie r6znych rzeczy z pla-
steliny. Tymeczasem za nic nie chcialem wzig¢ plasteliny do reki i to
tak stanowczo, ze trzeba bylo mi ustgpi¢. Inna rzecz: obok lepienia
z plasteliny do programu nalezalo nauczenie sie czytania i pisania.
I tu okazalo sie co$ szczegbélnego: bylem tepszy i oporniejszy od innych
dzieci, nie moglem w sztuce czytania i pisania za nimi nadazyé. Wobec
tego sama pani Herse, osoba niestychanie zajeta, kierowniczka olbrzy-
miego domu mody, z niezwyklym wyrozumieniem i dobrocig dawata
mi co§ w rodzaju korepetycji, ahym dogonit kolegéw. Jako$s sic to
udato, czyta¢ i pisa¢ ostatecznie sie nauczylem i po tylu latach od-
czuwam wdziecznoéé dla polskiej Chanel, ktéra byla mi korepetytorka.
Ale jednak w biografii pisarza jest to ciemna plama.

Me dziwaczne zachowanie, o ktéorym wspomnialem wyzej, tlumacze
sobie dzi§ nie$mialosciga wobec rowiesnikéw, nadwezas 5- czy 6-letnich.
Pozostata ona i pdézniej: w gimnazjum czutem sie $mialy wobec nau-
czycieli, nieSmialy wobec kolegéow. Podzniej wytlumaczyl mi to Florian
Znaniecki, rozrézniajgc postawe tych, co byli starannie wychowani
w domu, od tych, co wyro§li wsrod rowiesnikéw i ich zabaw. Ci
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przywykli do réwiesnikéw, tamci za§ sie ich bojg, bo przywykli do
dorostych i ich opieki.

Z czasem ma nieSmialoS¢ nawet sie rozszerzyla: objawiala sie wobec
kazdego, kto byt lub wydawal mi sie by¢, madrzejszy, elegantszy,
przystojniejszy, na lepszym stanowisku itp. Krétko: bylem nie§mialy
wobec $miatych. Utrudnialo mi to zycie. Potrzeba bylo wielu lat
i pewnych sukces6w zyciowych, by sie ta nieSmialo§é zmniejszyla.

Nie$smialos¢ objawiala mi sie nie tylko wobec ludzi, ale tez wobec
sytuacji: jak sobie dam rade w mieznajomym Kkraju, miejscu, nieznajo-
mym gronie, w nie prébowanej dotad robocie? Jednakze te fobie
»Tzeczowe”, slabsze niz personalne, potem catkowicie znikly: po prostu
odzwyczailem sie mys$le¢ o tym, jak zrobie to, co mam zrobié. Od
dawna juz mys$le o tym co robig, a nie o tym jak to zrobie, odzwy-
czailem sie od wyobrazen przysztosciowych.

5

Zawodem mym zyciowym byla nauka — ale czy byla powotaniem?
Jesli byla, to objawilo sie to pozno. Dosé diugo bylem wobec niej,
jesli nie niechetny, to obojetny. W gimnazjum koledzy w tajnym koétku
czytali Spinoze — mnie to nie bylo w glowie. Robilem woéwczas co
innego: czytalem powiesci i wiersze. Robilem to nie tylko w domu,
ale tez na lekcjach pod lawkg. Dzieki temu skonczylem gimmnazjum
ze sporym oczytaniem, co prawda ograniczonym do beletrystyki i poezji.

Po uzyskaniu matury zaden zawdéd mie mie pociggal, a najmniej
mys$lalem o zawodzie uczonego. Usitlowalem dosta¢ sie na politechnike,
ale tylko dlatego, ze tak chcieli moi rodzice. W duchu o6wczesnym
uwazali, ze' majbardziej obiecujacym zawodem jest zawdd inzyniera.
Nie miatem nan ochoty, ale nie miatem tez ochoty na zaden inny
zawo6d. Po niepowodzeniu egzaminowym zapisalem sie na wydzial ma-
tematyczny uniwersytetu, bo z miego mialo by¢ latwiej dostaé sie
potem na politechnike. Ale matematyka tak mnie nudzila, ze wy-
trzymalem tylko trzy tygodnie. Przeniostem sie¢ na wydzial prawa.
Nie -dlatego bym miat szczegélne powotanie do studiéw prawniczych,
lecz ze na tym wydziale byli koledzy, ktérych najbardziej lubitem.
Jedyna rzecz, na ktoérg naprawde mialbym wtedy ochote, to — hodo-
waé konie, ale na to nie bylem dos¢ bogaty.

Przeszedlem na drugi rok prawa, ale by! to rok 1905, rok burzliwy.
Zaczal sie wiecem, domagajacym sie jezyka polskiego w szkolach wyz-
szych. Po tym dramatycznym wiecu uniwersytet zostal zamkniety,
a ja stracilem prawa studenta. I znoéw stalo sie co$ zlego, co mi na
dobre wyszlo. Ale to sie okazalo dopiero po latach.

W ciggu pottora roku mego studium prawniczego nie catkowicie
jednakze tracilem czas. Wyklady uniwersyteckie mie nie interesowaty,
za to chodzilem mna tajne, przede wszystkim na wyklady filozofii
i psychologii Adama Mahrburga. Te zakonspirowane wyklady byly za-
pewne najlepszymi z tych wszystkich, jakich stuchalem w zyciu. Ale
chodzilem na nie jakby dla przyjemnosci, tak jak sie chodzi na koncert
czy do teatru, ani mi w glowie nie postalo, ze sam bede kiedys filo-
zofie wyktadac. ;

Jednakze, gdy po zamknieciu uniwersytetu zostalo postanowione,
ze wyjade do szkél zagranicznych, nie bylem catkowicie nieprzygoto-
wany. Zdawalo sig, ze zamkniecie uczelni warszawskiej jest tymecza-
sowe i ze wkrétce do niej na wydzial prawny wroéce.
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Wyjezdzajgc za granice nie myslatlem o wyksztalceniu zawodowym,
lecz 0o tak zwanym ogélnym. Stalo sie inaczej. Rzecz szczegdlna: choé
bylem wprowadzony przez Mahrburga w filozofie, nie myslalem o dal-
szym jej studiowaniu i nie wybratem uniwersytetu z dobrg filozofia.
Pojechatem do Zurychu, dlatego ze tam jechal najblizszy mi wowczas
kolega Wladystaw Kornilowicz, poézniej tak bardzo znany i wielbiony
duchowny. W Zurychu filozoficznych wykladéw prawie nie bylo. Cho-
dzilem ma te wykitady, na ktore chodzil moj kolega: na wyklady przy-
rodnicze, zoologie, antropologie. Wszystko mi bylo jedno, chcialem sie
czegos mauczy¢, a zadnych szczegélnych upodoban naukowych nie
miatem. ‘

Po jednym semestrze szwajcarskim przenioslem sie do uniwersytetu
blizszego a wiekszego — w Berlinie. Tu nie braklo w zakresie filozofii
stawnych profesoréw i znakomitych wykladowcow. Owszem, chodzitem
na te wyklady, ale jakby przygodnie, bez poczucia, ze stanowig mojg
sprawe. Nie przestuchatem nigdy porzgdnego kursu historii filozofii
ani logiki, ani estetyki (wykladal jg woéwcezas Dessoir). Chodzilem r4-
czej na pasjonujgce monograficzne wyklady Simmla. I jednoczesnie
uczeszezalem na wyklady z historii politycznej, archeologii klasycznej,
historii sztuki, socjologii, psychologii eksperymentalnej, przeszediem
sumiennie kurs chemii, chodzilem nawet na wyklady wydzialu me-
dycznego: anatomii i psychiatrii. Bylo w tym znacznie wiecej cieka-
wosci niz programu, sensu, konsekwentnego studiowania. Dos¢ predko
zapomnialem prawie wszystko z tego, czego wowczas wystuchatem —
z wyjatkiem tego, czym 'sie potem sam zajmowalem. Dzi§ bylbym
zlego mniemania o studencie, ktéry by w ten sposdéb gospodarowal
swym czasem. ’

Mieszkalem w Berlinie poczgtkowo z Romanem Dmochowskim
z Sarnowa w Lukowskiem, mym kolegg szkolnym, pézniej szwagrem.
Studiowat on w Niemczech chemie, by sta¢ sie poédzniej znakomitym
rolnikiem-chemikiem. Cho¢ obaj z domu mieliSmy niemalo pieniedzy,
zyliSmy jak studenci-proletariusze. Nie umiem juz zrekonstruowac
naszej oOwczesnej mentalno$ci, ale nam to odpowiadato. JadaliSmy
w garkuchniach, mieszkaliSmy w jednym pokoju w Charlottenburgu,
bo tam pokoje studenckie byly tansze, ale za to trzeba bylo dojezdzaé
kolejg miejskg i wyszedlszy rano na wyklady wracaliSmy dopiero po
teatrze, caly dzien bezdomni, przespa¢ mozna sie bylo tylko w Biblio-
tece Krolewskiej nad ksigzks.

Po paru miesigcach Stefan Spiess zaproponowal mi, bym z nim
zamieszkal; mial pare pokojow w samym centrum miasta kolo uniwer-
sytetu i Friedrichstrasse. Teraz tryb zycia zmienit sie na wygodny.
Stefan byl o 7 lat starszy ode mnie; gdy zaczynalem swe studia, on
swoje inzynierskie w Belgii juz byl skonczyt i teraz w Berlinie uzupet-
nial je wykladami z ekonomii. W Warszawie czekalo nan kierownictwo
nowego dziatu, jaki mial by¢ otwarty w fabryce Lilpopa i Rau. Osiadl
w nastepnym roku w Warszawie. Czekajgc na zmontowanie owego
dzialu i biorgc wysokie pobory, miat czas wolny, zajmowal sie muzyky
i sztukami pieknymi, jezdzil, gdy byl gdzies w $wiecie zapowiedziany
wielki koncert czy piekna wystawa.

Z otwarciem dzialu fabryki wciaz zwlekano, wreszcie Spiess
zrezygnowal z fikcyjnej posady i poboréow; do pracy zawodowej juz
nie wrocil i — predko zapomnial o swych kwalifikacjach. Zajmowat
sie sztuka, widdl przyjemne zycie amatora przez cale 40 lat. Az
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przyszta wojna i nie zostawila nic z jego duzego rodzinnego majatku.
Wtedy za$, juz jako niemlody czlowiek, teraz staby i chory — rozpoczal
prace; wstawal o 5 rano, zatloczonym tramwajem jechat do radia, gdzie
dostal posade, po poludniu dawat lekcje francuskiego i angielskiego.
Dostosowal sig, i nikt nigdy nie ustyszal slowa skargi. Jak on mnie
kiedy§ w Berlinie, tak ja mu teraz moglem ofiarowaé¢ pokdéj w War-
szawie, i znéw lata 1948—1960 spedziliSmy obok siebie.

Niedziele berlinskie spedzaliSmy najczesciej z Ignacym Dobrskim,
synem Konrada, przyjaciela mego ojca, jeszcze jednym dziedzicznym
przyjacielem. Studiowal inzynierie w politechnice charlottenburskiej
i byt co sie zowie ,studentem najwiekszych nadziei”. Nadziei tych
ten czlowiek pelen zdolnosci, wiedzy zawodowej, bystrej inteligencji -
i swoistego uroku — nie spelnil. Myslat o pracach niezwyktych, zaje-
cich madzwyczajnych, préobowal — zupelnie bezskutecznie — koloni-
zowa¢ Algier, wprowadza¢ tam racjonalne gospodarstwa rolne. Skon-
czyl jako drobny funkcjonariusz w Warszawie. Ostatni raz widzialem
go w obozie pruszkowskim w sierpniu 1944 r. Po wyjsciu z obozu
odebral sobie zycie; mozna go bylo jeszcze odratowaé, ale nie pozwolil.

Zycie berlinskie bylo intensywne. Nie tylko uniwersyteckie; — bo
jednoczesnie: co dzien bywalem w muzeach czy na wystawach nowosci
artystycznych, co wieczér w teatrze lub na koncercie. Nic dziwnego,
ze po dwu takich latach czulem sie zmeczony. A przez ten czas w kraju
nic sie nie zmienilo. Uniwe‘rsytet w Warszawie nadal nie byl czynny,
i nie bylo do czego wraca¢; wiec postanowilem sie przenie§¢ do ktoregos
z mniejszych niemieckich uniwersytetow.

Przypadek spowodowal, Zze byt {o Marburg. Byt przecmnenstwem
Berlina: piekne, malenkie historyczne osiedle bez teatrow i wystaw,
bez efektownych wykladow, bez Polakéw, z obcokrajowcami, jako
towarzyszami (oprocz Niemcow studiowalo tam najwiecej Rosjan i Hisz-
panow), z samotnymi spacerami po przepieknej okolicy. Ozdobg i atrak-
cja uniwersytetu byla stawna neokantowska szkota filozoficzna. Nie
umiem sobie juz dzi§ przypomnie¢, kiedy i jak sie to stato, ze zdecy-
dowatem sie skoncentrowaé¢ swe studia ma filozofii. Chyba stalo sie to
jeszcze w Berlinie. W Marburgu zas nie bylo wyboru, jego silg byla
tylko filozofia, i to szczego6lna filozofia ,,szkoly marburskiej”.

Zaje¢ bylo mato: 4 razy na tydzien po poludniu. byly wyklady dwu
profesorow: na wyklady te chodzilem, potem tylko na jeden, bo
wyklad Natorpa, monotonny, zle wyglaszany, nudzil mnie; wybitnego
uczonego wolatem czytaé niz stucha¢. Ranki i wieczory pracowatem
w swym pokoju, przez pierwszy rok czytatem Platona, przez drugi
Kanta, w trzecim profesor zaproponowal mi Arystotelesa jako temat
rozprawy doktorskiej. Kupilem sobie pie¢ wielkich tomoéow jego dziet
w starym wydaniu Akademii Pruskiej, stopniowo przypomniatem sobie
wyuczong w gimnazjum greke. Po roku rozprawa byla gotowa, nie
zastanawialem sie nad tvm, czy dobra; mys$lalem o tym, by mieé
dyplom, a nie o tym, by robi¢ odkrycia filozoficzne; przedstawilem
profesorom, nic nie poradzili ani nie skrytykowali, zaaprobowali; ry-
gorozum odbylo sie, znalazl sie dla ksigzki nakladca, a najwiekszy
swiatowy znawca Arystotelesa, sir David Ross w recenzji ,,Mindu”
bardzo pochwalil me ujecie Stagiryty. Ale wtedy recenzja ta nie do-
stala sie do mych rak; gdyby sie byla dostala, to zapewne raczej by
mie zdumiata, niz whila w dume.
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Tak sie skonczyly me studia: chaotyczne, przypadkowe, nie kiero-
wane. Dowiedzialem sie w ich toku, jak mniektorzy filozofowie upra-
wiajg nauke, ale zaden mi nie poradzil, jak ja mam jg uprawia¢; ani
tez nie podsungt tematu dalszej pracy. Mych mistrzéw marburskich
podziwialem, ale nie mialem najmmiejszej ochoty is¢ ich torem. Skon-
czylem studia, ale nie zdobylem programu na przyszito$é. Wina byla
mych profesoréw, ale takze i moja.

Po doktoracie pojechalem jeszcze do Lwowa: chcialem sie dowie-
dzie¢, jak pracujg Polacy. Od razu przekonalem sie, ze pracujg inaczej
i lepiej: szkola Twardowskiego uczyla wilasnie, jak pracowaé naukowo.
Bylo to niestety lato 1910; zamieszki ukrainskie spowodowaly zawie-
. szenie wykladow, zdgzylem byé¢ jedynie na dwu wykladach i dwu
éwiczeniach mistrza. Nie pamietam juz, o czym tam byla mowa, ale
pamietam metode: odpowiadala mi bardziej niz innych zachodnich
profesordw.

Potem jeszcze rok akademicki 1911/12 spedzilem w Paryzu. Bylo
tu podobnie jak przedtem w Berlinie: wiecej sztuki i liteeratury niz
filozofii. Owszem, chodzilem sumiennie na wyklady Bergsona i Janeta
w College de France, ale i w nich. znalazlem przyjemnosci wiecej niz
treSciwego pszyW1en1a

A wreszcie trzeba bylo wracaé do swego domu. W Warszawie
jednak nie bylo nic, do czego mialbym sie S$pieszyé, mie oczekiwalo
zadne wyrazne zadanie, nie mialem okreslonego planu zyciowego. Mia-
tem stopien naukowy i ksigzke wydang, ale wlasciwie nie wiedzialem,
co mam ze sobg robi¢. Nie robilem planéw i okazalo sie,  ze to nie
jest niezbedne. Nie zmierzalem do tego, co sie pdzniej stato, ani tego.
oczekiwaltem. Zapewne musialem mie¢ do tego jakie§ predyspozycje.
Choé czasem mys$le, ze na innym polu moglem mieé¢ lepsze wyniki.
W kazdym razie — zycie me zupelnie mie bylo zyciem =za-
planowanym.

6

Jestem z rodziny matolicznej: moj pradziad Wincenty Tatarkiewicz
nie mial brata ani nie mial go moj dziadek; mdj ojciec mial, ale
wezesnie stracil; tylko w moim pokoleniu bylo nas dwoch; moédj syn
jest znéw jedynakiem, wnuk tez. Bylo wiec nas i jest tylko tylu, ile
bylo konieczne, by rodzina nie wygasta. Natomiast rodzina mej matki,
a potem takze mej zony byla liczna, wiec ostatecznie znam przyjem-
nosci i korzysci rozrodzonej rodziny. Natomiast mialem to szczescie,
ze o niesnaskach rodzinnych wiem tylko z opowiadan i powieSci.

Pokolenia byly dlugie, moéj pradziad urodzil sie przed wiecej niz
200 laty, moj dziad Jozef Jakub (uzywal drugiego imienia) tez jeszcze
w XVIII wieku; ojciec mdj, Franciszek Ksawery (rowniez uzywat
tylko drugiego imienia), byl urodzony w roku 1848, ja — w 1886 roku.
Mo6j dziad, ojciec, brat zyli kréotko. Wszyscy zmarli miedzy plecdzm—
sigtym a szesc'dmesw,tym rokiem zycia; od paru pokolen jestem pierw-
Szym mezczyzna, ktory przekroczyl 60 lat. Kompensata byla po stronie
matki: mo6j pradziad (jak to niedawno przypom'mal mi jego nagrobek)
zyt 96 lat.

Moj ojciec mial 4 lata, gdy umarl jego ojciec; on za§ sam zmarl,
gdy bytem jeszcze w szkotach. Na skutek tej kroétkowiecznosci ojcow
matki byly tymi, ktore wychowywaly synow. A dalszym tego skut-
kiem bylo, ze dzieci zyly raczej z rodzing matek; to znéw mialo ten
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skutek, ze charakter rodziny do$¢ znacznie zmienial sie co pokolenie.
Dziadka mego nie pamietam: réznica wieku byla zbyt wielka, blisko
90 lat. Znalem go tylko z autoportretu i z dagerotypu (pisze ,,znatem”,
bo autoportret, zaréwno jako dagerotyp wulegly zniszczeniu podczas
Powstania Warszawskiego). Tak samo nie pamietam mego dziadka ma-
cierzystego. Natomiast pamietam z dziecinstwa obie moje babki i mné-
stwo kobiet z rodziny. _

Co do zawodu: Jakub Tatarkiewicz nie miat watpliwosci. Chciat
zosta¢ i zostatl artystg. W nastepnym pokoleniu juz sie to nie pow-
torzylo. Moj ojciec moéwil nieraz, ze marzeniem jego byla praca nau-
kowa, ale w Warszawie nie bylo ku temu warunkéw; byl magistrem
prawa i administracji Szkoly Gléwnej, adwokatem. Za mnim poszed?l
moj brat.

Zawod mauczycielski rozpoczela w rodzinie Antonina Tatarkiewi-
czowa, przez wiele lat przelozona pensji, niewagtpliwie pierwszej pensji
Warszawy w trzeciej ¢wierci XIX wieku. Rodzina mojej matki miesz-
kata w Lubelskiem, zajmowala sie rolnictwem. Byla to rodzina za-
mozna, a nawet wiecej niz zamozna. Jednakze sytuacja ziemianstwa
w II polowie XIX w. nie byla latwa. Dziadek, jak to sie woweczas
moéwilo, ,,stracit” majgtek. Krzywda mu sie ostatecznie nie stata, bo
mieszkal odtagd z rodzing w majgtku (Belzyce) bogatego brata. Jakub
Tatarkiewicz mial spory folwark, Golebiowek pod Piasecznem, ktory
zamienit potem ma Sosnéwke w Siedleckiem, ale i te zona jego sprze-
data, gdy umarl.

*

Obejmuje pamiecia niemaly szmat czasu. Ze jest niematy, wnosze
stad: gdy jako chlopiec, powiedzmy osmioletni, stuchatem o Napoleonie,
to wydawal mi sie kims$ niestychanie odleglym w czasie, nie blizszym
niz na przyktad Juliusz Cezar. Teraz obliczam, ze od $mierci cesarza
dzielilo mie¢ wtedy 70 lat. A teraz sam obejmuje wlasng pamiecig
znacznie wiecej czasu: przed 70 laty bylem juz po maturze. Ten
student zagranicznego uniwersytetu, jakim bylem w 1905 roku, jest
mi teraz czasowo réwnie odlegly, jak Napoleon byl mi w dziecinstwie.
A przeciez pamigtam lata jeszcze dawniejsze.

*

Dzi$ rodzina nie jest liczna. Sg trzy pokolenia; noszacych rodzinne
nazwisko jest nas razem piecioro, bo wnuk nie jest jeszcze do pary.
Wszystkie trzy pokolenia mieszkaja w Warszawie, wszystkie s3 zwig-
zane z Uniwersytetem Warszawskim: jestem jego profesorem filozofii
w stanie spoczynku, moéj syn jest profesorem czynnym matematyki,

moj wnuk asystentem — stazystg fizyki.
Druga czes¢ rodziny mieszka na Wybrzezu, jest ich réwniez pie-
cioro: bardzo mam bliskie i kochane bratanice — Elzbieta Skrzynska

z mezem i dr Janina Suchorzewska z mezem i synem.

Poza krajem =zostal tylko jeden bliski krewny, Kazimierz Brze-
zinski w Montrealu. Daleko bardziej rozproszyla sie rodzina mej zony:
jej bratowa mieszka na Jamajce, brataniec w Bangkoku, siostrzency
w Londynie, Montrealu, Lozannie, dalszy krewny w Australii.

7

Do pozaru Warszawy posiadatem trzy pamietniki rodxzinne.: pamiet-
nik dziadka Jakuba, pamietnik ojca mej babki, Jana Brzezinskiego,
i pradziadka Franciszka. Wszystkie trzy splonelty. Fragment pamiet-
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nika Jakuba wydrukowal w swoim czasie K. W. Wojcicki w ,,Cmen-
tarzu Powgzkowskim”, 1848. Pamietnik Jana, urzednika Komisji Rzg-
dowej Spraw Wewnetrznych i Duchowych, byl niezbyt ciekawym do-
kumentem, wspomnieniami czlowieka zacnego, ale przecietnego; zapa-
mietalem z niego jedno tylko zdanie: w 1831 r. kula armatnia padia
blisko niego, on wtedy, jak pisze, ,klekngl i podziekowal Bogu za
uratowanie ojca pieciorga dzieci”.

Franciszek, ktory byt jakos zwigzany z dworem Stanistawa Augusta
(i jest wymalowany na jego ,Elekcji” przez Canaletta), mial zatarg
z jakim$ cudzoziemcem. Sprawa byla bodaj gardlowa, dos¢ ze musiat
opusci¢ kraj i walczyl z Turkami po stronie rosyjskiej, otrzymal na-
wet za mestwo szable wysadzang turkusami, ktéra wszakze za mojego
zycia byla juz tylko wspomnieniem rodzinnym. — Te opowiesé ro-
dzinng wzigl za temat jednej ze swych powiesci krewny mdj, Antoni
Bogustawski.

Wszystkie posiadane przeze mnie rekopisy zginely; natomiast pa-
mie¢ moja zywo zachowala rzeczy widziane w dziecinstwie, zwlaszcza
dom mej babki.

Dzieje mego zycia zaczely sie w roku 1886 w Warszawie przy
ulicy Dlugiej. Bylo to 6wczesne centrum miasta, Nowy Swiat uchodzil
jeszcze za adres dos¢ odlegly. Dom przy Dlugiej stosunkowo malo
ucierpial w 1944 r. przez zniszczenie miasta i stoi nadal jako tadna
dwupietrowa kamieniczka. Nosi dzi§ numer 18, ale wtedy odr6zniano
domy mie wedlug numeréw, lecz wedle wlascicieli; byl to ,,dom
Bockhana”. Dla nas byl domem prawie rodzinnym: na drugim pietrze
mieszkali (do 1890 r.) moi rodzice, a pierwsze zajmowala moja babka
z siostrg, coérkg, zieciem, wnuczka.

Antonina Tatarkiewiczowa jeszcze w pierwszej polowie XIX w.
zatozyla ,pensje” dla panien — znany przez pare pokolen zaklad
wychowawczy Warszawy, ktory po powstaniu 1863 r. przekazala swej
mlodszej siostrze, Teresie. W latach dziewieédziesigtych, ktérych siega
ma pamie¢, nie tylko moja babka, ale tez ,Panna Teresa” byly eme-
rytkami: jednakze w ich domu bylo jeszcze pelno ech ich ,pensji”,
dawne uczennice byly stalymi go$émi, przyjezdzaly =z calego zaboru
rosyjskiego, nawet z Podola i Ukrainy. Bylo zwlaszcza kilka (nie-
mlodych juz wowczas) pan, ktore laczyla niezwykla przyjazn z daw-
nymi przelozonymi. Na mlodego chlopca, jakim wowczas bylem, szcze-
gbélne wrazenie robita otoczona legendg pani Pelagia Dagbrowska, wdowa
po Jarostawie, a takze druga pani Dabrowska, z domu Bogustawska,
wnuczka slawnego Wojciecha. Z tradycji juz tylko wiedziatem, ze
dawniej w przyjazni z ma babkg i calym tym gronem byl A. E. Ody-
niec. Z mezczyzn w tym domu starych kobiet bywato ‘wiecej ksiezy
niz $wieckich: ma dziecku najwieksze wrazenie robili zakonnicy,
o. Prokop i o. Honorat, kapucyni, ktérzy z Nowego Miasta, jednego
z ostatnich klasztoré6w zostawionych'w Xroélestwie, przyjezdzali nie-
kiedy do Warszawy. Mial tez w domu mej babki siedzibe jakis (oczy-
wiscie w owych czasach tajny) zwigzek religijny kobiet, nazywaly sie,
o ile pamietam, ,kobietami ewangelicznymi”; od czasu do czasu przy-
jezdzala z Litwy pani Mineyko, przewodniczaca tego zwigzku.

Z babkg mag mieszkala nie tylko jej siostra, ale tez jej corka
i wnuczka, pézniejsza zakonnica. Byl to prawdziwy ,dom kobiet”,
bardzo czcigodny, bardzo pobozny, ale bylo w nim zawsze duzo gosci,
duzo ruchu i nawet dziecko, jakim woéwcezas bylem, lubito tam chodzié¢.
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Drugim warszawskim domem mej mlodo$ci byl oczywiscie dom
rodzicow, zwlaszcza ten, gdzie mieszkalem od pigtego roku zycia. Miesz-
kanie bylo na Krakowskim Przedmiesciu, rozlegle, z widokiem na
ulice z jedmej strony, a na Wiste z drugiej. Bylo to to samo mieszka-
nie, ktore pozniej zajmowal Tadeusz Boy-Zelenski. Z jego okien jako
wyrostek ogladalem odstoniecie pomnika Mickiewicza. W swym wy-
gladzie mialo pewme cechy staro$swieckiego muzeum. Na postumentach
staly marmurowe popiersia rzezbione przez mego dziadka: Napoleon,
ks. Jozef, Kosciuszko, Chopin, z Tanskich Hofmanowa; pod $cianami
staly duze plaskorzezby, na sScianach medaliony z kararyjskiego mar-
muru. Na $cianach rozwieszona byia cata galeria, zebrana przez mego
dziadka, wtoskie plétna XVII i XVIII wieku, w tym niektéore —
Zuzanna ze starcami i Znalezienie Mojzesza — tak duze, ze zajmowatly
cale $ciany. Szambelan Lachnicki, jedyny nadéwczas w Warszawie
znawca starych obrazéw, rozpoznal w tej galerii obrazy Panniniego,
Angeliki Kauffmann i szkoly Gaspard Dughet.

Z galeriag niezbyt harmonizowaly sprzety: stare meble zostaly na
Diugiej i w Belzycach. Rodzice moi mieli nowe, odpowiednio do smaku
owych czaséw, rzezbiony dgb w jadalnym, czarna gruszka i pluszowe
obicia w salonie. Wzrostem ws$rod tych sprzetow, ale predko przestaly
mi sie pcdobac.

Ojciec moéj, wychowanek Szkoly Gléwnej, z miej i z domu wynidst
rozlegle zainteresowania. Zwlaszcza w koncowych latach zycia, gdy
sie juz czeSciowo wycofal z pracy zawodowe]j, czytal duzo — takze
obcej beletrystyki. Przechowywal biblioteke swego ojca (glownie ksigzki
z zakresu sztuki i podrdznicze), ale jej nie uzupelnial, zbieral natomiast
ksigzki prawnicze, poezje polskie, ksigzki z historii Polski, zwlaszcza
XIX wieku.

Grono przyjaciét i bliskich znajomych stanowili przewaznie dawni
koledzy ze Szkoty Glownej i koledzy prawnicy. Byli wsroéd nich ludzie
wybitni: doktor medycyny Konrad Dobrski, poézniejszy prezes Kasy
Mianowskiego, brat jego Maksymilian, znany rolnik, inzynier Feliks
Kucharzewski, historyk techniki polskiej, nastepca Dobrskiego w Kasie,
inzynier Gustaw Kamienski piszacy pod pseudonimem Gamaston, z li-
teratow Marian Gawalewicz, Karol Strasburger, dyrektor kolei War-
szawsko-Wiedenskiej, z prawnikéw, adwokat Cezary Ponikowski, Mar-
celi Kramsztyk, rejent Zygmunt Wasiutynski, adwokat Jézef Higers-
berger, pdzniej pierwszy minister sprawiedliwo$ci R. P., adwokat Jan
Mrozowski, zastepca mego ojca w kancelarii adwokackiej, za polskich
czas6w prezydent Warszawy. Przyjezdzali tez koledzy i przyjaciele
z prowincji: z Kalisza przyjezdzal adwokat Alfons Parczewski (pdzniej
moj starszy kolega w uniwersytecie Stefana Batorego), z Suwaltk —
adwokaci Witadystaw Smolenski i Gustaw Zablocki.

Szczegoblnie bliskie byly stosunki ze Stanistawem Lesznowskim, re-
daktorem ,,Gazety Warszawskiej”, i jego rodzing. Byly to przyjaznie
catorodzinne i dziedziczne: dom Lesznowskich byl zawsze drugim moim
domem, a corki Stanistawa, Julia Otocka i Celina Wylezynska, zaste-
powaly mi siostry. Dzi§ jeszcze Andrzeja Biernackiego, ktory po ka-
dzieli sie z Lesznowskich wywodzi, odczuwam jako jednego z mych
bliskich.
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Poza tymi stosunkami kolezenskimi byly rodzinne: liczna rodzina
mej matki czesto spod i zza Lublina przyjezdzala do Warszawy; byli
miedzy nimi ludzie wybitni, jak Antoni Hempel, p6zniej poset do Du-
my, czy Ludwik Malczewski, znakomity hodowca koni i utalentowany
muzyk. Bylo to tak typowe dla Kongreséwki konca XIX w. zespolenie
inteligencji miejskiej i ziemianskiej. Przy tym zabér rosyjski byt zamk-
nietg caloscig; znaliSmy niemalo ludzi spoza Krolestwa — z Litwy,
z Ukrainy, z Rosji; natomiast nikogo z Wielkopolski czy Galicji.

Doda¢ trzeba: Warszawa w owych latach mego dziecinstwa miala
wielu mieszkancow, ale byla malym miastem. Wszystko w przyblizeniu
dzialo sie miedzy Nowym Swiatem a Marszatkowska i miedzy Miodows
a Piekng. Bardzo nieliczne byly okazje wyjScia poza te granice: na
spacer do Yt.azienek czy na pogrzeb na Powazki. W mej mlodosci na
Saskg Kepe mozna sie¢ bylo dosta¢ tylko 16dka. Konne dorozki i konne
tramwaje byly lokomocjg zupelnie wystarczajacg.

I jeszcze: w mym dziecinstwie, za zycia mego ojca, ktéory umart
w roku 1903, nie bylo najmniejszej zapowiedzi, ze niepodleglosé Polski
moze byé odzyskana. Zycie pokolenia mego ojca bylo spokojne, usta-
bilizowane, zasobne, osobiscie bezpieczne i — beznadziejne.

9

Przez pierwsze dziesie¢ lat zycia $wiat modj mial wyraznie dwa
osrodki. O$rodek zimowy byl w Warszawie: na Dlugiej, a potem na
Krakowskim. Osrodek za$ letni byl na wsi: wies nazywala sie Belzyce,
o trzy mile od Lublina, mieszkali w niej macierzy$ci dziadkowie.
W miescie zylem z mieszanymi uczuciami, bo jednak trzeba byto cho-
dzi¢ na owg freblowke. Za to lato bylo czystg rozkosza. WieS byla
jak to wie$, nie gorsza od innych, a moze troche lepsza, bo utrzymy-
wano jeszcze sfore pséw gonczych, a z jarmarku w Yecznej przy-
prowadzono, pamietam to doskonale, naraz 20 koni. Dwoér byl parte-
rowy ale przestronny, wzniesiony w latach klasycyzmu, ale gankowi
dodano podzniej sterczyny neogotyckie (byt to styl lubelski, w Lublinie
na Krakowskim mozna dotad widzie¢ takie gotyckie ozdoby). Jadato
sie na starych Cmielowach malowanych w kwiaty, ktére odziedziczytem
i ktorych uzywalem poédzniej na najuroczystszych przyjeciach. Biblio-
teczka byla niewielka, ale zawierala mi mmniej, ni wiecej tylko fran-
cuskg Grande Encyklopedie d’Alemberta i Diderota, w skoére oprawne
wielkie tomy, do ktérych mikt juz na pewmno nie zaglgdat. Ogréd byi
staro$wiecki, lipy w kwadrat, ale lipy bardzo stare. Atrakcjg byla
wielka niedokonczona budowla mna drugim krancu ogrodu: zaczeta
w XVIII wieku, ale doprowadzona tylko powyzej parteru, a uzywana
teraz jako oranzeria; byla rajem dla dzieci i zabawy w chowanego.
Druga atrakcjg bylo miasteczko, zaledwie stawem oddzielone od dwor-
skich zabudowan. Dla dzieci bylo to co§ wymarzonego, a dzieci tych
bylo wiele: mcja cioteczna siostra, Maria, przyjezdzala na lato az z Ki-
jowa, Jadwinia, cérka zaprzyjaznionego lekarza, przychodzila z mias-
teczka na zabawe, z sasiedztwa przyjezdzali roéwiesnicy chlopey
i dziewczymki spokrewnieni czy zaprzyjaznieni. Bylo to zycie jak
z Bibliothéque rose i z powiesci hrabiny de Ségur.

Gospodarstwo szlo Zzle, ale szlo. Przy stole sltyszalem wyrazy, kto-
rych nie rozumialem, jak: ,propinacja”, ,sserwituty”, ,,subhastacja”, ale
ktore zapamietatem. Trwalo to dziesie¢ lat, ale rozpadio sie ze Smiercig
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dziadka. Belzyce sie dla nas skonczyly. Zostalo nam z nich tylko pare
portretow i starych mebli: byly u mnie do kleski Warszawy. Niemniej
wymniostem korzys¢ z tego dzieciecego zycia o dwu osrodkach. Nie za-
znalem bowiem niezaspokojonej ciekawosci miasta, jakg miewajg dzieci
wiejskie, ani tez tesknoty do wsi, jakg miewajg miejskie — bo znatem
jedno i drugie. -

10

W mych latach szkolnych -— gdy sie skonczyly Belzyce — jezdzi-
lismy latem w géry lub nad morze. Jedno i drugie bylo jednak za
granicy: Zakopane w Austrii, Kolobrzeg w Prusach. W obu wypad-
kach potrzebny byl paszport, byl jednak osiggalny. bez wiekszych trud-
noéci. Bywaly trudnosci z dostaniem sie do Zakopanego: od Chabowki
trzeba bylo jechaé goéralskg furg. Do Kotobrzegu jechalo sie calym
domem, z bong i kucharky; raz okazato sie, ze bona francuska ma
paszport nie w porzadku i trzeba bylo 24 godziny czeka¢ ma granicy
w Aleksandrowie. .

Wyjazdy te zajmowaly zazwyczaj polowe dlugich wakacji; na druga
polowe jechaliSmy na wies: po upadku Belzyc jezdziliSmy do wujostwa
do Krzywowoli w Chelmskie. Pobyty te mam bardzo dobrze w pamieci,
a takze pamietam, jak podczas nich formowaly mi sie nowe pojecia,
jak sie uczylem mowych wyrazéw i jak sam zaczynalem ich uzywaé.

W Krzywowoli rzadca majgtku polubit jedenastoletniego chlopca
i wtajemmiczal go w arkana gospodarki rolnej. Z tej dziedziny zdo-
bylem woéwczas niemaly zapas nazw i pojeé. Jednakze nie tylko z niej.
Dwor miejscowy byl (to czesto bywato) rozbudowanym zborem arian-
skim, sala sklepiona zboru stuzyla jako pokdj gosScinny i mySmy w niej
mieszkali: wtedy weszla do mej $Swiadomos$ci nazwa ,arianie” i przy-
najmniej ogélnikowe pojecie arian.

Na ganku siadywal! wuj Domaszowski, z zielonym daszkiem przy-
twierdzonym do czota przeciw blaskowi stonica, i czytat grubg fran-
cuskg ksigzke. Gdy$my bardzo hatasowali, przechodzil z cichego czy-
tania na glosne. Wiedzialem, ze gruba ksigzka jest o masonerii i wtedy
nazwa ,masoneria” whila sie w mg $wiadomos¢é: nazwa raczej niz
pojecie; to nastgpilo znacznie po6zniej.

Wuj by! powstancem 63 roku, potem emigrantem w Paryzu przez
kilkadziesigt lat, lubit te lata wspominaé — dumny, Ze na obczyznie
dawal sobie rade, zarabiajgc na zycie jako kontroler omnibuséw. Od
tego czasu weszty do mej Swiadomosci nazwy i pojecia: powstanca,
emigranta i — kontrolera.

Do Krzywowoli czesto na dluzsze pobyty przyjezdzat Aleksander
Hempel, towarzysz wuja z powstania i przyjaciel. Gdy przyjechat,
miat pok6j w oficynie, wychodzit z niego rzadko, nawet positki raczej
przynoszono ‘mu do pokoju: nie wypuszczat (byle jakiego) cygara z ust,
a nie pozwalal otwieraé¢ w pokoju okien; calymi dniami grywal w winta
z ,trzema dziadami”. Méwiono o nim — stusznie — ze jest orygi-
natem i ten wyraz wszed! wtedy do mej swiadomos$ci, a wyobrazenie
oryginala sprzeglo sie z postacig starego Hempla.

Mialem juz wtedy swojg funkcje, swoj dzieciecy obowigzek: jezdzi&
konno do Rejowca po poczte. Tak weszla do mego zycia mnazwa i po-
jecie obowigzku. Nie byl to wielki wyczyn, bo do Rejowca byla
niespelna mila, ale ja poczgtkowo mialem jeszcze niespelna 11 lat.
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W niedziele przyjezdzali ma winta doktor Kanpinski z Rejowca
i sgsiad, pan Przanowski z Krasnego, ale ma co dzieh wuj nie miatl
partneré6w; wiec mie mnauczyl i grywaliSmy =z dwoma ,,dziadami”.
Nie bardzo miatem ochote na te siedzace czynnosci, ale wytlumaczono
mi, ze to dla mnie zaszczyt. Odtad wyraz i pojecie zaszczytu weszly
do inwentarza mych wyrazéw i pojec.

Sadze, ze przy pewnym wysil‘.ku pamieci zdolatbym wykryé po-
czqtek innych wyrazéow i pOJec jakimi sie postuguje. Niektore przyszly
poézniej, a nawet bardzo poézno, uzupelniajgc albo wyplera]ac inne. Ale
niech te przyklady krzywowolskie wystarczy.

11
L)

Jest wiele szczegblnych zjawisk pamieci:

1. Zjawisko, ktére mozna by mazwaé zjawiskiem sprasowania
wspomnien w pamieci, polega na tym: okresy zycia trwajace latami
zostajg w pamieci jak dwuwymiarowy obraz, bez wymiaru trwania.
Przesztose, jak pod prasg, zbila sie w ten jeden obraz. Tak jest z pa-
mietaniem mieszkan, w ktorych mieszkalem latami, z pamietaniem
szkoty, do ktoérej chodzilem przez lata: na ogél zostal jeden obraz
mieszkania, jeden obraz szkoly.

2. Zjawisko przypadkowo$ci: trudno wytlumaczalne jest,
dlaczego w pamieci zostal wlasnie ten obraz, a nie inny. Doniosto§é¢
chwili nie tlumaczy. Ze $mierci mego ojca, ktora nastgpita, gdy miatem
16 lat, pamietam  wszakze tylko chwile, gdy mie matka obudzila, ze
ojciec umiera; z dalszych chwil, w szczegélnosci z pogrzebu, nie zostal
zaden obraz.

3. Zjawisko zbitki: ten obraz, ktory pozostal, zostal uformowany
w mej pamieci, sklejony z wielu obrazéw przezywanych w ciggu dni,
miesiecy, lat. Jest prawdopodobne, ze obraz ten nie odpowiada doktad-
nie zadnemu momentowi mej przeszlosci, bedac zbitkg wielu.

4. Zjawisko abstrakcyjno$ci: obraz, jaki sie zachowal, nigdy
prawie nie jest obrazem wypelnionym, jest raczej fragmentem obrazu
o mniejasnych granicach i pustych miejscach.

5. Zjawisko posSrednio$ci. Jezeli z mieszkania na Krakowskim
Przedmiesciu zachowalem wspomnienie gléwnie jednego pokoju, i to
z okreslonego punktu widzenia, to na pewno dlatego ze mialem foto-
grafie wlasnie z tego punktu w1dzema fktora pozmeJ nieraz w1dywa-
tem. Ten zatrzymany, wy’krOJony obraz pamieé zachowu]e latwiej mniz
rzeczywistosé, ktora sie zmieniala z kazdym moim ruchem. Mozna
rzec: pamietam nie tyle mieszkanie, w ktorym przebywatem i na
ktore patrzylem latami, ile — jego fotografie.

6. Zjawisko przewagi wspomnien dzieciecych. Wezesny krotki
okres zycia zostawil stosunkowo wiecej wyraznych wspomnien niz
okresy poézniejsze, dojrzalte, trwajace cate lata. Wydaje sie, ze przy-
czyng tego jest wlasnie dilugotrwato$¢é i mnogosé pdzniejszych przezyé
i wrazen, zespalajacych sie i mieszajgcych ze soba.

1. Zjawisko przewagi wspom.men niecodziennych. Podréze
pamletamy znacznie leple] niz zycie domowe. To jedna z cech codzien-
nosci: ze sie ja zapomina. Hotel, w ktérym przez jedng dobe mieszka-
lem przejazdem przez Wieden czy Florencje, pamigtam mie gorzej mz -
mieszkanie, jakie woéwczas latami zajmowaltem w Warszawie.
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Przykladem sprasowania i przypadkowosci zachowanych wspom-
nien sg me wspomnienia szkolne. Chodzilem do V Gimnazjum, ktére
mie$cilo sie na rogu Marszatkowskiej i Pieknej, w zwykltej kamienicy,
z mieszkalnej przerobionej na szkole, ciemnej i niewygodnej.

Chodzilem przez 7 lat, a w pamieci zachowalem zaledwie pare
obrazéw: jednym jest obraz klasy, ciasnego pokoju z lawkami i tablicg,
kilkunastu kolegami; innym jest obraz korytarza podczas pauzy. Wy-
raznie pamietam droge do szkoly: z Krakowskiego na Piekng jechatlo
sie tramwajem, naturalnie konnym. Ale tak bylo tylko cztery razy
w tygodniu, a dwa razy byty lekcje polskiego o 8 rano: byly to lekcje
nieobowigzujgce i odbywajgce sie¢ poza normalnym rozkiladem godzin.
Tramwaje za$ zaczynaly kursowa¢ dopiero o 8 ramo. W te dnie przy-
chodzil po mnie mieszkajacy w poblizu kolega i na spotke braliSmy
za 20 kopiejek dorozke ma Piekng.

Gdy sie zastanowie i skupie, obraz pamieciowy szkoly rozdwaja sie:
wtedy inaczej widze w pamieci klasy nizsze, a inaczej wyzsze. Prze-
lom umystowy dokonal sie nie wtedy, gdy szedlem do szkoly, lecz
w kilka lat pdzniej. Dzisiejsze szkolnictwo liczy sie z tym przelomem
oddzielajgc liceum od szkoly podstawowej; wowezas byly to tylko
»wyzsze” klasy tego samego gimnazjum. Wtedy" w tych wyzszych kla-
sach juz uformowaly sie przyjacielskie grupy: wtedy juz ,,pod lawkg”
czytywalem powiesci (nie bardzo dzi§ juz rozumiejac, jak to byto
mozliwe). Wtedy we czterech kupili§my sobie podrecznik gry w winta,
kosztowal 60 kopiejek, po 15 na kazdego. Pamietam tez jak w Osmej
klasie przygotowywalismy sie wspoélnie do matury: odbywalo sie to
w mieszkaniu Eugeniusza Minkowskiego, po6zniej-. znakomitego parys-
skiego lekarza i filozofa. Natomiast — rzecz szczegélna — samej matury
juz nie pamietam. Szczegdlne jest tez, ze we wspomnieniu przejScie ze
szkoty $redniej do wyzszej bylo zdarzeniem mmniej doniostym niz przej-
$cie z klas nizszych do wyzszych. Kolegami mymi szkolnymi — poza
Minkowskim, prymusem — byli tez: Kazimierz Sosnkowski, pdzniejszy
general, bracia Kowalewscy, znani sportsmeni i wzory elegancji, Ry-
szard Chelmicki, stynny warszawski wodzirej, Czeslaw Poznanski,
adwokat i krytyk artystyczny, Kazimierz Oczesalski i Arkadiusz Fort-
kiewicz, obaj uzdolnieni lekarze, bardzo weczesnie zmarli, Michal Czar-
nota-Bojarski, pézniejszy pracownik MSZ.

Skgpe tez zostaly wspomnienia ze studiow w Uniwersytecie War-
szawskim. Trwaly dla mnie tylko péltora roku i zostat z nich jedynie
ogbélnikowy obraz rzadko ogladanej sali wykladowej i drugi obraz:
zebrania Bratniej Pomocy.

Za to wiec, po ktorym Uniwersytet zostat zamkniety, pamietamn
wyraznie i ze szczegoltami. Tajne wyklady Mahrburga cho¢ kazdy
odbywal sie w innym mieszkaniu, zbilty mi sie w jeden obraz. Nato-
miast wyraznie pamietam wyklad S. Brzozowskiego; byl to jedymy
jego wyktad, bo prelegent zachorowal czy wyjechal — do$¢ ze wy-
kiady przerwat.

Z lat zurychskich, berlinskich, marburskich pamietam znacznie
wiecej, zachowalem wiecej zywych obrazéw, jednakze i tu nie obchodzi
sie bez pamieciowych zbitkow.

2
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Stoi przed oczami .codzien‘ny, typowy dzien, co najwyzej wigzka
jego odmian — pokoéj studencki, droga do Uniwersytetu, w Berlinie
teatry, w Marburgu — stare ulice miasta i las, do ktérego chodzitem

prawie codziennie.

Natomiast zywo i wielorako przezywam jeszcze po tylu latach
niecodzienne dni milodosci. W pewnym sensie miecodziennymi
byty cale studia za granicg, skoro byly poza domem, poza krajem.
A tym bardziej podréze: miatem to szczeScie, ze jako mtlody, chlonny
chlopiec moglem wiele jezdzi¢ po Szwajcarii, Niemczech, Wloszech,
bywa¢ we Francji, Anglii, Holandii, Belgii. Dzi§ wiem, ze to bylo
szczeScie mlodosci i chyba wiedzialem to juz woéweczas, gdy przezy-
walem te dni niecodzienne.

Francuski autor — Jean d’Ormesson — opisal to szcze$cie mio-
dosci, jakiego doznawali wraz z bratem, mtodzi, niezalezni, niczym
niezwigzani, kazdego dnia mogacy by¢ gdzie indziej, przezywaé nowy
Swiat, nowe szczeScie. ,Nie mieliSmy nic — ani urzedéw, ani odpo-
wiedzialno$ci, ani nawet plamoéw. MieliSmy czas do stracenia:
byt to czas zyskany.. Ustrzegt mas od wszystkich tych namietnosci,
ktore majg zapewne tez wartosé, ale ktére nie pozwalajg oddaé sie bez
reszty urokom istnienia: nie wiedzieliSmy, co to zachtanno$é, zazdrosé,
skapstwo, ambicja. Nasze gody ze $wiatem byly dlatego tak radosne,
ze nie mieliSmy Zadnego wyobrazenia, jaka bedzie
nasza przysztos$é¢ ludzi dojrzatych”.

Czytam te slowa z przejeciem, bo i ze mng przed laty tak bylo:
zycie bez ambicji i wyobrazenia, jaka bedzie przyszlosé.

Zycie bez ambicji i projektéw zyciowych, a przy tym na obczyZnie,
bez krzyzowania sie intereséw, mialo te dobrg strone, ze nie dawalo
powodow do zazdrosci i do rywalizacji, zatargéw; do nikogo nie moglem
mie¢ i nie mialem o nic pretensji, wytwarzato to naturalng zyczliwosé
dla ludzi, a za zyczliwos¢ jednak najczeSciej otrzymuje sie zyczliwoseé.
Gdy po trzech latach opuscilem moéj marburski pokédj, gospodyni po-
chwalila mie, ze przez te lata migdy o nikim nie powiedziatem zlego
stowa: to byla najwieksza pochwala, jakg otrzymalem w zyciu. Boje
sie tylko, czy i w pbézniejszym, bardziej skomplikowanym zyciu, jeszcze
~bym na nig zastuzyl. Wtedy w mlodosci zachodzit ten szcze$liwy stan
rzeczy, ze bez zadnej zaslugi, dary losu i dobro¢ ludzi byly mi
gratis datae.

Nie ja kierowalem warunkami zycia, lecz warunki mng kierowaly,
i to okazalo sie korzystne. Niczego szczegdlnego sie nie spodziewalem,
na wiele roznych loséw bylem gotéw sie zgodzié.

Nie majgc planéw, niczego od ludzi i losu nie oczekiwalem, i to
bylo zrodiem spokoju, a spokdéj — zadowolenia. Dzi$§, gdy to wszystko
dawno minelo, nie mam watpliwosci, ze to bylo na swdj sposéb dobre.

A inna rzecz — czy mialem te tryskajgcg rado$¢ zycia, ktéra nie-
ktérym tylko jest dana. I gdy po latach pisalem o szczeSciu, to okresla-
lem je z wlasnego doswiadczenia jako zadowolenie z Zycia raczej niz
jako rados¢ zycia. Ten stan ludzi, zyjacych w upojeniu jest moze
wyzszy niz zyjacych w ukojeniu, po prostu rado$niejszy, ale zalezy
od natury czlowieka, nie kazdemu jest dostepny.
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W 1901 r. Domaszowscy oddali Krzywowole synowi, sami za§ kupili
wille w Naleczowie i tam sie przeniesli. Wtedy zaczely sie me' wielo-
letnie naleczowskie wakacje. Nie zaimponowalyby dzisiejszej mlodziezy,
przywyklej do zabaw, prywatek, swobody; wtedy byly czym$§ nie-
zwyklym dla szybko zgranego ze sobg grona mlodziezy: les jeunes
filles en fleur, tance, sporty, wycieczki. Panny Zaorskie przyjezdzaly
z Zamojszczyzny konno i przyprowadzaly jeszcze dwa konie wierz-
chowce luzem, ja mialem swojego — i tak w pie¢ koni jezdziliSmy
po picknej okolicy, jeszcze mam w uszach choér: ,,To rozkosz jedyna...”

A zarazem bylo tez i co§ innego: tam poznalem Prusa i Zerom-
skiego. Z wieczoru autorskiego zostala fotografia, na ktérej miatem
szczeScie znalezé sie obok Zeromskiego, Matuszewskiego, Natkowskiej,
Nowaczynskiego. Na wieczorze tym czytalem swdj wiersz, bo nic innego
wtedy jeszcze nie miatem, a i ten byt byle jaki.

Z tych czaséw pochodzg me 75 lat juz trwajgce przyjacielskie sto-
sunki z wielkg maleczowska rodzing Nagorskich, a w szczegolnosci
z Adamem, poézniejszym doradcg prawnym wszystkich ambasad.

14

Do kraju wrécilem w roku 1913: przygotowany do pracy, z dyplo-
mem, ale bez programu. Moglo z tego wyj$s¢ — z tego przygotowania —
wszystko i nic; ale prawdopodobienstwo bylo, ze wyjdzie niewiele. Bo
co moglo wyjs¢ w Srodowisku bez szkolnictwa wyzszego. Nie nie-
pokoitem sie jednak, bo mialem (a raczej zdawalo mi sie, ze mam)
wystarczajace $rodki do zycia.

W Warszawie zycie filozoficzne bylo skupione dokota Wiadystawa
Weryhy. Znalem niemalo ludzi dobrych i zyczliwych, ale nie znalem
lepszego i zyczliwszego niz on. Zajgl sie miodym chlopcem, moglem
drukowa¢ w jego piSmie. W drukach tych zreferowalem to, czego
nauczylem sie na Zachodzie: poglady marburskie i poglagdy fenomeno-
logow. To bylo nowe, moglo zainteresowac¢ czytelnikéw. Ale co dalej?

Wiecej tematow podsuwala sztuka. W domu mieliSmy rekopismienny
pamietnik dziadka — rzezbiarza. Napisalem i oglosilem jego zyciorys.
Poza tym chodzilem do Muzeum w Warszawie; bylo jeszcze niewielkie,
miescilo sie w prywatnym mieszkaniu na placu Teatralnym. Pamie-
tajgc muzea zachodnie, zauwazylem, ze atrybucje niektérych obrazéow
g mylne, a w kazdym razie watpliwe. W duzym artykule ogloszonym
w zagranicznym piSmie fachowym, opisalem — juz w 1910 r. — zbiory
warszawskie i probowalem korygowaé atrybucje. Tematy te, jak to
sie mowi, lezaly na ziemi, trzeba sic tylko bylo po nie schylié. Inny,
wiekszy temat — rowniez z historii sztuki — podsuneli koledzy

Lwowscy historycy sztuki, z ktorymi zaprzyjaznilem sie w roku
1910, podjeli pod redakcja Tadeusza Piniego, duze wydawnictwo:
Historia malarstwa polskiego i zaproponowali mi opracowanie dziejow
nowych XIX wieku. Zaczglem zbiera¢ materialy, bo sztuka polska
byla dla mnie nowym tematem, znalem raczej z muzebéw sztuke obca.

W tym samym czasie znajomy mdj, historyk Franciszek Putaski,
poradzil mi, bym pojechat do Petersburga, sa tam wywiezione po roku
1831 zbiory graficzne Stanistawa Augusta i jego korespondencja z ar-



210 W. Tatarkiewicz

tystami; dal mi listy polecajgce do dyrektorow i akademikéw. Poje-
chalem w maju 1913 r. i znalaztem dokumenty nieznane, a ponad
wszelkie oczekiwanie cenne. Zaraz po powrocie zdalem z nich sprawe
na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Projekty
Iwowskie przekreslita wojna, natomiast z materialéow petersburskich
korzystatem cale zycie.

Zaprzyjaznilem sie tez w owych latach ze Stanistawem Michal-
skim, zastuzonym wydawcg Poradnika dla samoukoéw: do obmyslonej
przez sie serii potrzebowal rozprawy o Rozwoju sztuki; namoéwil mnie,
napisatem, wydal ja juz w roku 1913; niektorzy czytelnicy uwazali,
ze bylo w tym nowe spojrzenie na ewolucje sztuki.

Jednym slowem: w mych latach po powrocie tak sie zlozylo, ze
sprawy sztuki znalazly si¢ na pierwszym planie; cho¢ w okresie uni-
wersyteckim zaledwie sie do tego przygotowywalem; regularnych uni-
wersyteckich studiow z historii sztuki nie przeszediem.

Filozofia stala sie natomiast tematem mych wyktadow. Szkoly wyz-
szej wowczas w Warszawie nie bylo, a raczej — nie bylo dla mez-
czyzn; natomiast, rzecz szczegélna, dla kobiet byly nawet dwie: kursy
pedagogiczne Mitkowskiego i kursy Katolickiego Zwigzku Kobiet. Lu-
dzi przygotowanych do wykladania filozofii nie bylo wowcezas wielu —
i powierzono mi wyklady w obu tych instytucjack. Trzeba tam bylo
rzeczy prostych, logiki z elementami metodologii nauk. Te proste
rzeczy odpowiadaty mi bardziej niz wielki system marburskiego
kantyzmu. I utrzymaty mnie przy filozofii w tych latach, kiedy me
publikacje mialy za temat raczej sztuke i jej historie. W Berlinie,
Marburgu czy Paryzu tych prostych rzeczy sie nie nauczylem; raczej
nauczytem sie $miatoéci, a od czegoz sa ksigzki, podreczniki.

Jesienig 1915 r. stalo sie za§ co$ niezwvkle waznego, co przewazylo
szale na strone filozofii. Powstal Uniwersytet Warszawski — i od
poczatku powierzono mi w nim wyktady filozofii. Dla nikogo nie bylo
to wiekszg niespodziankg, niz dla mnie samego. Sadze, ze zadecydowalo
tu zaufanie jakie mial do mnie Weryho. Tak czy inaczej, bylem pierw
szym wykladowcg filozofii w otwartym na mowo Uniwersytecie War
szawskim. W drugim roku akademickim pozyskal on dalszych wyktla
dowcow: bardziej ode mnie do$wiadczonego Jana YLukasiewicza i Ta
deusza Kotarbinskiego.

Nowe stanowisko mialo dla mnie znaczenie decydujace. Trzeba
bylo przygotowa¢ wyklady: historii filozofii oraz ogoélnego przegladu
zagadnien filozofii. Trzeba bylo przerwaé, a przynajmniej ograniczyé
prace nad sztukg i jej historig. Myslalem sobie, ze dwu dziedzinom
nie dam rady. Pamietam, ze napisalem o tym do profesora Jama Boloza
Antoniewicza, z ktéorym sie bardzo zaprzyjaznilem podczas pobytu we
Lwowie. Odpisal, ze w to ograniczenie pracy nie wierzy. I mial racje.
Zostalem przy dwu zawodach naukowych: to jeden, to drugi bral na
przemian goére. Nie zdaje mi sie, by sie to dla mych zaje¢ okazalo
szkodliwe.

15

Doswiadezytem wielokrotnie w mym zyciu potegi przypadku. Nieraz
moglem powiedzie¢ sobie: Jakze latwo wszystko moglo sie bylo staé
zupelnie inaczej niz sie stato! Przytocze tu kardymalny przyklad. Lato
1914 obmyslilem sobie w ten spos6b: lipiec na Lido, a sierpien w Za-
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kopanem. Do Zakopanego mialem zaproszenie jako prelegent na letni
kurs dla nauczycielstwa.

Na Lido pod koniec lipca mozna bylo wsrdéd gosci zauwazyé za-
niepokojenie, wzmozone wyjazdy, ale mie zwracatem na to uwagi. Gdy
zblizatl sie poczatek sierpnia i termin zakopianski, wyjechalem z Lido,
ale bez pospiechu i $wiadomosci tego, co sie przygotowywalo. Dosé¢,
ze beztrosko zatrzymalem sie po drodze w Karyntii, w Villach, by
stamtad zrobi¢ wycieczke do Osjaku i zobaczyé¢ plyte grobu Boleslawa
Smiatego, ktéory tam umar! jako zakonnik (pityta jest tym szczegélna,
ze przedstawia tylko plaskorzezbionego konia, okulbaczonego, ale bez
jezdzca). W Villach widziatem odjezdzajgc oddzialy wojska, ale i tym
sie nie przejgtem. Lek poczulem dopiero w Wiedniu, widzgc poptoch
w mie$cie. I powodowany tym lekiem pojechalem predzej, niz bylo
potrzebne, na dworzec; pospiech ten miat daleko idgce skutki. W cza-
sach tych podrozowano z duzymi kuframi; musialem médj kufer oddaé
,na wage”. Wyekspediowalem go do Krakowa, przez ktéry byla droga
do Zakopanego. W przedziale podczas nocnej jazdy niepokdj jeszcze
sie zwiekszyl: postanowilem rezygnowaé¢ z Zakopanego i wracaé do
domu. Wedle rozkladu, pocigg rozszczepial sie w Szczakowej, cze$¢
wagondéw szta do Krakowa, inne do Warszawy. Byl $wit, gdySmy sie
znalezli w Szczakowej. Poszedlem do wagonu bagazowego, by odebra¢
kufer i skierowaé¢ go do Warszawy. Jednakze — kufra nie bylto. Oka-
zato sie, ze w Wiedniu, wiedziony niepokojem, przyjechalem na dwo-
rzec za wczesnie i za wczesnie wyekspediowatem kufer, ktéry poszedi
wezesniejszym pociagiem do Krakowa. Nie bylo rady: zdawalo sie,
7zé mie moge sie rozstawaé z kufrem, w ktorym byly wszystkie me
rzeczy, wérdd nich takze tekst wykladow zakopianskich; wsiadiem z po-
wrotem do pociggu jadacego do Krakowa. Zdawalem sobie sprawe
z tego, ze jest to rezygnacja z powrotu do Warszawy; wyobrazalem
sobie, ze wojna bedzie krotko, przeczekam ten czas w Zakopanem.
Z tg decyzjg dojechalm do Krakowa. Na dworcu byly tlumy i zamie-
szanie niezwykle. Nie bylo watpliwosci, ze do Warszawy juz sic nie
dostane wobec stanu wojny miedzy obu krajami, ale jakim§ sposocbem
dostane sie do Zakopanego.

Gdy rozmys$latem, jak to zrobi¢, zobaczylem w tlumie czy raczej
nad “tlumem znajomg twarz: byl to krewny méj, Antoni Hempel,
o glowe przerastajgcy ogdt ludzi, dzieki temu moglem go zobaczyé.
Mieszkal w poludniowej czesci Krolestwa, w majgtku Waltowice, i tam
jechal. Wiedzial, ze nie ma juz mozliwo$ci przejazdu granicy koleja.
Ale miat plan: bocznymi torami, ktére jeszcze byly czynne, dostaniemy
sie do Debicy i Tarnobrzegu; tam sie przeprawimy przez Wisle i be-
dziemy w Kroélestwie. Tak tez sie stalo. PrzejScie granicy mie sprawilo
trudnoéci: graniczni urzednicy, zardéwno austriaccy, jak rosyjscy, juz
opuscili swe posterunki: po prostu przeprawiliémy sie todzig — i zna-
lezlismy sie w Cesarstwie Rosyjskim. Pamietam, ze pierwszg noc spe-
dzilismy w Winiarach, w goscinnym domu pp. Targowskich, a na-
zajutrz wsiedli na statek wislany, ktéry mych krewnych dowiézt do
Walowic, a mnie do Warszawy. Ostatecznie wrécitem do niej z Lido
wezesniej niz matka moja, ktora byla w Ciechocinku: komunikacja
rzeczna ulegla mmniejszym perturbacjom niz kolejowa.

I teraz mysle sobie nieraz tak: Czysty przypadek, i to mato prawdo-
podobny, sprawil, ze wrécitem wtedy — w roku 1914 — do Warszawy
i w miei spedzilem wojne. Gdyby nie ten przypadek, zostalbym w Ga-
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licji, powrét do domu zapewne przez diluzszy czas nie bylby mozliwy.
A wtedy co by sie bylo stalo? Spedzitbym wojne moze w Zakopanem,
szukajgc tam jakich$ Srodkow do zycia? Czy zwigzaltbym sie z Le-
gionami? W kazdym raize nie byloby mnie w Warszawie, gdy pow-
stawal uniwersytet i obsadzane byly katedry. Jest prawdopodobne, ze
zmieniloby to calkowicie koleje mego zycia: moze by mnie doszto do
uzyskania kiedykolwiek katedry uniwersyteckiej, na miejscu byli wszak
inni kandydaci (mo6j przyjaciel Witold Kamieniecki, historyk, byt bez-
spornym kandydatem mna profesora historii w zakladanym na nowo
Uniwersytecie Warszawskim, ale byt w 1915 r. odciety od Warszawy
frontem — i zycie jego potoczylo sie torem zupelnie innym, nie
akademickim).

Wroécitem wiec do Warszawy. Do mieszkania na Wiejskiej 17,
ktore od 1903 r. zajmowata moja matka, a potem moj brat. Stad
wychodzilem na wiec w 1905 r. i na pierwszy wyklad uniwersytecki
w roku 1915: na te drogi, ktore zdecydowaly o mym zyciu. Potem
mialem wlasne mieszkania, ale to ma Wiejskiej do wojny, poki zyla
ma matka i mo6j brat, bylo mym domem rodzinnym.

16

Okresy zycia mozna podzieli¢é na zwyczajne i nadzwyczajne, dajgc
te ostatnig nazwe tym, co przebiegaly w warunkach lub przynajmniej
w miejscu innym niz okresy pozostate. Wtedy po powrocie z Lido,
w sierpniu 1914, zaczela sie¢ dla mnie seria okreséw nadzwyczajnych.
Pierwszy byt nadzwyczajny dla wszystkich Polakéow, gdyz byl okresem
Wojny Swiatowej; nastepne za$ byly nadzwyczajne dla mnie, bo spe-
dzilem je poza moja Warszawa.

Lata wojny zostaly w pamieci w jasnej barwie — wedle zasady:
tout est bien qui finit bien. Ale jesli te pamie¢ przetrzasngé, to wyla-
niajg sie z niej nie tylko madzieje i radosci, ale tez niepokoje i zawody.
Co prawda Niemcy mnie byli woéwcezas jeszcze tacy, jak za czasow
Hitlera: moj kolega marburski, gdy jako oficer przejezdzal przez War-
szawe, napisal najpierw do mnie, czy w ogéle moze mie odwiedzié,
a potem gdy przyszedi, to przyszedl po cywilnemu.

Poruszanie sie po kraju bylo ograniczone, wiec tez wakacje i caly
czas wolny spedziliSmy w poblizu Warszawy, w majatku Parzniew,
ktéorym administrowali moi krewni Bacciarellowie; byl tam jeszcze
kon pod wierzch i w ogole niczego mie braklo.

Przyjaznilem sie w owe lata wojny z Bohdanem Straszewiczem,
ktory odziedziczyl po ojecu i wydawat ,Kurier Polski”. Pisalem od
czasu do czasu artykuly wstepne do jego pisma. W redakcji spotykata
sie grupa bliskich i milych znajomych: pamietam szczegélniej doktora
Jerzego Rogozinskiego i Leona Chrzanowskiego. Gdy juz pod koniec
wojny Pilsudski przebywal pod Warszawg, cale nasze grono wybralo
sie do niego: byl to jedyny raz, gdy rozmawiatlem 2z marszatkiem;
wszakze z rozmowy nie zapamietalem ani stowa. Straszewicz zgingt
jako ochotnik w 1920 r. pod Radzyminem, i cata ta grupa redakcy]na
rozsypala sie. Do innej juz migdy potem nie wszedlem.

Byly to- wielkie lata Towarzystwa Opieki mnad Zabytkami Prze—
szlosci. Siedziba jego na Starym MieS$cie, dom Baryczkéw, byla pieknie
odnowiona. Raz na tydzien odbywaly sie tam zebrania Wydzialu Kon-
serwatorskiego, brali w nim wudzial przede wszystkim architekei, takze
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starsi: Wadyslaw Marconi, Jozef Dziekonski, Jarostaw Wojciechowski
i miodzi: Juliusz Klos, Swierczewski, Tolwinski, Lisowski, Gutt, ry-
sownik Zygmunt Kaminski, historycy sztuki, Lauterbach, Husarski.
Panstwowej opieki nad zabytkami nie bylo, bylo tylko to Towarzystwo
Opieki, ale ilez ono robilo, ilez rewelacji przynoszono na kazde ze-
branie. Sekretarzem byl bardzo zastuzony Kazimierz Broniewski, po-
tem Wiadystaw Klyszewski. Z materialéw Towarzystwa Stanistaw F.oza
zestawil swoj miezastgpiony Stownik architektéw.

Przed samg wojng bylo wielkie poruszenie wsérod mitosnikow za-
bytkow: w prezbiterium katedry sandomierskiej spadt obraz i — oka-
zalo sie, ze pod obrazami sg Sredniowieczne freski; zorganizowano nie-
zwlocznie zjazd zainteresowanych, bylem delegatem Warszawskiego
Towarzystwa; delegaci krakowscy mieli wzglednie bliskie potgczenia,
ale warszawscy od Skarzyska musieli jecha¢ konmi, innego potgczenia
Warszawy z Sandomierzem (poza rzecznym) wowczas nie bylo.

*

Te sprawy zeszly dla mnie na drugi plan od otwarcia Uniwersytetu.

Pamietam, jak by to bylo wczoraj, ten dzien 15 listopada, kiedy
z Wiejskiej szedlem na Krakowskie. Ten pierwszy wyklad, jak i na-
stepne, odbywatl sie w gléwnym gmachu ma I pietrze. Seminarium za$
filozoficzne znalazlo swe pomieszczenie w gmachu porektorskim na
I pietrze. Od razu uformowalo sie studenckie Kolo Filozoficzne. Jego
pierwszg przewodniczacg byla Maria Niedzwiecka; nie zyje, tak samo
jak jej pozniejszy magz — Stanislaw Ossowski, jak Mieczyslaw Wallis,
jak Rafal Bliith; przezylem to pierwsze studenckie grono, nie tylko
pierwsze, ale wyjatkowe.

Gmach gléwny uniwersytetu, ten w ktérym miewalem wyktady,
zniszezony podczas II Wojny, odbudowany zostal i istnieje nadal,
jednakze z nieco zmienionym wnetrzem; ale otoczenie jego zostalo po
60 latach bez zmiany; takze ten zaciszny taras za gmachem glownym
z widokiem na Wisle; takze ten gmach porektorski z dawnym mym
gabinetem. To podworze, ten pokéj — to bylo miejsce najbardziej
moje ma $wiecie, codzienne, moje bardziej jeszcze niz wlasny pokéj
we wlasnym mieszkaniu. Bylo w $rodku Warszawy, ale sielskie, za
oknem rosly piekne drzewa uniwersyteckiego dziedzinca.

Tak bylo do sierpnia 1939. Wrécilem tam wiosng 1945. Gmach
porektorski wyjatkowo przetrwal, a dawny gabinet stal sie¢ dla mnie
sypialnig, bo wlasnego mieszkania juz nie bylo. Trwalo to przez 3 lata.

Gdy w 1956 r. wrocilem do Wszechnicy, wszystko juz bylo prze-
mienione. Dawny zaklad filozofii zostal oddany innemu zakladowi,
a zaklad filozofii znalazt sie po drugiej stronie Krakowskiego. Od
1948 r. nie bylem juz w mym dawnym gabinecie, jednak ilekro¢ prze-
chodze obok — to =ze szczegdlnym uczuciem: to moja przesztosé.

Po tym wypadzie w dzisiejsze czasy malezy wrdci¢ do roku 1919,
gdy skonczyla sie wojna i zaczela Polska mniepodlegla.

' 17

Tak sie w mym zyciu skladale, ze pewne daty, ktére byly wazne,
byly waine podwojnie i potréjnie. Rok 1919 byl nie tylko przejSciem
Polski od niewoli do niepodleglosci, byt tez dla mnie przejSciem od
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egzystencji w jednej osobie do egzystencji w dwu osobach. Moéwiac
po prostu: byl rokiem mego $lubu. Czy bylo to wydarzenie wazne?
Az tak wazne, ze przystonilo to, co bylo przedtem, do tego stopnia, -
ze sprawia mi juz trudno$¢ wyrazne przedstawienie sobie, jaka to
byla ta dawniejsza egzystencja w jednej osobie.

Wiem, ze wszystkie walory egzystencji w dwu osobach nie tylko
ging, ale przemieniaja w kleske, gdy te dwie osoby sg w niezgodzie:
na szczeScie wiem to tylko ze styszenia, z czytanych powiesci i oglgda-
nych filmoéow. _

Potem w zyciu bywajg inne jeszcze doniosle momenty, gdy egzys-
tencja rodziny o jednym pokoleniu przechodzi w egzystencje w dwu
i trzech pokoleniach. Ale ten przelom jest mniej zauwazalny, bo dzieci
i wnuki wyrastaja stopniowo, i ma swa wczesSniejszg zapowiedz: bo
kazdy jako dziecko i wyrostek mial juz poniekad egzystencje w dwu
pokoleniach: egzystencje wspdlng z rodzicami, a zwlaszcza matka.

Od roku 1919 zycie moje bylo juz zyciem naszym, nie bylo mojego
mieszkania, lecz nasze mieszkanie, tylko wyjatkowo byla podréz moja,
a nie nasza, prawie nie bylo radosci i trosk, ktére by nie byly naszymi
rado$ciami i troskami.

Od owego roku 1919 zmienilo sie poniekgd takze me miejsce na
ziemi. Zona moja byla z Podlasia, nowe miejsce nazywalo sie Radoryz;
tam normalnie bylo masze lato, podczas gdy zima — w Wilnie, Pozna-
niu, Warszawie. Jak w dziecinstwie miedzy Warszawg a Lubelskiem,
tak teraz przez ¢wier¢ wieku zycie bylo rozpiete miedzy miastem
a Podlasiem.

18

Okres Wilenski trwal od 1919 do 1921: dwa lata. Zaczgl sie¢ wspa-
nialym otwarciem uniwersytetu, uroczystym pochodem przez miasto.
Wilno nie zapomnialo swej tradycji, a ze blisko przez 100 lat bylo
pozbawione szkolty wyvzszej, tym bardziej umiato jg ceni¢. Na katedrach
znalazlo sie niewielu ludzi miejscowych: niewielu, ale tak znakomitych
jak Ferdynand Ruszczyc, dziekan Wydziatu Sztuk Pieknych, jak Marian
Zdziechowski, Stanistaw Kosciatkowski, Marian Massonius. Wielu bylo
wielkich krakowian: rektor Michal Siedlecki czy ks. Kazimierz Zim-
mermann; Wincenty Lutostawski byt raczej turbator chori. Mieszka-
lismy wszyscy blisko siebie, trzymali razem, wiecej niz w jakimkolwiek
innym uniwersytecie. Po p6l wieku nie zapomnialem zebran kolezen-
skich czy wspélnych wycieczek w Gory Ponarskie.

MieszkaliSmy z zong najpierw w pensjonacie naprzeciw kosciota
$w. Katarzyny, potem na Antokolu, az wyladowaliSmy na diuzej w sa-
mym gmachu Uniwersytetu przy kosciele $w. Jana, w jednej z dawnych
cel jezuickich, w najpiekniejszym, najbardziej uroczym miejscu miasta.

Asystentem katedry byl Benedykt Woyczynski; dawno juz nie zyje;
wdowa po nim wstgpita do klasztoru franciszkanek i przez wiele lat
jako matka Benedykta byla przelozong Lasek; dzi§ i ona nie zyje.
Z dawnych stuchaczéw widuje tylko panig Znamierowska-Priifferows,
ktora jest emerytowanym profesorem w Toruniu. Najbardziej malow-
niczym studentem byl niemlody juz ks. Eydziatowicz, proboszcz w Try-
nopolu pod Wilnem, ktéry po spelnieniu rano swych obowigzkéw dusz--
pasterskich, zakasawszy sutanne, przychodzil na piechote na wyktady.
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Wykladalem, a moja zona pracowala jako wolontariuszka w uni-
wersyteckiej bibliotece. Ksigzek mnie bylo wiele, ale byly rekopisy
i zrobiliSmy we dwoje katalog blisko poét tysigca rekopiséw filozo-
ficznych, przewaznie skryptéw odziedziczonych po dawnych klasztor-
nych kolegiach; a ma ich podstawie napisalem dla Akademii Umiejet-
nosci rzecz o ,scholastyce wilenskiej”’. Nasz katalog przechowatl sie,
wiem ze jest madal w bibliotece Uniwersytetu.

Zycie bylo swobodne i sielskie, robilismy wycieczki Wilig do Tryno-
pola i Werek; seminaria ze studentami odbywalem za miastem czy na
cmentarzu w Rossie. Gorzej bylo tylko, gdy trzeba bylo jezdzi¢ do
Warszawy: most na Niemnie pod Grodnem uginal sie i chwial pod
pociggiem, potem zaniechano tego polgczenia, jechalo sie okdlng drogg
przez Lide — dluzej niz dobe. GdysSmy na Boze Narodzenie 1919 wy-
bierali sie do Warszawy, wypadlo trzykrotnie jezdzi¢ ma dworzec
i pcha¢ sie bezskutecznie do przepelnionego pociggu, zanimesmy sig
wreszcie dostali.

Wiosng 1920 wiedzieliSmy o niedalekich walkach, ale nie zdawali
.sobie sprawy z tego, ze sg one tak blisko, i nagle, prawie w poplochu
opusciliSmy Wilno, dotarli do Warszawy. .

19

Dwa lata poznanskie niezmiernie roéznily sie od wilenskich. Byt
to jedyny okres w mym zyciu, gdy mialem katedre nie filozofii, lecz
historii sztuki; a stad wynikaly szczegélne obowigzki, potrzebne byly
nie tylko ksigzki, ale tez przezrocza, a takze wycieczki na prowincje,
dla oglagdania ze sluchaczami zabytkow.

Nowy zawdd zblizyt mnie do drugiego profesora historii sztuki —
Szczesnego Detloffa i do Jana Stanislawa Bystronia. Takze do artys-
tow-plastykow: szczegélnie utkwily mi w pamieci dobre stosunki z Jag-
minem i Roguskim. Ale byli tez bliscy koledzy filozofowie: stary przy-
jaciel warszawski Florian Znaniecki, Adam Zottowski, Michal Sobeski;
natomiast z drogim Czeslawem Znamierowskim mineliSmy sie; objat
katedre w Poznaniu dokladnie wtedy, gdy ja juz moja poznanskg
opuszczatem.

Je$li chodzi o mnastréoj miasta, stosunki miedzyludzkie, tryb zycia,
poziom zamozno$ci, to Poznan byl przeciwienstwem Wilna: o tyle mniej
poezji, o ile wiecej dobrobytu. Znacznie tez wigcej bylo powigzania
z wsig: goécinne domy w Komorzu, Kérniku, Goli, Kopaszewie zostaly
mi dotgd w pamieci.

7Z mieszkaniem byly poczatkowo trudnosci i Florianowie Znanieccy
podzielili sie z nami swoim, ale potem znalazlo sie spore w centrum
miasta, i mogliémy sprowadzi¢ z Warszawy znaczng cze$¢ naszych
mebli, obrazéw, ksigzek, zyé normalnie, przyjmowaé gosci. Zycie to-
warzyskie i umyslowe kwitto. Czwartkowe zebrania u rektora Swie-
cickiego byly czym$§ w mnaszych czasach naprawde niepowtarzalnym.

Centralny — jeSli tak rzec mozna — towarzyski dom ks. Zdzisla-
wowej Czartoryskiej byl mily i goécinny, ale raczej zwyczajny. Nad-
zwyczajne byly — juz ze wzgledu na same gospodynie — domy Jo-
zefowej Kos$cielskiej i Witoldowej Korytowskiej. Ich mezowie, a po-
niekgd one same odgrywaly niegdy$ niemalg role, pierwsza na dworze
pruskim, druga na wiedenskim. Gdy zwlaszcza byly razem i opowia-
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daly o dawnych latach, to kawal doniostej przeszio$ci stawal przed
oczami.

Uniwersytet byl w Poznaniu nowoscig i jakby modg, na wyklady
historii sztuki i filozofii wuczeszczaly tez panie i panny ze znanych
domow: ,ksiezna nieztomna’, dzi§ tak slusznie szanowana, chodzila tez
na wyklady, jeszcze woéwczas niezamezna, ale chodzila mie sama, lecz
z damg do towarzystwa: takie to byly jeszcze czasy.

Niezapomniany, po poét wieku, zostal dzien w Koérniku: zaproszeni
przez Wtladystawa Zamoyskiego zwiedzaliSmy patac i zbiory, potem
byla kolacja, wreszcie czas wraca¢ do Poznania. W Korniku odlegtosé
od palacu do dworca jest mala, a zwtaszcza byla nig dla ludzi miodych,
jakimi hyliémy woéwecezas; bylo maturalne, ze ja przejdziemy na pie-
chote, ale pan domu nie chcial o tym slysze¢; poniewaz byla niedziela
i stangret mial! wolne, sam zaprzagl wolant, sam siadl! ma koziot i za-
wiozl nas na stacje. Zaczal juz wtedy o6smy dziesigtek lat zycia. Takie
to byly woéwczas obyczaje i goscinnosé.

20

Jesienig 1923 roku wroécitem do Warszawy na katedre filozofii.
I zaczat sie wtedy nowy warszawski okres mego zycia. W mysl wyzej
podanego okre$lenia, byl okresem zwyczajnym, bo przebiegal w mojej
Warszawie, w moim warszawskim uniwersytecie, w moim gléwnym
zawodzie: a byl zwyczajny jeszcze i w tym sensie, ze wzglednie dlugo-
trwaly, mie tak przejSciowy jak okresy wilenski i poznanski. Trwat
16 lat, do wybuchu II wojny we wrzesniu 1939.

Odczuwam okres ten jako gléwny okres mego zycia. W tym sensie,
ze byt Srodkowy, juz dojrzaly, a jeszcze nie emerytalny; ale takze
w tym, ze wtedy osiggnalem to, do czego modglt pretendowaé czlowiek
mego zawodu. Tadeusz Sinko mawial, ze czlowiek nauki czuje sie
catkowicie spokojny, gdy zostal profesorem zwyczajnym i czlonkiem
Akademii. Profesorem zwyczajnym zostalem w roku 1927, a czlonkiem
Polskiej Akademii Umiejetnosci w 1930. O pare lat wczesniej bylem
juz czlonkiem naczelnej stolecznej instytucji naukowej, Towarzystwa
Naukowego Warszawskiego, a nawet sekretarzem jej historyczno-filozo-
ficznego wydziatu.

Warunki w tym nowym okresie okazaly sie korzystne. W UW bytly
tylko trzy katedry filozofii, ktére obstugiwaly calg wszechnice. Wiec
tez wyklady miewaly wielu stluchaczéw, miescita ich jedynie wielka
aula. Mialo to te dobrg strone, ze nauczylem sie starannie przygoto-
wywaé wyklady i moéwi¢ glosno. I cho¢ nie mam zadnych warunkéw
na mowece, nauczylem sie méwi¢ do duzego audytorium. Tematy z his-
torii filozofii, etyki czy estetyki sa wdziecznymi tematami dla prele-~
genta, a to, ze mam upodobanie do przejrzystego czlonkowania ma-
terialu, pomagalo zapewne stluchaczom, a na pewno pomagalo prele-
gentowi.

Bylo w owych czasach wiele okazji do wyjazdéw za granice. Za-
czely sie juz mnozyé¢ kongresy. Profesor warszawski, bedacy na miej-
scu w poblizu ministerstwa, mial naturalnie pierwszenstwo przy wy-
borze delegatow. Kotarbinski nie dbal woéwczas o wyjazdy, jezdzitem
wiec ja na miedzynarodowe kongresy filozoficzne. A takze na kongresy
historii sztuki, bo Batowski jeszcze mmiej lubit wyjezdzaé.



Autobiografia 217

W latach trzydziestych uformowaly sie stale miedzynarodowe orga-
nizacje: filozoficzna (Miedzynarodowy Instytut Filozofii, IIP) i historii
sztuki (Komitet Miedzynarodowy Historii Sztuki CIHA). Tak sie ziozylo,
ze do obu wszedlem jako pierwszy polski czlowiek. A takze do FISP,
czyli Miedzynarodowej Federacji Towarzystw Filozoficznych. A po woj-
nie tez do Miedzynarodowego Komitetu Estetykow, gdy sie ten ufor-
mowal. Mialem referat juz na Miedzynarodowym Kongresie Estetykow
w Paryzu w 1937 r. i na wszystkich powojennych: Wenecja 1956, Ateny
1960, Amsterdam 1964, Uppsala 1968, Bukareszt 1972. Po wojnie stalem
sie tez jako delegat PAN, czlonkiem Unii Miedzynarodowej Akademii
Nauk (UAI). To wszystko dawalo sposobno$¢ poznania ogromnej ilo$ci
mych zagranicznych kolegéw, bez mata wszystkich wybitnych filozo-
fow, historykow sztuki, estetykow.

Dla porzadku zaznacze, gdzieSmy w Warszawie mieszkali w latach
1923—1944. W roku 1919, po S$lubie wynajatem od Or-Ota, ktéry byl
moim starym znajomym, mieszkanie parterowe w jego domu na Ka-
nonii. Jednakze — =zanim zdazyliSmy sie wprowadzi¢, zajgl je kto$
obcy: takie to juz byly czasy. Stracilem wtedy jedyng okazje miesz-
kania na Starym Miescie. A i o inne mieszkanie przez dluzszy czas bylo
trudno. Ale w 1923 r. znalezliSmy je, najpierw przy ul. Goérskiego 1 —
wygodnie, bo centralnie — z wszystkimi zaletami i wadami partero-
wego mieszkania. Od poczatku 1930 r. zamieniliSmy je na wieksze,
polozome wyzej, na rogu Jasnej i Boduena, bodaj najladniejsze z tych,
jakiedmy w zyciu mieli, zaré6wno przyjemne na co dzien, jak odpo-
wiednie na przyjmowanie goSci. ZamieniliSmy je jednak na inne, po-
dobne, przy ul. Marszatkowskiej 25, a potem na jednorodzinny dom
przy ul. Prezydenckiej 4, gdzieSmy przetrwali wojne: usunieci zosta-
liSmy z domu, i dom zostat spalony 12 wrzesnia 1944 roku.

W tym gléownym okresie zycie bylo gesto wypelnione. Cztery dni
tygodnia byly oddane Uniwersytetowi. O godzinie 10 mialem wyklad.
W sali profesorskiej gléwnego gmachu na koniec kwadransa akade-
mickiego czekal zazwyczaj wraz ze mng ekonomista Kostanecki, teolog
Bursche i wielki aktor Frenkiel, ktéory mial ze studentami éwiczenia
wymowy. Wyklady z filozofii mialy tak licznych stuchaczéw, ze odby-
waly sie w auli; tak duza frekwencja tlumaczy sie takze tym, ze
w latach dwudziestych nie bylo jeszcze podrecznikow. Po wyktadzie
profesor przyjmowatl stuchaczy, a potem sam siebie douczal w bibliotece.
Kolo potudnia liczni koledzy, ze Stefanem Czarnowskim na czele,
zbierali sie naprzeciw, u Loursa, ale bywalem tam doéé rzadkim goéciem.

Z popotudni i wieczorow tylko jedno lub dwa spedzalo sie w uni-
wersytecie: byly przeznaczone na seminaria i Rade Wydziatu. Ale ilez
byto innych zaje¢: posiedzenia Towarzystwa Naukowego, Towarzystwa
Filozoficznego. A do tego Zycie towarzyskie: nie zalowalem na nie
czasu i mys$le, ze stusznie. Bywaly piekne bale w karnawale, kiedy
indziej rauty, w Warszawie i w poblizu, w Krolikarni i Wilanowie,
w domach polskich i ambasadach. Z tych francuska trzymala prym
za Laroche’ow (jeszcze w dawnym palacyku Wernickich w Alejach
Ujazdowskich) i za Noé&léow (juz w innej ambasadzie, na Frascati).
Nawigzywaly sie z cudzoziemcami dilugotrwale nieraz przyjaznie: jesz-
cze teraz, po pélwieku koresponduje z Ellen Ankarsvird, corkg owczes-
nego ministra pelmomocnego Szwecji, ktéra nauczyla sie polskiego
i uczeszczala na wyklady uniwersyteckie.
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Czasem zastanawiam sig, jak i kiedy przy tym trybie zycia moglem
przygotowywaé¢ wyklady i pisa¢ ksigzki. Generalna odpowiedz jest ta:
ludzie bardzo zajeci maja na wszystko czas i nawet majg go wiecej
od innych, bo czas oszczedzajg i dobrze nim gospodarujg. Zresztg mia-
lem zawsze dwa dni w tygodniu wolne od zaje¢, w ktoérych nie wy-
chodzilem z domu i pracowalem.

Drugim przestworzem. wolnego czasu byly wakacje. Jak wiadomo,
w szkotach wyzszych sg one dlugie. Znaczng ich cze$¢ spedzaliémy na
wsi, w owym Radoryzu pod ILukowem, o ktérym juz wspomnialem.
Tam przed potudniem zwyklem byl pracowa¢ w ogrodzie, w poélcieniu
wielkiego starego ciernia, gdzie stat stolik i lawka: tam powstala duza
czeS¢ tego, co napisalem. Po poludniu siadatem ma konia, i wtedy
w samotnej jezdzie zbieral sie w glowie ten material, ktéory mastepnego
przedpoludnia dostawal sie pod pidéro. Na roéwninie mazowieckiej te
jazdy bylyby mniej pociggajace, ale Podlasie jest skromnym, ale piek-
nym krajem lasow, stawoéw, niskich wzgorz.

21

Jezdzitlem od mlodu troche po $wiecie: jak na dzisiejszg miare
przecietnie, jak na owe dawne czasy — duzo. Tak bylo zwlaszcza
w tym centralnym, miedzywojennym okresie, ale takze przedtem
i potem: zestawie to pokrotce.

Pierwszg zagraniczng turystyczng podrdz odbylem jeszcze jako wy-
rostek w XIX wieku, mianowicie do Kopenhagi, gdzie moi rodzice
chcieli obejrze¢ muzeum Thorvaldsena. Mnie woéwczas wigcej tam
pociagat ogrod Tivoli z karuzelami. Jazdy wtedy byly jeszcze dosé
ucigzliwe: w Warnemiinde czekaliémy 3 dni, az morze bedzie do$¢
spokojne, by niewielki statek modgl bezpiecznie wyjsé z portu.

Jako student robilem juz samodzielne wycieczki: w 1905 r. z Zurichu
do Rappersvilu na jakis obchdéd polski pod patronatem T. T. Jeza.
W tym samym roku odbylem klasyczne wejScie nocg na Righi. Takze
klasyczng drogg szedlem z Sw. Gottarda przez Furka Pass i gleczer
Rodanu. W nastepnych latach, podczas mych studiéow w Niemczech,
odbywaly sie coroczne wycieczki na Zielone Swieta: dwukrotnie wtedy
jezdzilem nad Ren (raz na rowerze), raz do Saskiej Szwajcarii (z Bog-
danem Nawroczynskim), raz do Gor Harzu (z Romanem Dmochowskim).
Wtedy wsiadlem do innego pociggu nizbym byl powinien i zajechatem
przypadkiem przez blogostawiong omytke do Hildesheimu, jednego
z najpiekniejszych miast $rodkowej Europy.

Pierwszg duzg podr6z odbylem w 1908 r. do Wioch, bylem dtugo
we Florencji, bo tam mi sie najbardziej podobalo; i dzi§ po blisko
70 latach widze siebie mlodego chodzgcego po tym cudownym $wiecie —
i jego patace i koscioly widze takimi, jakimi zobaczylem woéwczas.
Wszystkie pienigdze przeznaczone na te wloskg podréz wydalem tak
gruntownie, ze potem z dworca musialem iS¢ mna piechote do domu,
bo nie starczylo juz nawet na tramwaj.

Lato 1911, po doktoracie, spedzilem ma pieknej dzikiej wyspie na
Oceanie, Belle-Isle en mer. Bylem tam z mym uniwersyteckim nie-
mieckim przyjacielem z Marburga, pézniej tak stawnym historykiem
filozofii. Heinzem Heimsoethem; ma trzeciego przyjechat do mas z Fry-
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burgu méj warszawski kolega, Wiadystaw Kornitowicz. Cala ta ma-
lenka wyspa byla poszarpana skalami, zdobna ruinami dawnych forty-
fikacji i najwyzszymi falami, jakie widzialem w zyciu. WracaliSmy
stamtgd do Paryza, kazdy oddzielnie: ja przez normandzkie wybrzeze,
(czesto teraz wspominane w zyciorysach Prousta), Trouville, Deauville,
St. Malo, a takze przez Rouen i Caen. W Caen mieliSmy znajome
z Paryza dwie siostry, milode dziewczyny, corki lekarza. Heimsoeth,
ktory dojechal do Caen wczesniej i nie zdazy! zawiadomié znajomych
panien, a nierozsgdnie krepujgc sie odwiedzi¢ je wprost, przyszedt pod
pozorem obejrzenia zbioru fajek ich ojca; temu wydalo sie to podej-
rzane, zwlaszcza ze akcent goscia zdradzil cudzoziemca, narobit wiec
alarmu. Ale w koncu rzecz sie wyjasnita. Gdy ja w pare dni poOzniej
przejezdzatem przez Caen, spotkanie odbylo sie bez przeszkéd. I — po
63 latach — wspominam naszg jazde na rowerach z miasta nad brzeg
La Manche. Wspominam ze smutkiem, bo juz nikt, ale to nikt z tego
grona nie zyje.

Co lato byly inne podréze. Jednego lata z bratem mym bylismy
w Dreznie, Monachium, Lucernie, Fryburgu, Montreux. Z Montreux —-
pouczony przez Kornitowicza — poszedlem przez goéry, a potem poje-
chatem dylizansem przez Gruyére do kartuzji Valsainte, wysoko po-
lozonej w gorach: kazdy miatl prawo zajecha¢ do klasztoru, niczym sie
nie legitymujgc, nie podajac mazwiska. O pigtej rano budzono na na-
bqzenstwo. Tego surowego, przejmujgcego kartuskiego kosciota do
konca zycia nie zapomne.

W 1910 r. z matka i bratem lato spedziliSmy na Lido pod Wenecja.
Mieszkaliémy w duzym hotelu, Hotel de Bains, ktory stoi po dzi§ dzien
(rozgrywa sie w nim akcja znanego filmu Smieré w Wenecji wedlug
Tomasza Manna). Tam mialem te niezwykla sposobno$é¢ poznania zna-
komitych ludzi: bo Wtadystaw Fozinski, autor Zycia w dawnej Polsce,
Bolestaw Ulanowski, sekretarz generalny A. U. i wielki zbieracz sztuki,
Leon Pininski, mieszkali w tym samym hotelu. Pininskiego poézniej
spotykatem niejednokrotnie w zyciu, miedzy innymi w Komitecie Od-
budowy Wawelu.

W lecie 1913 byliSmy znéw we troje z matka i bratem w Engandinie.
Samo St. Moritz nie bardzo utkwilo mi w pamieci, natomiast mam
jeszcze w oczach widok w Maloii na réwnine lombardzka, lezaca nisko
u stop; i pamietam, ze w Sils Maria myslalem o Nietzschem, ktory tam
diugo przebywal. ’

Po wojnie pierwszy wyjazd byl w 1921 r. (jeszcze z Wilna) do
Paryza. Odbywala sie tam wowczas wielka wystawa sztuki polskiej;
jej komisarzem byl mdj bliski znajomy znakomity rzezbiarz — Edward
Wittig, to jemu zawdzieczam, ze zostalem =zaproszony. Organizatorzy
obmyslili odczyt propagandowo, w duzym stylu, w Grand Palais z mi-
nistrem pelnomocnym Polski (byl nim woéwczas Maurycy Zamoyski).
Jakos dalem sobie rade, i odtgd juz bez leku jezdzilem na zagraniczne
obcojezyczne wyklady.

A Dbylo ich niemalo. Wkrotce potem miatem odczyt w Genewie.
W 1927 r. serie odczytow w Holandii, od Roterdamu po Utrecht.
W roku 1928 — we wszystkich trzech stolicach skandynawskich. Bruk-
selska Université Libre zaprosila mnie ma kilkutygodniowy kurs. Po-
tem przyszly inne odczyty, konferencje, zjazdy, az do II Wojny, a po-
tem od 1955 r. na nowo.
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Pierwsza wspolng malzenskg podréz, bez zadnych naukowych ce-
16w i obowigzkéw, lecz tylko dla przyjemno$ci podrézowania i zwie-
dzania, odbyliSmy do Wloch w roku 1925, wiasnie p6l wieku temu.
Bylismy we Florencji i Rzymie i pojechali na.Sycylig, na krécej do
Palermo, potem mna dluzej do Taorminy. Byl czas Wielkanocy, kwie-
cien. Jak bylo dobrze, dowodem jest ze cho¢ mieliSmy okreimy.bilet
po calej Sycylii, nie skorzystaliSmy z niego, zostajagc w Taorminie d_o
ostatniego dnia urlopu. Dzi§ myS$le, ze to mie bylo stuszne, bo juz sie
potem nie nadarzyla podobna okazja i skoncze zycie mie zobaczywszy
Girgenti ani Selimuntu, ani Syrakuz.

Zostalo mi wspomnienie pieknych miejsc, pieknej pogody, ale takze
troche zabawnych zdarzen. MieliSmy polecenie do mieszkajgcego
w Taorminie bohatera minionej wojny, ktoremu przystugiwat tytul
,»,Gran mutilato della guerra” (wielki inwalida wojenny). Mieszkatl
w centrum miasteczka, poszliSmy zobaczy¢ bohatera, ale nie moglisSmy
sie ani dostukaé¢, ani dodzwoni¢, wreszcie zapytaliSmy sgsiadow. Ah,
on? — odpowiedzieli — jest jak zawsze tu obok w traktierni, ciggle
pije i tanczy. I rzeczywiscie za chwile ukazat sie ,,wielki inwalida”
oderwawszy sie od zabawy i ocierajgc pot z czota.

W 1935 r. odbyliSmy pierwszg podréz pozaeuropejska, mianowicie
do Brazylii: mialem tam wyklady w Rio i w Sao Paulo, z inicjatywy
polskiego ministra pelnomocnego w Brazylii, drogiego mi i bliskiego
Tadeusza S. Grabowskiego, poézniej profesora Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Z nim odbyliSmy egzotyczng niezapomniang podr6z do Interioru
w lasy dziewicze. Z Brazylii wracaliSmy przez Afryke: Dakar, Rabat,
Alger. Natomiast dopiero po II Wojnie znalaztem sie w Stanach Zjed-
noczonych i Kanadzie.

Wspomne jeszcze jeden zagraniczny wyjazd i odczyt, bo byt dzi-
waczny. W 1936 r. méj dobry znajomy, konsul polski w Kwidzyniu,
niezyjacy juz dzi§ Mieczystaw Rogalski, mial pomysl, by tam zorga-
nizowa¢ odczyt polski. W tych hitlerowskich czasach bylo to raczej
szczegblne, ale zgodzilem sie. Jako temat wybralem Polski Renesans.
Odczyt zostal zorganizowany przez wladze miejscowe; zaproszeni zo-
stali wylgcznie mezezyzni (jednoczesnie dla mej zony odbywato sie
przyjecie z udzialem samych pan). Wszyscy stuchacze co do - jednego
przyszli w mundurach. Bodaj wszyscy byli wojskowymi i urzednikami
wraz z gospodarzem, ktory nosil tytul Kreishauptmana. Wyglgdalo to
sielankowo, ale gdy nazajutrz w Waplewie pod Kwidzyniem byl zorga-
nizowany moj odczyt dla Polakéw, to w najwiekszej tajemnicy, dokola
domu byly rozstawione pikiety by alarmowaé, jesli sie pojawi policja.

W sumie tych moich, tych naszych podrézy bylto niemalo. I dobrze,
ze tak bylo, czulbym sie poszkodowany, gdybym przezyl swéj czas
nie zwiedziwszy cho¢ czeSciowo swej planety. Dzi§ nie tyle nawet
miatbym ochote zwiedzi¢ miejsca, w ktérych jeszcze nie bylem, ile
wlasnie powrécié do tych, ktore juz znam. Noch einmal mdcht’ ich in
Grinzing sein. A takze by¢ znéw w Wenecji i w Rzymie, takze
w Quartier Latin i na 42 ulicy, na Sunion, ale takze w Montherey.

Jednakze — mimo wszystkie te jazdy — Warszawa byla 1 jest
moim miejscem na $wiecie. Widzialem niegdy$ propagan-
dowy druk Towarzystwa Krajoznawczego, ktéory za pomocg szeregu
koncentrycznych kot wywodzil, ze Warszawa stanowi centrum cywili-
zowanego $wiata. Nie mysle, by tak bylo. Ale odczuwam wtlaénie tak.
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Obok pytania: gdzie bylo i jest moje miejsce na ziemi, nasuwa
sie tez drugie: kiedy byl mo6j czas. Inaczej: na jaki odcmek historii
przypadlo me zycie? Ale to jest pytanie majgce znaczen wiecej niz
jedno.

: A. W najprostszym znaczeniu daje sie SciSle okresli¢: metryka wy-
mienia dzien, kiedy sie zaczelo, akt zejScia poda, kiedy sie skonczy.
Ale co innego jest wazniejsze:

B. Do jakiego nalezalem pokolenia? Otéz nalezalem do szcze-
golnego pokolenia Polakéw: urodzonych w mroku mniewoli, ktéorym
w szkole mie wolno bylo miedzy soba mowi¢ po polsku, ale — ktérzy
doczekali sie wolnosci. Byli nareszcie tym pokoleniem Polakéw, ktore
samo moglo o swych losach stanowi¢: pokolenie przez to samo szcze$-
liwe.

C. Pytanie o ,,m6j czas” moze wszakze znaczy¢ tez co$§ innego: w ja-
kim okresie dziejow zylem. Otéz tu nadzwyczajne bylo to, ze
zylem nie w jednym okresie, lecz w wielu, przynajmniej w trzech,
jesli nawet nie liczy¢ wojen jako oddzielnych, a tak bardzo odmien-
nych okreséw. Pierwszy: to dnie niewoli i miedoli. Drugi: jako trzy-
dziestoletni mezczyzna stalem sie obywatelem wolnej Rzeczypospolitej
i bylem nim przez dwa dziesieciolecia, az po wojne z Hitlerem. Trzeci:
od ukonczenia tej wojny jestem obywatelem Polski Ludowej.

Przemiany, jakie dokonaly si¢ w ciggu mego zycia, byly nie tylko
polityczne: w mym dziecinstwie nie tylko nie $nilo sie o podroézach
w kosmos (takie rzeczy byly tylko w powiesciach Verne’a), ale nie
bylo ani samolotow, ani samochodoéw, jezdzilo sie kolejami i konmi.
W Warszawie nie bylo bodaj pieciopietrowego domu. Tamte czasy
a obecne (ktore sa tez moimi czasami) stanowig dwie rézne epoki. Tej
roznorodnosci starczyloby przynajmniej na dwa ludzkie zywoty, jesli
nie na wigcej.

D. T wreszcie, czwarte pytanie dotyczgce mej egzystencji: czy by-
lem dostosowany do swego czasu, czy bylem z nim w zgodzie:
czy mg ideologia dawalem wyraz ideologii epoki. Etre de son temps,
nazywajg to Francuzi. Paradoks polega na tym: zmienialem sie nie
tylko ja, ale takze , moéj czas”. Pytanie: czy bylem dostosowany do
mego czasu — trzeba by uzupelnié: do ktérego czasu? Do XIX wieku,
kiedy bylem dzieckiem? czy do Polski niepodleglej? czy do okupowa-
nej i walczacej? do miedzywojennej czy do Polski Ludowej? Zmiany
dokota mnie dokonywaly sie tak szybko, ze nie byloby dziwmne, gdyby
zmiany we mnie nie mogly za tymi zewnetrznymi zmianami nadagzyé.
Ale mnie samemu niezupelnie jest latwo to ocenié. Czlowiek dosto-
sowuje sie do warunkéw, w jakich zyje. Zylem w wielu okresach —
i zapewne, w ten czy inny sposob dostosowywatem sie do kazdego
z nich. Ale mozna tez powiedzie¢: ze moim okresem byl ten, kiedy
bylem juz i jeszcze w pelni sit. W takim razie bylbym czlowiekiem —
miedzywojennym.

23
W tym okresie, ktéory odczuwam jako centralny okres zycia, byl

czas na wszystko: na prace pedagogiczng, na podroéze, na zycie towa-
rzyskie, na pisanie ksigzek. Miejsce tu wspomnie¢ o ksigzkach.
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Z ksigzek moich tylko Historia filozofii byla mapisana na zamé-
wienie (Ossolineum), wszystkie inne tematy sam wybieralem. Dlaczego
wybieralem je wiasnie tak, a nie inaczej? Ze zajmowalem sie estetyka,
to jest zrozumiale: byla polgczeniem obu dziedzin mych zaintereso-
wan. Pyta¢ sie mozna raczej: dlaczego podjglem prace nad mnig tak
pozno? Jeszcze w przedmowie do Skupienia i marzenia z 1951 r. skar-
zytem sie, ze nie moge sie na nig zdoby¢. Ale wkroétce potem zdobylem
sie i wypelnila ostatnie me dwudziestolecie.

Mozna sie tez pyta¢: dlaczego zajmujac sie estetykg, najwiecej
czasu przeznaczylem na jej historie. Ten zwrot ku historii nastgpit
takze i w innych dziedzinach mych studiow — jak go tlumaczyé?
Moze jako ucieczke przed obowigzkiem wypowiadania wlasnych po-
gladow? Zapewne tak; jednakze — wystepowaly tu jeszcze inne
wzgledy.

Jedng z intencji tego, co mnapisalem bylo: uprosci¢ obrazy $wiata,

w szczegblnosci $§wiata ludzkich czynnosci i wytworéw i przez uprosz-
czenie uczyni¢ go przejrzystszym i lepiej zrozumialym. Ulubionymi
mymi pojeciami byly pojecia odmiany i typu. A odmiany i typy
$wiata ludzkiego poznaje sie w historii. W historii za§ stwierdzanie
faktow pociggalo mie wiecej niz ich wyjasniania; chcialem najpierw
wiedzie¢, jaka byla dana epoka, dana szkota, dany mysliciel, a potem
dopiero ttumaczyé¢, dlaczego byt taki, a nie inny; tak bylo w historii
filozofii, ale nie inaczej w historii sztuki. Chciatem na podstawie historii
wyjasni¢ sobie, jakie sg mozliwo$ci tego $wiata, mozliwosci mysli i twor-
czosci. .
A znalazlszy pewne mozliwosci, typy, odmiany, byltbym chciat ze-
stawi¢ wszystkie jej okazy. W milodosci projektowalem sobie zestawié
wykaz kamienic Warszawy i dworéw polskich typu klasycznego; za-
miaru tego nie umialem doprowadzi¢ do konca, ale zrobili to czy robig
inni. Natomiast zauwazywszy dokota Lublina pewien szczegdlny typ
kosciolow pierwszej polowy XVII wieku, usilowalem nie tylko ustalié
jego wlasciwosci, ale takze zestawi¢ jego zabytki.

Trafilem po wojnie na kilka okazéw grobowca z XVII wieku, na
ktorym zmarty przedstawiony jest na kleczkach, a trafiwszy mna nie,
szukatem dalej — z madzieja, ze zestawie wszystkie nagrobki tego typu
na polskich ziemiach. Podobnie bylo z rzezbami z czarnego marmuru
tak rozpowszechnionymi w Polsce XVII i XVIII wieku, a w szcze-
golnosci w Krakowie: w latach, gdy mieszkalem w tym mieScie, widy-
walem je codziennie po kosSciotach; inwentarz kompletny nie byl moz-
liwy (bedzie mozliwy dopiero po ukonczeniu Katalogu zabytkdéw), ale
jednak zebralem wykaz do$¢ rozlegly.

I pomimo, ze tematy moje byly wielorakie — czerpane zaréwno
z filozofii, jak i z historii sztuki — to jednak intencja byla podobna:
byl to zawsze jaki$§ inwentarz, inwentarz form my$li czy inwentarz
form sztuki. I tu lezy pewnie przyczyna, dlaczego w historii sztuki,
cho¢ zaczalem od historii malarstwa, potem przeszedlem do historii
architektury: bo w niej okreslenie typu, wyliczenie jego wlasciwosci
jest latwiejsze. Przy takich upodobaniach bylo naturalne, ze podejmo-
walem sie duzych przegladowych historii: oprécz historii filozofii
i estetyki, w latach miedzywojennych podjatem sie tez napisania
historii nowozytnej architektury polskiej, a takze europejskiej.

Mniej moze byé zrozumiate, dlaczego wtlasnie takie, a nie inne
podejmowatem monografie; w tym wypadku byla to sprawa sympatii:
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pisalem o Arystotelesie i Pascalu, bo ci mys$liciele byli mi bliscy. Jesli
zajmowalem sie specjalnie architekturg fiaziemek, to nie tylko dlatego,
ze znalazlem dla ich historii materialy, ale takze dlatego, ze miatem
upodobanie do klasycyzmu.

Obok za$ $wiadomych racji wyboru tematéw raz przynajmniej
uswiadomilem sobie racje podswiadomg. Typem ,lubelskim” w archi-
tekturze koSciotéw zainteresowalem sie w poczatku lat dwudziestych;
w 1926 r. oglositem pierwsza o nich prace. Bedgc wkrotce potem
w goScinie niedaleko Lublina, poprosilem, by mie kohnmi na kolej
odestano dalsza droga, ale tak, bym mogt wstapi¢ do tych Belzyc,
gdzie czesto bywalem, jednakze tylko do dziesigtego roku zycia. Dwér
byl przebudowany ma szpital, ogréd wytrzebiony, nie bylo zadnego
pokarmu dla wspomnien. Ale zaszliSmy tez do kosciota. I tu — zdzi-
wienie! Kosciél nalezal do tego ,mojego” typu lubelskiego. Widywatem
go tylko w dziecinstwie, potem zapomnialem. Ale moze w pod$wia-
domej postaci obraz jego pozostal w mej pamieci i przyczymil sie, ze
w mej pracy historyka upodobatem sobie ten typ.

Dlaczego zas ksigzke poswiecitem szczesciu? Nie dlatego, bym je
sam intensywnie odczuwal i potrzebowal dlan wyjasnienia; ani tez
dlatego, by mi go doktliwie brakowalo i bym szukal! sposobéw na
jego ' osiagniecie. We wlasnym doswiadczeniu mniewiele znajdowalem,
co by nadawalo sie na desygnat tego wyrazu. Nie bylem sklonny ani
do upojenia, ani do catkowitego ukcjenia, ktére zazwyczaj nazywamy
szczesciem, wiec pytalem siebie: Co to takiego moze byé, co nosi te
nazwe?

Zycie moje —- jak chyba wiekszo$ci ludzi — skladalo sie z prze-
cietnych przyjemnos$ci i przykrosci, ale przykrosci przemijaly dos$é
szybko: a przyjemnosci okazywaly sie dostateczne, by ogélny bilans
byt dodatni Miatem dzieki temu pewng kompetencje do zabierania
glosu o szczesciu.

Piszac ksigzke nie myslalem zresztg o sobie, ale — teraz odnajduje
siebie w tym, co kiedy$ napisalem. W szczegélnosci: okreslenie szcze$cia
jako dodatniego bilansu zycia i jako zadowolenia z Zycia w caloSci.
Bo zycie nieciagle emocjonalnie dawalo jednakze w sumie zadowolenie
z caltosci. Zawdzieczalem to pewmnej latwosci zapominania przykrosci
doznanych i matej sklonnosci do martwienia sie z goéry. Niewiele
oczekiwalem: je$li doznawalem zadowolenia, to nie z oczekiwanej
przyszitosci. Chociaz wiem, ze na o0gdél przyszlo$¢ wiekszy ma wplyw
na poczucie czlowieka niz terazniejszo$¢ i przeszio§é. Ale rownowazyla
to zdolno$¢ miemys$lenia o przysztosci, poczucie, ze jakos przezyje. To
byt czynnik mego zadowolenia z zycia. A takze to, co bywa nazywane
optymistyczng tendencjg pamieci, czyli sklonnoscig pamietania rzeczy
w bardziej rézowy sposob niz rzeczywiscie byty.

24

Jest czlowiekiem, ktory lubi prace: nie wiem, skad mi sie to
wzieto, czy takze z domu rodzinnego. Nie lubie siedzie¢ bezczynnie.
Tego kwadransa, jaki mieraz uplywa miedzy powrotem do domu
a positkiem czy przyjeciem goscia, nie moge spedzi¢ bez zajecia, zar-
tem moéwie, ze w te kwadranse napisalem moje ksigzki, ale w tym
zarcie jest odrobina prawdy. Przyjemno$¢ sprawia mi praca, ale nie
wysitek. Jak nie mozna inaczej, zdcbywam sie na wysitek, ale raczej

8
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mam sposéb inny, skuteczny: gdy jedna praca zaczyna mie meczyé,
zabieram sie do drugiej. I w zwigzku z tym jest moja naukowa dwu-
polowka: filozofia i historia sztuki.

Duzym brakiem mym bylc zawsze, Ze mnie umialem korzystaé
z pomocy innych, nie umialem sie wyrecza¢ innymi. Nigdy nie mialem
sekretarza; asystentow uwazalem zawsze za asystentéw katedry, a nie
moich osobistych. Dopiero pod koniec zycia mialem szczeScie znalezé
paru mlodszych przyjaciol, gotowych ulatwi¢ mi mg prace. W szcze-
golnosci przyjazn Janusza Krajewskiego, znakomitego bibliografa, przy-
czynilta sie do tego, ze do pdznych lat moglem pisa¢ i wydawaé ksigzki.

Pracowalem i pisalem na ogél bez zakladania, ze mam racje: to
sie dopiero w koncu okaze. Znajoma moja, nad lozkiem swego dziecka
umiescila mapis: ,,on. ma zawsze racje¢”’. Na szczeScie nie bylem wy-
chowywany w ten sposéb. I po dzi§ dzien zostala mi sklonno$¢ do
przypuszczania, ze gdy ktos sie ze mng nie zgadza, to wlasnie on ma
racje. Mysle, ze to nie jest niestuszna postawa.

25

Zona moéwi o mnie, ze jestem $wiatowy, ale nie towarzyski: i to
jest prawda. Lubie $wiatowe zebrania, na ktérych wnetrza, ludzie,
ubiory — wszystko jest piekniejsze miz na co dzien. Lubie szybkie
i krotkie spotkania i wymiany stow: wtedy tatwiej sie ujawnia, ze
ten jest madry, tamtem dowcipny, ta piekna, tamta wurocza, ta ma
cudowng suknie, tamten zachwycajgce maniery. A jest w tych wielkich
zebraniach jeszcze co$ wiecej: jest mnogos¢ istnienia zademonstrowana
naocznie, jest przynajmniej maly wylom w tej prawdzie, ze czlowiek
umiera mie zdazywszy obejrze¢ swej planety i poznaé sie z ludzmi,
z ktéorymi jednocze$nie zyl.

A zycie towarzyskie w malym gronie rodziny czy przyjacidl, owszem,
daje poczucie bliskosSci ludzkiej, ale diugie rozmowy przy stole czy
lampie sg najczesciej powtarzaniem rzeczy stokrotnie juz moéwionych.
W bliskim gronie najchetniej powiem to, czego inni z tego grona
jeszcze mnie wiedzg, niech i inni to zrobig, a potem — wracajmy do
swej pracy, ksigzki, mysli.

26

W autobiografii, nawet w jej szkicu, nie powinno braknaé¢ danych
o zdrowiu: przeciez to wazna rzecz. Krotko moge o sobie powiedzieé:
mialem sily sltabe, ale zdrowie dobre. Jeszcze w mtodych latach po-
wiedzial mi stynny nadéwczas lekarz, dr Zogucki, ze majgc taki orga-
nizm jak moj, nalezy raczej unika¢ sportéow i wysitkow. Inni $mieli
sie z tego, ale my$le ze mial racje.

Wecezesnie przeszedfem wszystkie klasyczne choroby dzieciece. Szkar-
latyng zarazilem ojca, dyfterytem matke, ale wszystko ostatecznie
dobrze sie skonczylo. Potem przez 7 lat gimnazjalnych nie opuscilem
ani jednej godziny szkolnej, a przez 8 lat studiow uniwersyteckich
nie przelezatem ani jednego dnia w 16zku. Gdy w 1905 r. bylem przez
kolegow zaproszony na $wieta Bozego Narodzenia do Paryza, wyjecha-
lem z Berlina wbhrew rozsgdkowi, bo z duza gorgczka, ale gdy dojezdza-
tem ma Gare du Nord, bylem juz zdrow. I jeszcze tegoz wieczoru
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jadlem wilie w Café d’Harcourt na Boulevard St. Michel (teraz nie
ma juz tej restauracji, wowczas klasycznej).

Wypadkéw mialem pare, lamalem po kolei obie nogi: ]ednq na
Zjezdzie Historykow Sztuki we Wroclawiu (trzeba bylo potem lezeé
diugo w tamtejszym szpitalu), drugg na wczasach w Jablonnie. Gdy
czytam, jak na podagre macierpieli sie ludzie dawniej, jak psula zycie
cho¢by kasztelanowi Poniatowskiemu, ojcu krola, albo psula charakter,
jak Aleksandrowi Fredrze, to wdzieczny jestem lekarzom, ktoérzy mie
z miej predko wyleczyli. Do lekarzy lubilem chodzi¢, ale na branie
lekarstw mnie miatem -cierpliwosci: moja szuflada byla zawsze pelna
aie zuzytych.

Na]pawazme_] bytem chory w mlodosci, to byla ta stawna ,hisz-
panka” roku 1918. Przez nig przelezalem te dni, gdy rozbrajano Niem-
cow na ulicach Warszawy. Wtedy zycie moje na pewno sie chwialo,
ale ostatecznie przezylem i to. I my$le sobie teraz tak: gdybym wtedy
nie przezyl, nie byloby juz dzis nikogo na ziemi, kto by moégl pamieta,
ze zylem. A i druki nie przedtuzyly by mej pamieci: mialem po polsku
opublikowane _]edyme drob1azg1 Co mnajwyzej jakis kolekcjoner polo-
nikow znalazlby mojg ksigzke i pare rozpraw w katalogach zachodnich,
i zainteresowalby sie: co to byl za zapommiany historyk filozofii i sztuki
0 polskl{n nazwisku, ktory coskolwiek oglosit w obcych jezykach.

27

Mialem w Zzyciu szczeScie do pieniedzy. Ale bylo w odwrotnej pro-
porcji do umiejetnosci korzystania z nich. Uniknglem przez to obu
nieszcze$é: gdy sie ma zbyt malo pieniedzy i gdy sie ma ich zbyt wiele.
Dokladniej, rzecz sie miata tak: los wcigz dawal mi pienigdze, ale
zabieral je, zamim zrobilem z nich uzytek.

Dziadek moj, na skutek kryzysu rolnego w XIX w., ale pewnie
tez i wlasnej nieudolnosci, wylecial z majgtku. Natomiast ojciec moj,
wziety adwokat, zostawil do$¢ duzo pieniedzy. Lokowal je ostroznie
w papierach i na hipotekach. Odsetki z tego, co odziedziczylem, wy-
starczaly na przyzwoite Zzycie, nie potrzebowatem wiecej; dzieki temu
moglem wybraé¢ niedochodows filozofie. Korzystatem z tego przez caly
czas studiow i nawet coskolwiek diuzej. Natomiast od wybuchu I Wojny
wszystkie papiery stracily cala swg warto$¢; z majatku zostalo zero.
Jednakze w tym czasie otrzymalem katedre w uniwersytecie, filozofia,
majgca by¢ bezinteresownym zajeciem, stala sie zywicielkg mojg i ro-
dziny. I znéw bylto dobrze.

Po utracie pieniedzy zostala jeszcze bizuteria mej matki i mej Zony:
za nig, w przededniu II Wojny kupiliSmy wille w Warszawie: byla
tadna i1 mila. Ale w 1944 splonela: tym razem przepadly nie tylko
pieniadze, lecz wszystko. Dluzszy czas nie mialem nawet koszuli na
zmiane. Ale za to byly tez nieoczekiwane radosci: jak ta, gdy otrzy-
matem drugg koszule.

Bieda nie trwala dlugo, wroécily pobory profesorskie i honoraria za
ksigzki. PRL mnie mnaraza pisarzy i pracowmikéw naukowych ma glod.
PostanowiliSmy nawet odbudowaé¢ spalong wille. Zniszczenie przekra-
czalo 70%, co zwalnialo odbudowujgcego od $wiadczen i kwaterunku:
mialem to ma piSmie, z podpisem ministra. Ale to bylo w teorii,
w praktyce dom zajeli lokatorzy, ktdrych nie mozna bylo sie pozbyc.
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A potem przyszio pismo, ze willa przeszta na wlasno$¢ skarbu panstwa.
Adwokat rozlozyl rece: nic mie poradzimy, bo wyszla nowa ustawa.
Wiec zndéw: miatem i stracitem.

Teraz wychodzily me ksigzki, pieniedzy bylo znéw do$é. Zona
moja chciala mie¢ przynajmniej kawalek gruntu i domek na wsi.
Okazja sie trafila. Ale gdy zebralem potrzebne pienigdze, zanim doszto
do podpisania umowy, nastgpila zmiana waluty, pienigdze stracily swg
wartos¢; domku na wsi nie dorobiliémy sie.

Juz w poézinym wieku uzyskalem nagrode Jurzykowskiego za prace
naukowg. Byla ptatna w dolarach, a Bank Polski dal zezwolenie na
przekazanie ich do kraju. Zdawalo sie, ze tym razem, to co mam, jest
pewne. Jednakze nie bylo: nastgpita dewaluacja dolara.

28
1 sierpnia 1939 roku — dokladnie co do dnia w éwieré wieku
po rozpoczeciu I Wojny Swiatowej — znéw wracalem z zagranicy.

Jak w 1914 r. z Wloch, tak tym razem z Anglii, statkiem.

Pobyt w Anglii byl przyjemny; powodem podrézy byl wielki Kon-
gres Historykow Sztuki, odbywajacy sie w koncu lipca w Londynie.
Byta okazja zobaczenia zaréowno kolegéw z calego $wiata, jak tez wielu
ciekawych i pieknych rzeczy, bo wielkie zbiory dziel sztuki staty przed
nami otworem. W jednym z prywatnych zbioréw w tym samym pokoju
wisialy cztery ptoétna Rafaela; ale w wazonach staty tak piekne kwiaty
a przez okno otwieral sie tak piekny widok mna Green Park, ze kwiaty
i widok przystonily w mej pamieci malowidla. W innej znoéw rezydencji
wielkopanskiej, poza stolicg, jadalnie zdobily cztery rodzinne portrety
van Dycka en pied; ale tu znoéw mnieprawdopodobnie wielka kolekcja
szpicrut, stikéw, pejczéw, batéw i innych przyboréw jezdzieckich
w hallu zostawila niewiele mniej silne wspomnienie. Wraz ze Stanista-
wem Lorentzem i Stanistawg Sawickag zorganizowaliSmy wycieczke do
Bath: najpiekniejszego bodaj klasycystycznego miasta na $wiecie. Moz-
na bylo zapommnie¢ o grozbie wojny wiszacej nad Polska.

Na przyjeciu wydanym przez Ministra Os$wiaty byta obecna kro-
lowa-matka, Queen Mary. Jako przewodniczacy delegacji polskiej by-
lem jej przedstawiony. Z krolewskg uprzejmoscia moéwila nie swoim
jezykiem, lecz po francusku. Zaczela rozmowe od stéw, ktoérych nie
zapomne: Je me demande comment mous pourrons vous aider, vOUus
étes si loin. Nazajuirz, na obiedzie u ambasadora Raczynskiego, na kto-
rym bylem razem z delegacja polska starajaca sie o pozyczke, pomysla-
lem sobie, ze powinienem by! powiedzie¢: w kazdym razie Anglia moze
nam pomoéc finansowo — ale mnie bylbym mial racji, juz bylo za
poézno. Krolowa nie miata watpliwosci, Ze bedzie wojna, ze Hitler
uderzy na Polske i Zze Amglia stanie po maszej stronie. Byla wyraznie
sprawg tg przejeta, nie chciala koneczy¢ rozmowy, pytata, jak wygla-
dajg Niemcy, czy widoczne sg przygotowania wojenne. Rozmowa trwala
tak dtugo, ze utworzyl sie caly ogon delegatéw czekajacych mna kolejng
TOZIMOWE. :

WracaliSmy do kraju matym polskim statkiem ,Lech”, demi-cargo,
wiozacym tez 8 pasazeréw. Oprocz mej zony i mnie jechala na nim
stara Angielka do rodziny zamieszkalej na Slgsku oraz 5 mtodych
Anglikéw. Gdy wdaliSmy sie z nimi w rozmowe i gdy zapytalem,
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po co jadag do Gdyni, jeden odpowiedzial za wszystkich: ,,Chcemy
zobaczy¢ miejsce, gdzie wybuchnie wojna”. Istotnie zobaczyli, i byt to
ostatni ku temu moment.

W Gdyni zastalem nastréj przed burzg. Jednakze odbylem w gma-
chu Szkoly Morskiej przedtem zapowiedziany odczyt. Po czym wro-
citem do Warszawy, gdzie na pozér bylo spokojniej. Bez pospiechu
i poplochu wroécilem do Radoryza. Ale minagt jeszcze tydzien i —
rozpoczela sie II Wojna Swiatowa. Bylo to dla mnie zamkniecie cen-
tralnego okresu mego zycia: miedzy dwiema wojnami. Zaczely sie
inne, zupelnie do dotychczasowych niepodobne czasy.

29

Na czas mego zycia przypadio wiele przelomowych wydarzen: rewo-
lucja, trzy wojny. Byly blisko mnie, jednakze tak sie ukladalo, ze
przelomowe momenty, jak poczatek i koniec wojen widziatem tylko
z daleka. Masakry na placu Teatralnym w styczniu 1905 nie widzialem,
bo tego samego dnia odbywal sie wiec w Uniwersytecie: wojsko otoczylo
Uniwersytet i wypuscilo nas dopiero o poéinocy; wracalem do domu
przez Nowy Swiat zupelnie wymarty, po dzi§ dzieh pamietam, Ze na
$niegu mie bylo ani $ladu ludzkiej stopy.

Poczgtek I Wojny Swiatowej zastal mie — jak to juz opisalem —
w wagonie miedzy Wiedniem a Krakowem. A jej koniec w 16zku, bo
chorowaltem. Do$¢ ze nie widzialem, ani jak Warszawa reagowala na
wybuch ani na zakonczenie wojny.

Groze nadciagajgcej wojny przezylem tylko w roku 1920. Przyszia
nagle: bylem wtedy w Wilnie, beztrosko robiliSmy kolezenskg wy-
cieczke do Trok, gdy przyszia wiadomosé, ze nalezy niezwlocznie cofaé
sie ku zachodowi. W Warszawie zglositem sie do wojska, zostalem
skierowany do oddziatu w %odzi — i tam dowiedzialem sie o zwy-
ciestwie nad Wisla.

13 maja 1926 r. mieliSmy u siebie gosci, gdy Pilsudski wkraczal
zbrojnie do Warszawy. Wsrod gosci byl dyrektor departamentu MSZ,
ktéry oczywiscie wiedzial, co sie ma tego dnia staé¢, ale miczym tego
nie zdradzil.

Gdy II Wojna Swiatowa zaczynala sie, bylem na wsi, a gdy kon-
czyta — tez na wsi, juz jako uchodzca. Wiec znam poczatek i koniec
wojny tylko jakby z daleka, z zapadiego kata, i tylko ze styszenia;
wiem, co to jest ta magla niepewno$é¢, lek, szukanie wiadomosci. Nato-
miast to, co sie dzialo miedzy poczgtkiem a koncem wojny, znam az
nazbyt z bliska.

30

Bylem tedy na wsi na Podlasiu, péznym latem 1939, gdy wybuchia
wojna. Niepoksj, nie§wiadomos$é, co sie poza nasza gming dzieje, nie-
podobienstwo uzyskania informacji — to byla przewazajaca woOwczas
sprawa, a i dzi$ przewazajgce wspomnienie. Rodzina byla rozsypana:
Matka moja zostala w Warszawie, moj brat jako oficer rezerwy byt
w drodze do Rumunii, brat mej zony jako posel Rzeczypospolitej byl
w Sztokholmie. Zla rzeczywisto$¢é predko stala sie oczywista. Pojawiaty
sie i odjezdzaly rozproszone i poszukujgce sie wzajem oddzialy wojska;
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w jednym szwadronie byl znajomy oficer, ktéorego po wojnie znéw
spotkatem, ale jako ojca benedyktyna w Tyricu. Radoryz lezal na szla-
ku drogi na wschod, ktérg codziennie przechodzily i przejezdzaty setki
i tysigce ludzi; wielu mozna bylo przenocowaé, a jeszcze liczniejszych
przynajmniej odkarmi¢. Przewijali sie nierzadko znajomi: ktorego$ dnia
pojawili sie dwaj mlodzi koledzy uniwersyteccy, docent Bogdan Kiesz-
kowski i dr Bolestaw Sobocinski; pamietam, ze byli w ciemnych wizy-
towych ubraniach i ze skérzanymi walizkami, pieknymi, ale niemoz-
liwie ciezkimi dla idacych pieszo.

W naszym najblizszym sasiedztwie toczyly sie ostatnie walki tej
wojny i general Kleeberg zlozyl bron. Pewnego dnia proboszcz przy-
stal po mnie chlopca, ze w plebanii czeka kto§ znajomy. Gdy przy-
szedlem okazalo sie, ze to o. Innocenty Bochenski, O.P. W znuzonym,
zniecheconym, rozgoryczonym kapelanie rozbitego oddzialu trudno bylo
rozpozna¢ swietnego filozofa i przewidzie¢, ze po miewielu latach, jako
rektor uniwersytetu Fryburskiego, lata¢ bedzie po $wiecie wilasnym
samolotem.

W dzien czy dwa potem duzy oddzial niemiecki byl juz we dworze.
Wyzsi oficerowie byli — jeszcze! — uprzedzajaco uprzejmi. Na noc
zajeli salon, ale, aby sie czu¢ bezpiecznie, wszystkie drzwi zabarykado-
wali szafami. ,

Do Warszawy wrdciliSmy dopiero w listopadzie. Jechalo sie konmi,
by unikaé¢ kolei. Jechalo sie wozem, bo trzeba bylo wzigé ze wsi do
miasta jak mnajwiecej zapaséw. Te droge wozem odbywaliSmy podczas
wojny wielokrotnie: czasami udawalo sie te sto kilometrow odbyé
w jeden dzien, kiedy indziej w dwa, z noclegiem w Wielgolesie pod
Latowiczem u Bogdanow Wylezynskich.

Do roku 1943 wtigcznie okresy letnie spedzaliSmy w Radoryzu.
W poréwnaniu z miastem zycie bylo tam sielskie. Cierniem w sercach
byla nie tyle dokuczliwo$¢ terazniejszoSci, ile niepokdj o przysziosc;
chyba mnie pamie¢ nie myli, ze najwyzsze natezenie niepokdj osiggnat
w okresie upadku Paryza.

Dwér byl gesto wypelniony uchodzcami, gléwnie z Poznanskiego:
dotad milo wspominamy tych przedtem nie znanych gosci. MiewaliSmy
tez go$ci z Warszawy, wsp6lny pobyt Mieczyslawa Milbrandta i Lud-
wika Kasinskiego utrwalila fotografia, ktorg mam przed oczami; kiedy
indziej pojawil sie Jan Gralewski — jeszcze jeden z tego wyjatkowo
uzdolnionego a mnieszczeSliwego pokolenia studentow filozofii. Jako
tajny kurier jezdzit na Zachoéd i zgingt razem z gen. Sikorskim.

Urozmaiceniem tych wiejskich lat wojennych byl napad bandycki;
byt tylko jeden, a to, co nam zabrali bandyci bylo niczem w porow-
naniu z tym, co zniszczyl rok 1944.

‘Miatem czas na prace. Uzupelnialem, mianowicie, ksigzke O szczes-
ciu: wtedy przyby! m.n. rozdzial o nieszcze$ciu. Ta wzglednie sielska
egzystencja wsérdod nieszcze$¢ wojny trwata do roku 1943: wtedy oku-
panci ustanowili w Radoryzu tzw. Liegenschaft pod zarzadem swego
urzednika. A my wréciliSmy na stale do Warszawy.

W Warszawie mieszkaliSmy woéwczas przy ul. Prezydenckiej w jed-
norodzinnym matym domu Kolonii Staszica. W dzielnicy tej ,lapanka”
odbyla sie wczeénie, gdy nas wiasnie w Warszawie nie bylo; pédzniej
byl tu juz ma o0gél spokdj i zylo sie dos¢ zacisznie. Zycie bylo raczej
czynne, wyktadalem mna dwu tajnych Wszechnicach: Warszawskie]j
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i Ziem Zachodnich. Wyklady te byly wielokrotnie opisywane. Nie
umialbym o nich mnapisaé trafniej, niz to uczynit jeden z 6wczesnych
stuchaczow, dzi§ tak znany profesor Umwersytetu Warszawskiego —
Jerzy Pelc. Najbardziej utkwily mi w pamieci te, ktore odbywaly sie
na terenie Szpitala Dziecigtka Jezus. Wzglednie bezpiecznym lokalem
wydawalo sie laboratorium chemiczne przy ul. Nowogrodzkiej: jednak
i stamtgd wychoedziliSmy pojedynczo lub co najwyzej we dwoch, a po
jednym z wykladéw dwaj stuchacze, ktorzy wyszli razem, zagineli,
widocznie wpadli w rece gestapo; juz nigdy nie znalazl sie ich $lad.

O dwa domy ode mnie, na Prezydenckiej 8, mieszkali Bohdanowie
Pniewscy i w ich domu — ze wzgledu na ich cérke Basie — odby-
watly sie mieraz wyklady. W domu miedzy moim a Pniewskich mieszkal
putkownik v. Bethmann Holweg, jedna z gléwnych postaci wojskowego
zarzadu miasta. Co rano przychodzilo po niego dwu Zolnierzy z kara-
binami maszynowymi i odprowadzali go do urzedu. Czekali wiasnie
na niego tego dnia, gdy szedlem mna wyklad od siebie do Pniewskich.
Zanim jeszcze wyklad rozpoczatem, rozlegly sie strzaly i wpadia stu-
zgca wolajac, ze zabito putkownika. RozeszliSmy sie niezwlocznie i na-
wet nocowali wszyscy poza domami; jednakze niepotrzebnie. Zadnych
represji tym razem nie bylo, méwiono, ze strzal do putkownika byt
wynikiem obrachunkéw wewnetrznych w wojsku.

W jedno przedpoludnie, gdy byl u mnie Wlodzimierz Pietrzak,
ustyszeliSmy znane odglosy i przez okna zobaczyliSmy, ze cala dziel-
nica obstawiona jest wojskiem. Za chwile bedzie tu rewizja, niedobrze
byloby, gdyby mie niezameldowanego tu zastata, powiedzial mdj gosé;
nalozyl plaszcz, kapelusz, rekawiczki i z takim spokojem i pewno$cig
wyszedl! z domu, ze kordon zoilnierzy rozstgpit sie i1 przepuscilt go.

Syn moéj, studiujacy matematyke, gdy raz wracal ze swych wy-
kladéw, zostal zatrzymany przez patrol, wciggniety do bramy, poddany
rewizji; ale szcze$liwy traf sprawil, ze szef patrolu sam byl matematy-
kiem, z zainteresowaniem i dlugo ogladal kajety i w koncu — puscit
wolno. SzczeSliwy traf pomogt i mnie: bylem dostownie o kilkadziesigt
krokéw od tych bud, na Marszatkowskiej, w ktoére ladowano i potem
stracono wiecej miz stu przygodnych przechodniow. To wszystko bylo
wyjatkowo szczesliwg seria w tych strasznych latach.

Me wojenne szczescie objawilo sie jeszcze w inny sposéb. Bylem
od 1935 r. prezesem =zarzgdu gléwnego ogoélnopolskiego Towarzystwa
Nauczycieli Szkdt Wyzszych i Srednich, wspaniatej instytucji, ktorej
oczywiScie nie mogli wybaczyé okupanci: juz w listopadzie 1939 r.
zostalem wezwany do Gestapo ma Szucha. Mialem ich zawie$¢é do sie-
dziby Towarzystwa (w Alejach Ujazdowskich). Oficer wrzeszczal, gdy
klucz sie zacigl. Potem znowu: zobaczywszy na S$cianie mape Polski
Romera — ,,gdzie jest indeks do niej?” krzyczal robigc rewizje. Oczy-
wiscie musieliSmy opusci¢ naszg siedzibe, ale robiliSmy swoje dalej.
Pamieci ofiar spo$rdéd kolegéw zostata poswiecona poézniej tablica
w kosciele §w. Anny. Z trzech wiceprezesow Stefan Kwiatkowski zo-
stal rozstrzelany w Palmirach jeszcze jesienig 1939, pézniej drugi —
Bolestaw Pochmarski, a przed samym koncem trzeci, niezapomniany
Tadeusz Mikulowski. Jakims$ szczesliwym trafem S$mieré mnie ominela;
z dawnego prezydium zostaliSmy tylko we dwéch z Maksymilia.nem
Tazbirem. PrzekazaliSmy sprawy i. majgtek Towarzystwa juz wiosng
1945 r. Czestawowi Wycechowi dla Zwigzku Nauczyc1elstwa Polskiego.
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Radoscig tych lat byty co-poniedziatkowe spotkania z grupg star-
szych stuchaczow uniwersytetu: Mieczystaw Milbrandt, Ludwik Ka-
sinski, Jan Mosdorf, Jan Gralewski, Jan XIempicki, ks. Jan Popiel,
Alicja Kadler, Alicja Szebeko, Alicja Iwanska, Danuta Hizowa, Danuta
Krzeszewska, niekiedy ks. Jan Salamucha i Maria Zenowicz, po6zniej-
sza Brandysowa, brali w nich udzial. Kazdy z uczestnikéw przedsta-
wial swoje tematy, ja najczeSciej zagadmienia szczescia; potem przy-
gotowaliSmy wspoélng ksigzke o glownych pojeciach filozofii; byla w za-
sadzie skonczona, podczas Powstania ukryta i — zagubiona: 6wczesny
los wielu rekopiséw. Dzieje tej grupy spotykajacej sie w poniedziatki
nie byly pomys$lne: bardzo predko Mosdorf zostal zabrany do Oswie-
cimia, Gralewski zgingl wraz z gen. Sikorskim pod Gibraltarem, zgineli
w powstaniu Salamucha, Milbrandt, L.empicki. Zebrania literackie,
w ktérych réwniez bralem udziat, odbywaly sie najcze$ciej w ladnym
mieszkaniu pani Folusiewiczowej na Filtrowej: patronem ich byt Irzy-
kowski, vedetg Natkowska, brali udzial Breza, Bgk, Laszowski i nie-
malo innych.

W latach tych byla stale godzina policyjna i juz przez to samo
czasu do pracy pod dostatkiem. Po ukonczeniu i przepisaniu ksigzki
O szcze$ciu zabralem sie do III tomu Historii filozofii (przed wojng
wyszly tylko dwa pierwsze). Rekopis tego, com teraz napisal lezal na
biurku, gdy wybuchlo Powstanie. Zapomniany i zostawiony sptongt
wraz z domem. Rozdzialy te potem z pamieci pisalem mna nowo
w Krakowie. '

2 sierpnia przypadal dzien naszego srebrnego wesela. W wilie tego
dnia wyszedlem na miasto zamoéwi¢ dla mej zony kwiaty. Na miescie
widoczne bylo napiecie i oczekiwanie. O czwartej przyszia jeszcze do
mnie stuchaczka na egzamin. Pamietam, Ze byla to coéorka owczesnego
rektora Politechniki, Jézefa Zawadzkiego i ze zdazyla przed pigta do
domu.

Mieszkajagc w jednorodzinnym domu w ogrodzie, nie byliSmy po-
informowani o tym, co dzieje si¢ w mieScie. Ale o zmroku zastukata
grupa powstancow: byli bez broni, zagubieni, bezradni, okropna za-
powiedz tego, co sie mialo sta¢. Potem za$ straciliSmy kontakt ze $wia-
tem. W pare dni potem zaczat strzatami do drzwi i okien dobija¢ sie
oddzial wlasowcow. ByliSmy przygotowani, ze to ostatnie nasze minuty:
istotnie w sasiednich domach =zastrzelili setki ludzi, miedzy ktérymi
byt Mariusz Maszynski i zona Edmunda Trepki. U nas zabrali zegarki
i insygnia Polonii Restituty (sadzac ze sg zlote), masowo zgwalcili
stuzacg i poszli.

12 sierpnia przyszly wojska niemieckie, otoczyly nasz dom, oproéz-
nity go i spalily. Zapedzono nas ma kolej i zawieziono do Pruszkowa.
Stamtad na trzeci dzien wypuszczono, dzieki zacnemu lekarzowi, ktory
komendantowi obozu wyperswadowal, ze jesteSmy chorzy na dyzenterie
i mozemy spowodowaé epidemie. Pierwsza wolng noc spedziliSmy
w Stawisku, domu Jarostawéw Iwaszkiewiczow, wypelnionym uchodz-
cami; potem dostaliémy sie do Zab, folwarku mego brata pod Bloniem:
moéj brat byt w Rumunii, obie bratanice w powstaniu, ale zaopiekowata
sie nami moja bratowa. Bylo to na trzydziestym kilometrze od War-
szawy, wiec co wieczér mozna bylo z rozpacza oglada¢ plongce miasto.
Po paru tygodniach Niemcy zajeli dwor, trzeba bylo wynies¢ sie do
oficyny. Potem zajeli oficyne, trzeba bylo wyjechac.
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WyjechaliSmy do Krakowa. Tam znalezliSmy schron u drogich Zdzi-
stawéw Jachimeckich, dla syna wynajeliSmy jaki§ kat u nieznajomych.
Po paru dniach ma rynku spotkalem Stefana Szumana: stale przebywal
teraz z zong w majatku pani Marii Koztowskiej, Luborzycy, o kilka-
nascie wiorst od Krakowa; wymyslil, ze i my sie tam zmiescimy. I tak
sie stato. Dzieki goscinno$ci pani Kozlowskiej spedziliSmy u niej ostat-
nie miesigce wojny i jej koniec. Z dworu lezgcego dos¢ daleko od
gtownego szlaku zaledwie zauwazyliSmy, jak sie jedne wojska wyco-
fywaly, a weszly nowe, jak wojna zblizyla sie ku koncowi.

Raczej reforma rolna zmienila sytuacje: wlascicielka wyjechata
z majatku, a wkrétce po niej jej goscie. Na razie w Krakowie sytuacja
nasza byla ciezka, bez matla ciezsza niz podczas wojny. Ale niebawem
jakims$ szczeSliwym trafem znalezliSmy wzglednie przyzwoite mieszka-
nie na Lenartowicza, zostal otwarty Uniwersytet i wyplacono pierwsze
pobory. Grozny okres wojny byt skonczony.

31

Od konca II Wojny mineto 30 lat. Jest to wiele czasu, wiecej niz
cate dziecinstwo, dorastanie, studia i pierwsze prace az do uzyskania
stanowiska, wiecej niz to wszystko razem wziete. Jest to czas dwu-
krotnie dluzszy niz ten, ktéry odczuwalem jako caty glowny okres
mego zycia. Mieszkanie w Krakowie mialo by¢ prowizoryczne, ale —
il n’y a que le provisoire qui dure; w tym wypadku trwato 15 Ilat.
A jednak wszystko to wydaje sie krotkie. Przypuszczalnie wydaje sie
tak dlatego, ze jest odczuwane jako terazniejszo$¢, jako jedno wielkie
dzi§, jedno teraz. In tria tempus dividitur: przeszio§¢ skonczyla sie
z wojng, przyszlos¢ zacznie sie od jutra, a wszystko to, co jest miedzy
nimi, to terazniejszo$c¢.

Ale czyz nie ma w tej trzydziestoletniej terazniejszo$ci zadnych
znakéw granicznych? Owszem, byly: w 1955 r. trzy miesigce spedzone
w 10zku ze zlamang noga, potem znéw w 1960 r. trzy tygodnie w szpi-
talu. Jednakze byly jak czarne chmury mna jasnym mniebie, ktore roz-
plywaja sie z czasem, az po pewnym czasie nie zostalo z mnich nic.
Zmiany byly: wiek sie posuwal, zdrowie i poczucie sie psuly, sily
zmniejszaly, wszakze wszystko to dzialo sie stopniowo, miespostrzegal-
nie, bez granicznych - punktéw. Jeszcze bardziej zmniejszalo sie dzia-
lanie nagrod czy odznaczen: pierwsze byly odczute glebiej, podzniej-
sze robily coraz stabsze wrazenie. Wydawanie ksigzek? poczatkowo
bylo wielkim przezyciem, potem coraz mmiejszym; pamietam tylko da-
ty dawniejszych. Tak samo: jedynie daty pierwszych przekladéw na
obce jezyki. Podréze? pamietam je dobrze, ale nie jestem juz pewien
ich dat. Z powojennych zachowalem w pamieci date tylko najdiuzszej,
amerykanskiej.

Jednakze byly w ciggu trzydziestolecia przynajmniej dwie sprawy,
ktore dokonaly sie w sposdb gwaltowny, nieciggly, wprowadzity ra-
dykalng przemiane w warunki i tryb zycia. Jedng byla zmiana miejsca
zamieszkania: powrét z Krakowa do Warszawy; zmiana istotna, zna-
lezienie sie ws$réd innych ludzi, cho¢ wséréd znanych miejsc. Druga
przemiang bylo przejscie na emeryture, zaprzestanie wykladow, nowy
tryb zycia. A obie te przemiany dokonalty sie w tym samym roku
1960, jednocze$nie, jakby rozcinajgc trzydziestolecie powojenne mna
dwie polowy.
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Mimo to nie zawazyly w mym poczuciu czasu. Dlaczego? Bodaj
dlatego ze do Warszawy takze z Krakowa przyjezdzalem czesto i na
dlugo, zwigzany z Uniwersytetem, Akademig, wydawmnictwami. A po
przejsciu w stan spoczynku nie przestatem wyklada¢ na roéznych kur-
sach, mialem dalej pewien udzial w zyciu szkél wyzszych.

I ostatecznie, to trzydziestolecie odczuwam jako jednolite, terazniej-
sze, bez stupoéw granicznych w czasie.

32

Jedynie czas astronomiczny przebiega réwnomiernie. Czas ludzki
ma state przys$pieszenie (a inna rzecz, ze sie przejSciowo zwalnia przy
kazdym oczekiwaniu 1 znéw przys$piesza przy intensywnym zajeciu).
Dla wyrostka czas od niedzieli do niedzieli diuzy sie, a od wakacji
do wakacji staje sie nieskonczonoscig. Potem tygodnie, miesigce i lata
stajg sie dla czlowieka coraz krétsze, mijaja z przerazajagcg nieraz
szybkosécig. Rok starego czlowieka to znacznie mmiej niz rok dziecka,
a nawet mtodzienca. Dotyczy to mnie tylko terazniejszosci, ale tez przy-
sztosci: przed starym czlowiekiem zostaje nieproporcjonalnie i mieocze-
kiwanie mato czasu. Jest to typowa mala ludzka tragedia: mlodemu
cztowiekowi wydaje sie, ze ma czasu bez miary przed sobg, potem
zas okazuje sie, ze ma go matlo, mie tylko dlatego, ze juz cze$S¢ jego
czasu mineta, ale tez dlatego, ze czas ktéry pozostal okazuje sie krétszy,
niz sie wydawat.

Skracanie sie czasu dokonuje sie w dwu kierunkach: nie tylko czasu
przysziego, ktory czlowiekowi pozostal, ale takze przeszlego, juz prze-
zytego; ten rowniez wydaje sie coraz krotszy. Jak to? pytamy sie
siebie — juz tyle czasu minelo i tak predko? Kiedyz zdazylo sie to
sta¢? Niedawno zycie sie zaczynalo, a juz tak mato go zostalo.

Sposoby wyodbrazania sobie czasu sg zapewne u r6znych ludzi
rozne; co do mnie, to nie umiem go sobie wyobrazi¢ inaczej miz prze-
strzennie: jako droge. Ot6z droga mego dlugiego zycia, jak jg widze,
jest krotka, ale najkrotszy, zupelnie krétki, nieproporcjonalnie krotki
jest ostatni odcinek. Gdy wojna sie skonczyla, ta droga w mej wy-
obrazni zakreca i konczy sie. Zaczyna sie terazniejszo$¢: trzydziesci lat
sprasowane w jedng ‘plaszczyzne.
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W latach 1948—1954 nie wyjezdzalo sie za granice. Natomiast od
1955 jezdzilem miemalo. Od 1956 przez szereg lat corocznie na zebrania
Unii Akademickiej (Union Academique Internationale) do Brukseli:
dobrze te zebrania wspominam. Jezdzilem na mniektére kongresy filo-
zoféw i niektore historykow sztuki; a zas regularnie na zjazdy estety-
kéw: miatem tam referaty: 1956 — w Wenecji, 1960 — w Atenach,
1964 — w Amsterdamie, 1968 — w Uppsali, w 1972 — w Bukareszcie;
te zjazdy wspominam jeszcze lepiej.

Czesto bywalem w Paryzu; wiele godzin spedzilem w Bibliotheque
Nationale; we Wloszech po II Wojnie bylem wiele razy, najczeSciej
w Wenecji, w ktorej czuje sie bardzo szcze$liwy, i w Rzymie. Tu raz
byliSmy zakwaterowani wygodnie w stacji polskiej koto Piazza Ve-
nezia. Ten pobyt byl tym szczegdlnie pamietny, ze wtedy mieszkali
w Rzymie Kazimierzowie Wierzynscy. Ostatni raz w Rzymie byliSmy
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ponad miesigc, mieszkaliSmy przy Piazza Spagna, a zwiedzali wylgcz-
nie starochrzescijanskie koscioly. Jezdzilem do Neapolu, na Capri, do
Paestum i Velii (niedawno odkopana starozytna Elea, z ktorej pocho-
dzili znakomici filozofowie dawnej Grecji). W innym roku spedziliSmy
dtuzszy czas w cudownej Pizie; raz Wielki Tydzien w Asyzu; zatrzy-
mywaliSmy sie w San Giminiano; w 1958 z Romanem Ingardenem
robiliSmy piekng wycieczke autem: Wengcja — Ravenna — Urbino —
Orvietto — Viterbo — Rzym; w 1970 miatem wyklad w Urbino: to
wszystko sg pigkne wspomnienia, a moglo byé¢ tych podrézy jeszcze
wiecej. Nie skorzystalem z dwu zaproszen: do Indii i do Meksyku —
i dzis tego zaluje.

W pét wieku po miodzienczej podrézy do Petersburga bylem znéw
w Leningradzie; a pierwszy raz w Moskwie. Odczyt w Uniwersytecie
Homonosowa i dyskusje z kolegami z radzieckiej Akademii Nauk do-
wiodly, Ze jeszcze mie zapommialem rosyjskiego jezyka, ktorego nau-
czylem sie w XIX w. i odtgd nie miatem okazji uzywania. Wdziecznie
wspominam serie wykladéw w Amsterdamie, w Getyndze, Bonn i Ko-
lonii, w Pradze czeskiej. A iuz szczegdlniej dwukrotne wyklady w Tu-
luzie, bo byly polgczone z odwiedzinami drogiego Augusta Zamoyskiego
w jego wiejskim domu w St. Clar. Dobrze wspominam pobyty nad
morzem, w Beaulienu czy Ostii, nad Renem w Konigswinter.

Wspaniala byla podréz samochodem z mym mniemieckim przyjacie-
lem Heimsoethem w r. 1964: z Zurychu do Kolonii, z odwiedzinami
u wdowy po Nicolai Hartmannie w Schwarzwaldzie, z przerwami m.in.
w Wiirzburgu, w malowniczym Schwibisch Hall i w naszym studen-
ckim Marburgu, ogladanym znéw po latach, w-Kassel, gdzie odbywala
sie wystawa najnowszej sztuki ,, Documenta III”’, w Limburgu, ze stynmnag
katedrg romansky. Byla to cze$¢ dlugiej podrézy, ktéra zaczela sie
w Amsterdamie z okazji zjazdu estetykow, a skonczyla dluzszym po-
bytem w Paryzu, gdzie przygotowyvwalem Historie estetyki. A po
drodze byla jeszcze wizyta w Lozannie, Caux, Lucernie, a takze duzy
i ciekawy zjazd histrykéw sztuki w Bonn.

Podréoze te to byly szczegdlne dary losu; ale i zwykle lata byly
jakze przyjemne: prawie co wiosny jezdziliSmy nad morze, gdzie
mieszkajg me bratanice, a potem do Radziejowic i Nieborowa. Tam
byly nie tylko weczasy, ale i praca: jak miegdys w Radoryzu pod cier-
niem, tak pod historycznym nieborowskim platanem napisalem spora
czesé tego, co zostalo wydane.

Jednakze mnajwiekszym wydarzeniem lat powojennych byly dwie
podroze do Ameryki Pélnocnej. Pierwsza byla w 1962 r. na zaproszenie
Ford Foundation: duzoémy wtedy zwiedzili, dwa miesigce w Nowym
Jorku, dwa w Princeton, wypad na Floryde i na Jamajke. Kalifornia
zdobyla nasze serca: to jest miejsce (jedyne z tych, ktoére znam)
stworzone na miare czlowieka, ani za gorgce, ani za zimne, ani za
suche, ani za wilgotne, caly rok w kwiatach, z tak pieknym miastem
jak San Francisco, z tak uroczym uniwersytetem, jak Berkeley.
A Princeton jest réwniez zachwycajgce; nie mieliSmy samochodu in-
nego niz znajomych, za to od wojny nie nachodziliSmy sie tyle po
lasach co tam. Polubilismy tez Nowy Jork: gdziez jest piekniejsza
ulica od Park Avenue (chyba tylko Krakowskie Przedmiescie w War-
szawie), gdzie zywszy ruch i wspanialsze sklepy niz na 42 lub na
V Avenue?
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Jednakze prawdziwa przyjemmoscig byla druga podréz: spedzié cate
dwa terms w Berkeley, by¢ tam czynnym jako normalny profesor.
Wactaw Lednicki juz nie zyl, miejsce jego zajgl Czeslaw Mitosz, ktory
niegdys w latach wojny by! mym stuchaczem ma tajnych wykltadach.
Dopiero tym razem bylem w Yosemite Valley i latalem prywatng
avionetky. Znoéow bylem z wykladami w uniwersytecie w Notre Dame,
ale takze spedzilem pare dni w klasztorku polskich pijaréw (u mego
dawnego stuchacza, ks. dra Jozefa Pujdaka), tak goScinnym a cudownie
potozonym mad Ontario, naprzeciw Niagary.

Tym razem dostaliSmy sie do Ameryki ,Batorym’” przez Montreal,
gdzie wtasnie w owym roku 1967 byla wystawa $wiatowa. Do Mon-
trealu pociagnety mie tez zwigzki rodzinne: mieszka tam moj -cio-
teczny brat. Starsza jego coérka jest najszybszg kobietg Kanady na
diugie dystanse), mlodsza jest kandydatkg na miss Canada, starszy syn
przeszed! na braminizm, zostal mnichem i przeni6st sie do Indii. Miod-
szy jest jeszcze studentem, a juz wybitnym szachistg; niedawno byt
po raz pierwszy w Polsce: ze swg girl friend wracajagcg z Japonii,
umoéwili spotkanie w Warszawie pod kolumng Zygmunta i — rzeczy-
wiscie sie tu spotkali.
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Tak — gdy sie skupi¢ -— pecjawiajg sie w pamieci rozne lata i miej-
sca, podroze i pobyty. A co przez ten czas zrobilem? Historia filozofii
byla skonczona i wydana. Zajmowalem sie, mieszkajgc w Krakowie,
,cracovianami”: przyczynkami do historii UJ i zabytkow sztuki. Byly
to jednakze prace marginesowe: pracg giéwng, na wiele lat (jak po-
przednio Historia filozofii i O szczesciu) stata sie teraz Historia estetyki.
O ile pamietam, podjalem ja wkrétce po skonczeniu i wydaniu III
tomu Historii filozofii w roku 1948. Bylo to zadanie ma diugie lata: dwa
pierwsze tomy byly gotowe w koncu lat pieédziesigtych i ukazaly sie
drukiem w 1960. Juz w roku tym zaczalem prace nad tomem III:
oddalem jg wydawnictwu w 1965, wypuszczona zostala w dwa lata
poézniej. Potem za§ przeszedlem do monografii poje¢ estetycznych:
owocem ich byly Dzieje szesciu pojeé¢ — 1975.

Nie przerwalem tez wykladow, miewalem je w réznych instytu-
cjach; szczegblnie lubilem je we ,,Wszechnicy PAN-u”, na ktére przy-
chodzi wielu i réznorodnych stuchaczow. Dos¢, ze zylem dalej tak jak
poprzednio, pomimo przejécia na emeryture. PrzejScie to jest momen-
tem, w ktéorym mozna ocenié, czy sie wybrato wiasciwy zawdd. Urzed-
nik bankowy, osiggnawszy sze$tdziesiaty pigty czy siedemdziesigty
rok zycia, przechodzi na emeryture i z dnia na dzien zmienia swoj
tryb zycia, przestaje siedzie¢ przy swym stole i robi¢ swe rachunki;
jest wykolejony. Za$ czlowiek nauki po osiagnieciu lat emerytalnych
robi dalej to, co robil dotad. To jest wielka jego przewaga.

I w sumie jest to dobra egzystencja: starego profesora w stanie
spoczynku. Ma jeszcze co§ do roboty, a nie ma przymusu. Tylko sam
sobie dobrowclnie przymusy narzuca. Ma czas: moze o dowolnej porze
i§¢ ma spacer do ogrodu — podki go jeszcze nogi chcg nosi¢. Roéwnie,
a nawet bardziej wazne jest to: nie ma juz ambicji, przestal by¢ dla
innych rywalem. Innym nie przeszkadza, nie potrzebuja go sie lekaé,
nie majg czego mu zazdrosci¢: w takiej sytuacji — bez przeciwnikéw,
rywali i wrogow — zycie jest znacznie znos$niejsze.
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Zapiski autobiograficzne, oprocz dzialu: co robilem, co widzialem,
jaki bylem? majg zazwyczaj jeszcze drugi dzial: kogo znalem? I do-
konujg selekcji z punktu widzenia, czy ten, kogo znalem Dbyt
,»Wybitny”.

W ciagu dlugiego i urozmaiconego zycia mialem oczywiscie znajo-
mych wielu. I od dziecinstwa znatem ludzi wybitnych, cho¢ z ich wy-
bitno$ci wtedy nie zdawalem sobie sprawy. Nie zdawalem sobie oczy-
wisScie sprawy z tego, ze uczacy mig¢ w przedszkolu Mieczystaw Brze-
zinski byl wielkiej miary pedagogiem; ani tez pdzniej, ze wsrod watpli-
wej wartosci nauczycieli éwezesnego warszawskiego gimnazjum Karol
Appel, ktéry nas uczyl francuskiego, byl wybitnym jezykoznawca, ze
profesor prowincjonalnego rosyiskiego uniwersytetu w Warszawie,
Spektorskij, byl dobrym filozofem prawa.

Miatem potem z tymi ludzmi powigzania: bylem ostatnim prezesem
Towarzystwa Nauczycieli Szko6l Srednich i Wyzszych, ktoérego Brze-
zinski byl pierwszym prezesem; z Applem kolegowatem potem w Uni-
wersytecie Warszawskim, a Spektorskiego spotkalem w 1935 r. na
Miedzynarodowym Kongresie Filozoficznym. Delegaci narodow slowian-
skich, Polacy, Rosjanie, Bulgarzy, Serbowie zebrali sie na tym kongresie
raz oddzielnie, nie moggc sie jednak wzajem zrozumie¢, zaczeli dys-
kutowa¢ po — niemiecku, Spektorski wtedy powiedziat: ,,Jezyk nie-
miecki to slowianskie d-esperanto”. Dzi§ powiedzialby to raczej
o angielskim.

Tak samo nie moglem przypusci¢, ze Jan Mrozowski, ktérego przez
lata widywalem codziennie jako pomocnika mego ojca, bedzie z ra-
mienia Polski przeprowadzal likwidacje I Wojny Swiatowej. Ani, ze
jeden z poisetki mych kolegéw szkolnych, niczym sie na pozér nie
wyroézniajagcy Kazimierz Sosnkowski, bedzie po kilkunastu latach sze-
fem sztabu Legiondéw. Trudno tez bylo sie domysli¢é, gdy w 4 klasie
gimnazjalnej gralem w teatrze amatorskim z Bronistawem Malinow-
skim, ze bedzie wielkim uczonym. Ani tez, gdy bralem z Zofig Nail-
kowska lekcje tanca, trudno bylo mys$leé¢ o tym, ze bedzie wielkg
pisarka.

Znatem wielu ludzi: miato to przyczyne w upodobaniu do obco-
wania z ludzmi, ale takze w samym moim zawodzie, bo mialem zna-
jomych zaréwno wsréd filozoféow, jak wsrod historykéw sztuki, artys-
tow i literatow. Wyktadalem w 4 uniwersytetach, wiec znalem az
cztery grona wykladajacych. Nie tylko wykladalem w szkotach wyz-
szych, ale tez nalezalem do wielu organizacji naukowych, artystycznych.
W uniwersytetach stuchacze byli liczni, a co roku przychodzila nowa
ich fala. Na wyklady i zjazdy mnaukowe czesto jezdzilem za granice,
wiec i tam zebralo sie miemalo znajomych.

Byly to znajomos$ci réznej blisko$ci i nasilenia. Sporo znakomitych
ludzi znalem glownie z widzenia, jak Crocego, Lachelier’a czy Le Roy,
Wilamowitza, Mollendorfa czy Diltheya: stuchalem ich wyktadoéw czy
spotykatem ich na zebraniach.

Rozmawiatem ze znakomitosciami: diuzej z Bergsonem czy Ortega,
poeta Paul Fort’em czy rzezbiarzami Bourdelle'm i Maillolem. Zmnalem
blizej slawnych ludzi. By sie ograniczy¢ do filozoféw: znalem dlugo
i dobrze tworcow Szkoly Marburskieji: Cohena i Natorpa. Cassirera
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i Nicolai Hartmanna, nie méwiac o Polpka»ch: Twardowskim, Mahrburgu,
ks. Konstantym Michalskim.

Znalem — w luZniejszym rozumieniu wyrazu — wszystkich chyba
znaczniejszych filozoféw, historykow sztuki i estetykéw $Swiata z po-
wojennego ¢wieréwiecza, spotykajgc sie z nimi corocznie ma zebraniach
miedzynarodowych organizacji.

Kolegowalem na wydzialach uniwersyteckich lub w Akademii z tak
wybitnymi jak: Tadeusz Zielinski i Wactaw Sierpinski, Stanistaw Les$-
niewski i Stefan Mazurkiewicz, Juliusz Kleiner i Adam Krzyzanowski,
z tak znanym i niecodziennym jak Wincenty Lutostawski. Od roku
1915 — przez tyle lat! — byliSmy mna sasiednich katedrach z Tadeuszem
Kotarbinskim.

Znalem dobrze lub do$¢ dobrze najpierwszych polskich pisarzy mej
epoki, Prusa i Zeromskiego, Staffa, Lechonia i Le$miana, Dgbrowska
i Natkowsks.

Przyjaznilem sie ze starszymi ode mmnie Marianem Massoniusem —
filozofem, Janem Botoz-Antoniewiczem — historykiem sztuki, i Euge-
niuszem Romerem — geografem, a takze z réwniez nie Zyjgcymi juz
rowiesnikami: z filozofami — Romanem Ingardenem, Florianem Zna-
nieckim i Czestawem Znamierowskim; z Zygmuntem Batowskim i Ta-
deuszem Mankowskim — historykami sztuki; z Edwardem Wittigiem
i Augustem Zamoyskim — rzeZbiarzami; Kazimierzem Wierzynskim,
ks. Wladystawem Kornilowiczem, z czolowym filozofem Niemiec —
" Heinzem Heimsoethem. Spos$réd zyjgcych najdawniejsze przyjacielskie
stosunki — od 75 lat — 1gczg mmie z doktorem praw Adamem Na-
gorskim.

Dworami monarszymi nie bardzo moge sie popisywaé¢: jedynie u kré-
la szwedzkiego bylem raz na obiedzie. Za to w ambasadach nabywatem
sie wiele przez pot wieku i nie zaluje tych godzin, bo daly mi poznaé
wielu ludzi z wielu krajow, a innego pokroju niz ludzie mego zawodu.

Jaki wynik tej wielorakosci spotkan, tego czasu poswieconego sto-
sunkom z ludzmi? Mysle, ze wszyscy ludzie sg ostatecznie podobni do
siebie i ze podobienstwa przewazaja nad réznicami. Ale z drugiej stro-
ny — kazdy jest coSkolwiek inny. Niektérzy sg mna tyle inni, ze az
wydajg sie dziwni. Najdziwniejszymi ludzmi, jakich znalem, byli: Marian
Wawrzeniecki i Stanistaw Ignacy Witkiewicz — obaj malarze. Fran-
ciszek Fiszer byl nie tyle dziwny co malowniczy. Tak niegdy$ znany
w Warszawie Bazewicz nie byl dziwny, lecz dziwaczny.
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Sktonny zawsze bylem ocenia¢ ludzi indywidualnie, nie grupowo.
W grupach bowiem — zawodowych czy spolecznych — spotykalem
jednostki jak najbardziej r6znego pokroju.

Koncze zycie w spoleczenstwie wyréwnanym, prawie jednowarstwo-
wym, ale zaczynalem je w czasie, gdy Polacy stanowili naréd wielo-
warstwowy, w ktérym jedne warstwy byly od drugich uwazane (przez
innych bodaj wiecej niz przez siebie samych) za lepsze okazy ludz-
kodci. Znalem jednostki stojagce ma wysokich szczeblach drabiny (nie
tylko ze wzgledu ma wlasne zalety, lecz za przynalezno$¢ do szczebla):
i takie, ktére usilnie staraly sie wejsé na wyzsze szczeble.
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Kazdy szczebel ma swe zalety i swe wady: zlo$liwi uwazali, ze
szczeble wyzsze cechuje pycha, a nizsze zawisé. To zresztg przema-
wiatoby ma korzys$¢ goéry, bo pycha jest bodaj znoéniejsza od zawiSci.
Ale przeciez nie cala goéra byla pyszna, ani caty dét zawistny. Nie bylo
ludzi prostszych i bardziej pozbawionych pychy niz panstwo z Wila-
nowa czy panstwo z Peczary; nie bylo bardziej oddanych krajowi
i dobroczynnych niz ostatni wiasciciel Koérnika lub ostatni ordynat na
Opinogoérze; nie bylo wierniejszego przyjaciela od pani z Krolikarni.
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Ludzi wybitnych znalem wielu; ale znacznie wiecej przecietnie in-
teligentnych. Ci stanowig wiekszo$¢ i do tej wiekszosci, jak sgdze naleze,
co mi pozwala wiekszos¢ ludzi rozumie¢ i by¢ przez nich rozumianym.
Nie lubie, gdy mmnie kto nudzi, staram sie tez innych nie nudzié.
W szczegoélnosci tych, ktorzy czytaja me ksigzki. I sgdzac z ich reakcji,
czasem mi sie to udaje. ;

Za moéj obowigzek pisarza mam przede wszystkim: wylozyé rzecz
prosto i jasno. Uwazam za cigzki zarzut, gdy mi kto§ powie, ze mmie
nie zrozumial. Bo raz jeszcze to powtdrze: aby twierdzenie czy pojecie
przeszio z umystu piszgcego (czy moéwigcego) do umystu czytajgcego
(czy stuchajgcego), musi by¢ dokonana pewna praca, a sadze, ze jest
lepiej, gdy ja wykona piszgcy (czy mowigey). W mys$l tego sam
postepowatem.

W mlodych latach meczylem sie nieraz nad cudzymi ciemnymi
ksigzkami; teraz, gdy mnie rozumiem, raczej rezygnuje z lektury. Moze
czasem mna tym trace; ale czesciej zyskuje. Jest ma szczeScie jeszcze
dos¢ jasnych ksigzek do czytania.
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W zapiskach do autobiografii nie moze brakngé cho¢ kilku zdan
o upodobaniach artystycznych. Musze tedy powiedzie¢, Ze moje upo-
dobania i reakcje ma sztuki nie sg jednorodne. Z wtlasnego do$wiad-
czenia wysnulem pluralistyczng koncepcje estetyki. Z niego tez wy-
prowadzilem poglad, Zze marzenie jest tak samo jak skupienie natu-
ralng reakcjg na sztuke, ze zaré6wno jédno, jak drugie moze by¢ reakcja
wlasciwg.

Na muzyke -— przede wszystkim — nie reaguje skupieniem. Ma
to przyczyne nie tylko w lotnej naturze tej sztuki, ale takze w moim
braku kompetencji. Wszakze marzenie mi to wynagradza. Muzyka jest
dla mnie rzeczg rytmu i marzenia: ale to jest duzo. Z klasykéw naj-
wiecej mi tego daje (oczywiScie!) Szopen. Lecz réwniez Bolero Ravela,
La grande wvalse brillante Ewy Demarczyk, wiele piesni wloskich i pio-
senek paryskich. Dopiero niedawno poznalem muzyke liturgiczna
wschodniego obrzgdku: zachwycilem sie. )

Inaczej jest ze sztukami wzrokowymi. Sporo o nich wiem —
i to sprawia, ze reaguje podwodjnie: na podstawie tego, co widze, ale
tez tego, co wiem. O wielu kompozycjach wloskiego baroku czy holen-
derskich pejzazach wiem, ze sa godne podziwu, ale przyjemmno$ci mi -
nie sprawiajg. Natomiast Piera della Francesca czy Caravaggia, Ma-
neta czy Modiglianiego nie tylko podziwiam, ale wielbie. Moge obrazy
ich oglagdaé wcigz ma nowo, jak .sluchaé Bolero.
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Uwielbienia nie sa wieczne: dzi§ mniej niz dawniej dzialajg na
mnie figurki tanagryjskie i rokokowe dekoracje. Znacznie wiecej Jacek
Malczewski. Od pewnego czasu wielkie zadowolenie sprawiajg mi foto-
grafie: nieporéwnamnie wole dobrg fotografie krajobrazu od krajobrazu
§rednio namalowanego. A tak samo jest z portretami.

Sporo trudu wlozylem w to, by okresli¢ rézne formacje stylowe;
co to klasycyzm, a co romantyzm. W zasadzie jestem za klasycyzmem.
Upodobanie do klasycyzmu jest moze refleksem teoretycznych studiow,
ale podobajg mi sie dobre okazy wszysty:ch rodzajow. Z viaszeza jod-
nak dawniejsze, bo wobec nich mam juz potrzebny dystans i mniej
zauwazam co w nich byto zle. Kiedy$s ludzie bedg tak reagowaé
na sztuke, ktora dzi§ powstaje: nie zauwaza¢ juz tego, co obecnie w tej
sztuce razi.

W milodych latach nic mnie tak nie pochlanialo jak beletry-
styka. Laczac dwie cytaty z Boya powiem, ze ,czytalem, ile sie
zmie$ci, S$liczne francuskie powiesci”, a czytatem ,duzo, byle jak
i predko”. Byla w Warszawie przedwojennej ogromna wypozyczalnia
ksigzek na Mazowieckiej 11; bralem tam mowy tom prawie codziennie
1 nazajutrz przychodzilem po nastepny. Wolalem tomy nowel od po-
wie$ci, bo w nich ,przemiana materii” w wyobrazeniach byta szybsza.
Bardzo lubilem opowiadania Prusa, ale Faraona nie czytalem. Wiel-
bitem Zeromskiego, nie czytalem nic prawie Reymonta. Mo6j szat
beletrystyki skonczyl sie z wyjazdem w roku 1905 za granice. Choé
i potem czytalem dobre ksigzki niemieckie w Niemczech czy fran~
cuskie we Francji, angielskie w Stanach. Smak moéj zmienit sie o tyle,
ze wole teraz czytaé sage Forsytow i Noce i dnie niz krotkie nowele.
Przegladajac odsylacze do mej ksigzki O szczeSciu widze, ze bele-
trystyke swiatowa az po polowe XX wieku znatem, jak nalezy.

Do teatru mijalem szczesciee W mych szkolnych latach teatr ,,Roz-
maito$ci” byt cudowny. W latach akademickich w Berlinie i Paryzu
chodzitem do teatru bez miary, ale i bez znuzenia: byly to najswiet-
mniejsze czasy teatru zaréwno niemieckiego, jak francuskiego. Wolatem
male teatry, bulwarowe, ze wspolczesnym repertuarem, od klasycznego
Théatre Francais — i to upodobanie zachowalem po dzi$ dzien. Nie
widzialem juz poézniej tak wielkiego aktora jak Guitry (Lucien, ojciec
Sachy) ani tak uroczej aktorki jak Rogers, ani takiej wystawy jak
Kupiec wenecki w Reinhardta Deutsches Theater z ruchomg sceng.
Widzialem wiele przepieknych przedstawien MCHAT'u: Czechowa,
Gorkiego i Tolstoja. Widziatem jeszcze Eleonore Duse. Po powrocie do
kraju bylem na pierwszym- przedstawieniu Teatru Polskiego. A potem —
przestalem chodzi¢ do teatru. Kto§ powiedzial, ze kazdy ma jakag§ jemu
sgdzong ilo$¢ przedstawien teatralnych. Te, ktéra byla mi przeznaczona,
wyczerpalem predko.

Teraz chodze do kina. Byl czas, gdy mi sie ono podobalo ,,jako
takie”, bez wzgledu na tre$¢ moglem wej$¢ w $rodku pokazu. Potem
przyszty wielkie lata filmu z Greta Garbo, Jean Gabin, Sophig Loren.
Dzi$ sie to bardzo zmienito. Chodze madal czesto, ale — rzadko z zado-
woleniem. Roézne rodzaje kinematografii stopniowo zaczely mi obojet-
nie¢, a nawet brzydngé.

Nie lubie wiec filmoéw historycznych, bo im nie wierze; w rzeczy-
wisto$ci bylo na pewno inaczej. Nie lubie ,science fiction”, bo im tez
nie wierze: bedzie na pewno inaczej. Nie lubie filméw typu opery
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i ,grand spectacle”, jak tez mnigdy mnie lubilem oper i wielkich poka-
zow. Rzadko lubie filmy komiczne, bo sg przewaznie jak cyrki (a bez
tego, co w cyrku bylo najlepsze: konie, slonie, lwy). Rzadko lubie
westerny, bo ich juz za duzo widziatem. Nie lubie kreskowych, bo s3g
po prostu brzydkie. Nie lubie filméw dla dzieci i mlodziezy, bo na
szcze$Scie nie jestem juz dzieckiem, a niestety mie jestem juz mlodzien-
cem. Rzadko lubie zekranizowania znanych powiesci: cieszylem sie na
Bogumita i Barbare, dobrych znajomych, tymczasem — to mie byli
oni, a w kazdym razie nie byli tacy, jakimi ich sobie wyobrazitem.

Wigce jakie filmy lubie? Naprawde to tylko obyczajowe: przediuze-
nie zycia z jego konfliktami, dramatami, uczuciami, radosSciami i me-
lancholig. Niekoniecznie musze mysle¢: ,,to sa moje dzieje”, ale mogly-
by mimi byé. Do tego musi dolgczyé sie piekno $wiata, widokéw,
wnetrz, ludzi. Musi sie tez przylozy¢é pomyst i -bystre spojrzenie,
bo inaczej — jak w kazdej sztuce — bedzie trywialnosé i nuda. To
upodobanie ma zapewne analogie z mym upodobaniem do fotografii.

39

Moze nie mam racji, ale wydaje mi sieg, ze autobiograf powinien
zda¢ takze sprawe ze swych upodoban moralnych i umystowych.

Z zalet moralnych cenie nade wszystko zyczliwo§¢ ludzi dla
ludzi, a nie lubie zawisSci. Wole uprzejmych niz szczerych, ktoérzy mi
moéwig, ze zle wygladam lub Ze napisalem niemadry artykul. Cenie
zrozumienie dla stanowiska przeciwnikéw. Nie lubie tych, co tylko
o mys$lacych podobnie do nich, sgdzg, ze mys$lg oni stusznie, postepowo,
patriotycznie. Cenie cierpliwo$é¢, ale sam nie jestem cierpliwy i sagdze,
ze jest to cnota niezbyt korzystna dla tego, kto ja posiada. '

Chyba to gdzie$ czytatem, ze duma .i pycha tym sie rodznig, iz
dumny jest dumny z tego, czym jest, a pyszny pyszni sie tym, co
m a; jezeli tak, to pycha jest mniej niesympatyczna od dumy.

Nie lubie staran, zabiépow, prosb, ciaglego pamietania o wilasnych
sprawach, korzys$ciach i zyskach; i nie lubie tych, co wcigz o co$
zabiegajg, o co$ sie starajg; mys$le zresztg, ze to wszystko rzadko jest
skuteczne: choé¢ w zyciu niemalo bylo mi dane, to jednak o nic (czy
prawie o nic) sie nie wystaralem, niczego nie wyprositem; jak miatem
mie¢, to i tak mialem.

Summa summarum sgdze, ze cnoty chrzescijanskie mnie tylko sa
cnotami, ale tez przewaznie zyciowo skutecznymi zaleceniami.

*

Osiggniecia naukowe zawdziecza sie zarowno szczegblnym zdolnos-
ciom (a wiec darowi matury), jak umiejetnemu wysitkowi. Jednakze
wséroéd uczonych, z ktoérymi mialem do czynienia, tych wyjatkowych,
majgcych szczegblne dary umystowe, znalem miewielu; a przeciez zna-
lem bardzo wielu pracownikow zastuzonych dla postepu wiedzy ludz-
kiej. Oczywiscie musieli byé¢ inteligentni, choé¢ nie byli geniuszami.
Wielkimi zaletami umystu jest zaré6wno dar odrebnego, nowego patrze-
nia ma rzeczy, jak dar ladu. Mysle, ze zastuzyli sie dla mauki i pchneli
ja ma nowe tory nie tylko geniusze, ale tez sumienni pracownicy.
Historia my$li ludzkiej nauczyla mie, ze wiele przelomowych twier-

4
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dzen bylo nie tworem geniusza, lecz szcze$liwego uksztalttowania umystu,
a takze szczesliwej sytuacji, ktora dojrzata do odkry¢ i przej-
Scia ma nowg droge myslenia. Niepodobna liczy¢ na geniuszéow; a tym
bardziej na ich hodowle; olimpiady naukowe nie pomogg. Natomiast
mozna i trzeba wsréd ludzi szuka¢ inteligencji, bystrosci umystu.
Bez niej humanistyka staje si¢ nudg, a pewno w przyrodoznawstwie,
matematyce, -nawet technice jest podobnie.

Trzeba tez domaga¢ sie od uczonego (nie tylko od artysty) smaku;
inaczej praca jego bedzie trywialna.

Nie trzeba oczekiwa¢ od uczonego genialnych pomystéow, ale mozna
i trzeba oczekiwa¢ i domagaé¢ sie tadu. Ladu w mysleniu i pisaniu.
Ladu 1 jasnosci. Inteligencja i smak sg dezyderatami, ale ad jest obo-
wigzkiem uczonego.

40

Psychologowie interesuja sie periodyzacjg zycia, oddzieleniem faz
rozwoju, glownie dziecka, ale niekiedy tez czlowieka doroslego.
Spotkalem nastepujacy podziatl dojrzatego zycia na cztery okresy:

1. Okres stabilizacji planu zyciowego i skupienia sie na
jego realizacji w przysztosci;

2. Okres ekspansji zyciowej, realizowanie planu, dokona-
nie swego opus magnum;

3. Okres regresji, starzenia sie, gdy glowne dzielo zycia
jest juz dokonane i pojawiajg sie tylko oderwane zrywy dzialania;

4. Okres staros$ci, ograniczenie zasiegu dzmlama podsu-
mowywanie wlasnego zycia.

Moje dzieje niezupelnie potwierdzajg te periodyzacje: 1. Nie miatem
w poczatkach zycia ustabilizowanego planu; 2. Lata poézniejsze (przy-
padajace na. okres miedzywojenny) byly dla mnie istotnie latami
ekspansji; ale czy napisana woéwczas Historia filozofit byla mym mag-
num opus? Nikt jej tak nie nazwal (raczej nazwano tak napisang znacz-
nie pozniej Historie estetyki), ale moze rzeczywiScie — w sensie sily
oddzialywania — byla to ma praca gléowna? 3. W zadnym za$ razie
po jej napisaniu nie powstalo poczucie starzenia sie i regresji; dalej
robilem swoje i to stale, nie ,zrywami”, zaraz zaczynajgc nowg robote,
gdy skonczylem poprzednig; 4. W ostatnim okresie mnastapilo pewne
ograniczenie zycia osobistego, jednakze mie pracy naukowej. Robiagc te
autobiograficzne zapiski, istotnie ,,podsumowuje” swe zycie: jednakze
robie to na skutek namowy, a nie z wlasnej inicjatywy.

W sumie wydaje sie, ze zycie me niezupelnie jest typowe, nawet
dla wezszego kregu, do ktérego naleze: dla polskich pracowmkow nau-
kowych na polu humanistyki.

41

Zycie me nie przebieglo wedlug planu; planu po prostu nie miatem
Dzialaly przyczyny, nie cele. Co najwyzej dzialaly cele czeSciowe
i bliskie. Decyzje zapadaly nie tyle drogg wyboru (,,to mi odpowiada”),
ile eliminacji (,,tego nie chce”). A nawet: wyrazenie ,decyzje” nie jest
Sciste; modus wvivendi ustalal sie jakby sam, gdy odpadly inne moz-
liwosci, do ktérych miatem nieche¢, a przynajmniej nie mialem po-
ciggu.
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Czy wiec nie mialem celow w zyciu? Mialem tylko jeden, bar-
dzo ogo6lny: by to zZycie zno$nie i przyzwoicie przezyé. A poza
tym tylko cele bardzo szczegodlowe: napisaé takg oto ksigzke,
opracowujgc temat, ktéry mie pociggal albo byl mi zadany, znalezé
mieszkanie czy tez obmysli¢c podréz. Natomiast nie mialem celéw po-
$rednich: mnie projektowalem, ze Zzycie poswiece nauce, ze bede praco-
wa¢ mna polu filozofii. Zrobilo sie to samo, przez wylaczenie innych
mozliwosei czy przez nacisk sytuacji.

Czytatem kiedy$, o lordzie Rosebery, majacym poczesne miejsce
w dziejach Anglii na przetomie XIX i XX wieku, ze od mlodu postawit
sobie trzy cele: ozeni¢ sie z najbogatszg dziedziczkg Anglii, zostaé
premierem Anglii i wyhodowaé¢ konia, ktéry wygra epsomskie derby:
wszystkie trzy cele osiaggnagl. Nic mi nie bylo dalsze niz stawianie
sobie celéw takich: nie tylko tak trudnych i snobistycznych, ale takze
tak okre$lonych i zdecydowanych. Moje dzieje mozna tez tak okreslié:
raczej los kierowal nimi, niz ja préobowatem kierowaé losem. Nie wsty-
dze sie tego, cho¢ zapewne nie docema}em mozliwoscl jednostki w jej
zapasach ze zdarzeniami.

Kazdy ma swéj sposéb widzenia rzeczywisto$ci. Jedni sg nasta-
wieni na widzenie w miej nadzwyczajnych zdarzen, inni za§ na widze-
nie codziennosci, mniej lub wiecej zawsze podobnej. Churchill opo-
wiada w swych pamietnikach, ze mial za mlodu okazje rozmawiaé ze
znanym mezem stanu, jakim byt Sir William Harcourt, i oczekiwal od
niego wskazéwek co do przyszloSci: jakich ma oczekiwaé wydarzen,
co bedzie si¢ niebawem dzia¢? ,,Mlody czlowieku, odpowiedzial mu tam-
ten, doSwiadczenie dlugiego zycia nauczylo mnie, ze w ogo6le nigdy
niczego nie nalezy oczekiwa¢, bo nigdy nic sie nie dzieje”. Ot6z mam
sklonno$¢ do widzenia $wiata w sposob podobny do Harcourta. I mia-
iem sposobnos¢, podobnie jak ja miat Churchill, przekonaé sie dotkli-
wie, ze nie jest to widzenie trafne.

W sumie: czy bylem szcze$liwy? Nie w sensie upojenia zyciem,
lecz — zadowolenia z Zzycia. Raczej tak; a przyczynily sie do tego
dwie moje wlasciwosci: slaba pamieé i staba zdolno$¢é przewidywania.
Dzigki temu krotko pamietatem zlo, jakie mie spotkalo. A takze nie
oczekiwalem =zla, jakie mie czekalo, i przeto nie cierpialem przed-
wezesnie.

42

Nigdy nie myélatem, ze zle pokierowalem mym zyciem. Przede
wszystkim dlatego, ze nim malo kierowalem, raczej ono mng. Wpraw-
dzie niekiedy snulem wyobrazenia tego, co by bylo, gdyby bylo inaczej;
w milodszych latach mialem nawet upodobanie do tego, co Niemcy
nazywajg Wachtraiime. Ale to byly wyobrazenia raczej niz pragnienia.
Jednocze$nie zaé nie jest pewne, czy rodzaj mej pracy odpowiadal
rodzajowi mego umystu. Je§li nawet mam uzdolnienia naukowe, to
raczej inne niz filozoficzne. Jezeli za§ mam filozoficzne, to nie tego
rodzaju, jakiego ogél od filozoféw oczekuje. Rozwazania nad bytem
i wszech$§wiatem napelniaja mie zaréwno lekiem, jak mnieufnoscig.
Zajmowalem sie — jako historyk — tym, co wielcy myséliciele sadzili
o bycie i wszech$wiecie, ale to co innego niz wypowiada¢ sie samemu.
Jezeli sam sie wypowiadalem o $wiecie, to tylko o jego niektérych
wlasnosciach 1 wartosciach: moralnych i estetycznych, usilujgc je
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upro$ci¢ i rozwiklaé¢; jednakze mysli mych nigdy nie rozwijalem
w system. Piszgc o najogélniejszych kategoriach etyki i estetyki, da-
watem ich przykitady, ale w system ich mnie zebratem.

Nie odbiera mi to jeszcze prawa do tytutu filozofa: boé tak nazywa
sie nie tylko tych, co formujg teorie bytu, ale takze tych, co dowodza,
ze tej teorii uformowaé¢ niepodobna. Za filozoféow byli zawsze uwazani
takze pozytywisci i kiedy$ Bohdan Kieszkowski zaliczyl mie do nich.
Wszakze nie twierdze, jak oni, ze ,niepodobna” uformowaé ogdlnej
teorii bytu, lecz tylko, ze ja nie umiatem takiej teorii uformowaé i nie
umieli tez ci mys$liciele dalecy i bliscy, ktérych znam. I nie twierdze —
jak to czynili klasyczni pozytywisci — ze wiedza nasza ogranicza sie
do jednostkowych faktow.

43

Nie mam zaufania do ludzi ambitnych, niechetnie jestem usposo-
biony do ambicji. W jaskrawym przeciwienstwie do Wiadyslawa
Witwickiego, ktéry napisal jej monografie i pochwale. Okreslal jg jako
dazenie do uniezaleznienia sie od ludzi, do ich pokonywania, do wy-
rézniania si¢ wérdéd nich, a zarazem jako dbalo$¢ o ich uznanie. Przy
tym rozumial ja jako instynkt, co implikowalo, ze jest potrzebna, ko-
rzystna, przyjemna, ze jest wlaSciwoécig dodatnia, ktérg nalezy roz-
wija¢ 1 kultywowac.

Nie odpowiada to mym upodobaniom i przekonamom Mysle, ze
ambicja ma tendencje, by sta¢ si¢ wygérowana, a wygérowana ambicja
paczy i utrudnia zycie. Jest korzyatna dla rzadkich ludzi, w rzadkich
wypadkach. Jest miebezpieczna, zaréwno z hedonicznego, jak z moral-
nego punktu widzenia. Z moralnego dlatego, ze latwo wchodzi w ko-
lizje z podstawowa zasadg: leben wund leben lassen. Z hedonicznego
dlatego, ze ambitny stwarza sobie latwo wrogdw.

Sadze, ze niechetny stosunek do ambicji wyniostem z domu. Na
ogoél majg go ci, ktérym dziecinstwo uktadalo sie pomyslnie, pod
opiekg starszych, raczej niz ci, ktéorych wychowywali rowiesnicy we
wspdlnych zabawach i antagonizmach.

Nie mialem zwlaszcza tej ambicji, by to, co robie, robi¢ dosko-
nale. Ani zwlaszcza: robi¢ lepiej od innych. Natomiast jak
najbardziej zalezalo mi na tym, bym swoje robit dobrze. Pod tym
wzgledem nie zalowalem trudu, rekopisy me byly poprawiane bardzo
dlugo, wielokrotnie: gdy zostaly przepisane, poprawiatem je dalej, az
trzeba bylo przepisywaé na mnowo.

Byloby rzecza godng zachodu z punktu widzenia ambicji prze-
studiowa¢ wieki przeszie: ktére z nich byly wiekami rozbudzonych
ambicji. Grecja na pewno byla takim okresem: gry olimpijskie bhyly
tego objawem. Ale tez pojawila sie reakcja: postawa cynikéw i epiku~
rejezykéw. Tak samo pozniej ,.ethos rycerski” byl ethosem ambitnych;
ale i wtedy od razu powstala reakcja: ruch franciszkanski. _

M6j brak sympatii do ambicji jest takze — jak sgdze — S$ladem
stosunkéw z doby mego dziecinstwa. Natomiast ten brak sympatii. moze
sie wyda¢ razgcy w okresie przodownikow pracy, nowych gier olim-
pl]Sleh maratonéw tanca, misterébw Warszawy. Ale juz bodaj rodzi
sie ruch przeciwny: hippisi sg szczegélniej jaskrawym okazem spotecz-
nosci o odprezonych ambicjach.
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Wiadystaw Tatarkiewicz — rzezba Hanny Nalkowskiej
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Mialem — nierzadka zresztg — wlasciwos$é, ze nie lubilem podej-
mowa¢é¢ decyzji — przy tym szczegélna byla mie sama ta wlasciwos$é,
lecz jej motywy. Bo nie dlatego zwyklem byl zwleka¢ z decyzjami, bym
byl niezdecydowany i nie wiedzial, co jest stuszne. Nie lubilem decyzji,
bo kazdg odczuwalem . jako zubozenie: bo po niej z wielu mozliwosci
zostawala tylko jedna rzeczywistosé. Kazda decyzja jest wyrzeczeniem
sie tego, co nie zostalo wybrane: jezeli sie decyduje jecha¢ do Wioch,
to wyrzekam sie podrdézy do Hiszpanii; Omnis decisio est negatio. Jest
dobrowolnym ograniczeniem.

W dodatku jest tak, ze odkladajgc decyzje, mozna jej mieraz unikngé:
bo watpliwa sytuacja sama sie rozwigze.

45

Od urodzenia do S$mierci mamy do czynienia z niezmierzong mmno-
goscig rzeczy. Mnogo$é te w myslach ukladamy i dzielimy. I na
ogot kazdy czyni to podobnie. Przede wszystkim podobnie dzieli innych
ludzi.
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Pierwszym i najnormalniejszym jest ich podziat na zZywych
i umartych. Bo nie jest prawda, bySmy zyli wylacznie z zywymi:
nasz $wiat jest wypelniony zaréwno przez jednych, jak przez drugich.
A zmarli nie s3 mniej realni nawet wtedy, gdySmy ich nigdy nie znali
innymi niz zmarlymi. Odkad pamietam $wiat, tylko me babki byly
zywe, a dziadkowie zmarli; niemniej — mialem przeciez dziadkow.
Mickiewicz byl pisarzem zmarlym, a Sienkiewicz zywym; Ale — obaj
byli zaréwmno realni w mym S$wiecie. A réznice ich kondycji przy-
stanialo to, ze zywego Sienkiewicza tak samo mnigdy nie widzialem,
jak Mickiewicza.

Z latami $mieré dokonywata przesuniecia ludzi z jednej kategorii —
jesli tak rzec mozna — do drugiej: przychodzila wiadomo$é, ze ten
czy tamten zmarl. Tego czy tamtego odprowadzalo sie nawet samemu
na cmentarz: wszakze przesuniecie go w $wiadomosci do innej ka-
tegorii ludzi dokonywalo sie z oporem, obcowalo sie z nim mys$lami
po dawnemu, nie inaczej niz z zywym. Jedynie S$mier¢ domownikéw
jest faktem postrzeganym, $mier¢ innych — tylko wyobrazanym i ist-
niejacym w wyobrazni. Totez tym ?latwiej, a niepostrzezenie, zmarty
w naszej Swiadomo$ci przechodzi do $wiata zmarlych. Klasa zmartych
zwieksza sie stopniowo. Az wreszcie chodzac po Powgzkach mowimy
sobie, ze tu wiecej bliskich i znajomych niz w Warszawie.

Zarazem Kklasa zywych w ciggu lat zwieksza sie dla nmas o nowych
ludzi, o tych, co sie urodzili, jak tez o tych, co sie pojawili w maszym
poblizu; przedtem ich dla mas mie bylo, teraz sa.

Wszakze dla ludzi starszych normalng rzeczg jest stopniowe zmajo-
ryzowanie zywych przez zmartych: zywi z ich §wiata wymieraja, starzy
zostajg sami ze zmarltymi. Totez kto dobrze zyczy innemu, powinien
mu nie tylko zyczyé¢, by dilugo byl zywy, ale tez by byl — zywy
miedzy zywymi, nie za§ wérod cieni zmartych.

»Istnienie to dobra rzecz” — moéwi jeden z bohaterow Sienkiewicza
i na pewno ma racje, ale istnienie to abstrakcja, rzecz w tym — jakie
istnienie. Dobre jest najpierw — w pelni wiadz fizycznych i psychicz-
nych; ale takze — w zespole. Nikt nie wie, czy bedzie dlugo zyl, ale
takze — jak bedzie zyl. A jeSli niejeden zastrzega sie przed dilugim
zyciem, to dlatego, ze leka sie, by nie zostal sam miedzy zmarlymi.

45

Dziecko chcialoby by¢ starsze — by razem z dorostymi i star-
szym rodzenstwem mie¢ prawo siedzie¢ przy stole. To starsze rodzen-
stwo, ktéore juz przy stole rodzicielskim siedzi, chciatoby byé¢ starsze,
by podjsé do szkoly i zasmakowaé kolezenskiego zycia. Uczen ze szkoty
podstawowe]j chcialtby by¢ starszy, by dosta¢ sie do liceum. Licealista
chciatby posungé sie w latach, by przejs¢ przez mature i dostaé sie
do szZkoly wyzszej. Student chcialby by¢ starszy, by mieé studia skon-
czone i mie¢ dyplom w kieszeni; gdy ma dyplom magistra chce dyplo-
mu doktora. Swiezo kreowany doktor chcialby byé starszy, by zuzyt-
kowa¢ dyplom, pozby¢ sie niepewnosci co do swego losu, zaja¢ stano-
wisko, wyrdznié sie w tlumie kolegéw. Gdy zostal asystentem, chcialby
byé starszy, by nie by¢ na szarym koncu zespotu, by mie¢ w tym zespole
i wéréd studentéw lepszg pozycje. Potem tez nie bedzie mie¢ spokoju,
az mnie zostanie profesorem. A podobnie bedzie, jesli poszedt inna droga
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niz szkolnictwa wyzszego: i tu bedzie o stopniu, na ktérym stoi, mysleé
mniej niz o tym, na ktory ma wejsé.

Jesli zostanie profesorem, to bedzie madal chcial by¢ starszy, nie
zazna spokoju, poki nie zostanie profesorem zwyczajnym i czlonkiem
czynnym Akademii Nauk. Gdy to osiggnie, to czy zatrzyma sie w tym
pedzie ku przysztosci? nie, bo zaczgl prace i bedzie chciat jg skonczyé.
A gdy jag skonczy, bedzie chcial jg uzupelniaé¢ przez nastepne, bo jeden
temat rodzi drugi. To znaczy, — dalej bedzie chcial by¢ starszy.

Az zatrzyma sie, gdy przejdzie na emeryture. Nie, nie zatrzyma sie.
Bedzie chciatl nadal konczy¢ cos$, co zaczagl — a wcigz sie co$ zaczyna.
A kazde (prawie) konczenie jest zaczynaniem czegoS nowego, nowym
Spieszeniem do konca. Zajety, przejety, wciagz do czego§ dazacy, czlo-
wiek nie zatrzyma sie, by dem Augenblicke sagen: verweile doch, du
bist so schon. Zreszta w pbéznych latach — i chwila nie jest juz tak
piekna, jak byla niegdys.

Ale przeciez nie tylko praca czlowiek zyje. Sg wakacje, rozrywki,
sporty, gry. Ale i te sa pod znakiem Spieszenia sie ku przysztosci.
Brydzysta $pieszy, by wygra¢ robra, tenisista — seta. Jezdziec mysli
o przesadzeniu przeszkody, ktoérg ma przed soba, mysliwy przejety
jest tg myslg o przyszlosci: kiedy spotka i zestrzeli bazanta. Podr6ézny
czeka chwili, gdy go po locie czy rejsie wypuszczg na lotnisku czy
w przystani. Wszyscy nastawieni sg na cel, czekajg konca. Podréiny
upojony jest Werong, ale juz pakuje walize, by zwiedza¢ Vicenze.

Lata mijajg szybko i — z natury rzeczy — coraz szybciej, a poSpiech
je jeszcze przyspiesza. Wreszcie konczg sie zar6wno prace, jak zabawy:
wyczerpaly sie sity. Ale i wtedy nie skonczyt sie pospiech i patrzenie
przed siebie: zebyz jeszcze dozy¢ mnastepnego dnia. PoSpiech trwa,
pospiech do konca. A tempo czasu nie zwalnia sie, lecz przySpiesza.

47

Goethe, gdy byt czowiekiem przeszlto osiemdziesiecioletnim, wpisat,
ze ,,chcialby swe zycie przezy¢ powtornie”. Podobnie Benjamin Frank-
lin; czytalem niedawno (w ksigzce Marii Dernalowicz), ze do Izabeli
Czartoryskiej mowit tak: ,Nie mialbym mic przeciwko powtérzeniu
mego zycia od samego poczatku, proszac jedynie o przywilej, z ktérego
korzystajg pisarze przy drugim wydaniu, aby poprawi¢ pewne bledy
pierwszego... Gdyby jednak tego mi odmoéwiono, pomimo wszystko
przyjatbym dar’”.

Co do mnie — to zawsze bylem do zycia przywigzany, nawet wtedy,
gdy przynosito przykrosci, gdy nie bylem zadowolony z siebie, z innych
ludzi, z ukladu wypadkéw. Bylbym gotéw zy¢ znacznie dluzej, niz to
jest dane cztowiekowi. Samo istnienie to dobra rzecz, méwitem sobie
jak u Sienkiewicza; cho¢ nie méwitbym jak Zeromski o ,rozkoszy
bytu” i ,,szcze$ciu istnienia”. Myslalem sobie, ze zwykle tematy tragedii
sg malo tragiczne w pordéwnaniu z majwiekszg tragedig czlowieka: ze
przestanie istnie¢.

Teraz, pod koniec zycia — nabralo ono dla mnie jeszcze nowych
wartosci. Juz zrobilem, co moglem, nie potrzebu]e sie wysila¢. Juz
wybralem Jak zy¢ — mie potrzebuje sie namys$la¢ i niepokoié. A tak-
7e — co rownie wazne — wyszedlem z dbnegu przestalem byé¢ dla
innych ludzi rywalem i przez to ludzie sg dla mmie lepsi, zyje w lagod-
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niejszej i przez to lepszej atmosferze. A tymczasem — stala sie rzecz
niespodziewana:

Oto opinia Goethego i Franklina przestala do mnie przemawiaé.
Stracilem ochote do ponownego zycia. To obecne niech trwa, ale niech
si¢ na mowo od poczgtku nie zaczyna. Dlaczego ta zmiana? — Chyba
dlatego, ze radoscig nie jest sam proces zycia, lecz przezywanie nowych
rzeczy.

Tragediag nie tylko jest musie¢ przestaé¢ by¢, ale tez byloby
nig musieé¢ dalej byé Zrozumiate stalo mi sie pragnienie ludzi
Wschodu: méc przestaé byc ChrzeScijanska koncepcja jednej
egzystencji wydaje mi sie doskonalsza, bardziej uszcze$liwiajgca od
wschodniej palingenezy.

Gdyby mastepne zycie mialo by¢ takie samo jak obecne, to — nie
jestem go ciekawy; gdyby za$ mialo by¢ inne, to bym sie lekal, ze
bedzie zle, bo niemato wszelakiej nedzy widzialem dokota.

A zreszta? moze to tylko zmeczenie? Zmeczenie po dlugim zyciu.
Odpoczgé — i mozna zaczyna¢é na nowo.
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