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W dniu 3 kwietnia mija 90-ta rocznica urodzin 
Profesora WŁADYSŁAWA TATARKIEWICZA 
—• w y b i t n e g o h i s t o r y k a m y ś l i l u d z k i e j . 
Redakcja „Kwartalnika Historii Nauki i Techniki" ma 

zaszczyt drukować na swoich łamach Zapiski do auto-

biografii — powstałe specjalnie dla naszego czasopisma. 





P O R T R E T Y 

Władysław Tatarkiewicz 

ZAPISKI DO AUTOBIOGRAFI I 

1. Szybkie początki, 2. Korzystne niepowodzenia, 3. Dom rodzinny, 4. Śmia-
łość i nieśmiałość, 5. Życiie niezaplanowane, 6. Rodzina, 7. Dom na Długiej, 
8. Dom na Krakowskim, 9. Dom na wsi, 10. Nowe wyrazy i pojęcia, 11. Zjawiska 
pamięci, 12. Szkoła, 13. Dni niecodzienne, 14. W Warszawie od roku 1913, 
15. Potęga przypadku, 16. I Wojna Światowa, 17. Życie w dwu osobach, 18. Wilno, 
19. Poznań, 20. Mezzo del cammin, 21. Podróże. Miejsce na świecie, 22. Mój 
czas, 23. Książki, 24. Praca, 25. Towarzyskość i światowość, 26. Zdrowie, 
27. Pieniądze, 28. Powrót do kraju, 29. Wybuch wojny, 30. I I Wojna Światowa, 
31. Czasy powojenne, 32. Czas przyśpieszony, 33. Ameryka, 34. Professor emeritus, 
35. Znajomi, 36. Szczeble, 37. Prosto d jasno, 38. Upodobania artystyczne, 39. Upo-
dobania moralne, 40. Fazy życia, 41. Projekty, 42. Filozofia, 43. Ambicje, 44. Po-
dejmowanie decyzji, 45. Żywi i umarli, 46. Pośpiech, 47. Koniec. 

1 

W początkach mego życia wszystko działo się wcześnie i prędko. 
Miałem równo 17 lat, gdy otrzymałem maturę. O rok wcześniej dru-
kowałem pierwszy wiersz (jeden z nielicznych) w „Chimerze". Byłem 
zaledwie pełnoletni, gdy zostałem przyjęty na audiencji przez Ojca 
Św.; a była to prawdziwa audiencja, osobista na kilka osób i we fra-
kach. Miałem lat 23, gdy uzyskałem doktorat i gdy ukazała się na 
zachodzie moja dość duża i dość uczona książka o Arystotelesie. 
W wieku lat '29 znalazłem się na katedrze uniwersyteckiej. Natomiast 
później szybkość życia bardzo się zwolniła, liczby stały się przeciętne: 
miałem 41 lat, gdy zostałem profesorem zwyczajnym, 44 — gdy człon-
kiem Akademii Umiejętności. A w końcu doszedłem do liczb niezwykle 
wysokich: jedną z mych książek napisałem w dziewięćdziesiątym roku 
życia. 

Ozy z liczb tych wypływa jakiś wniosek ogólny? 
Spotkałem się z teorią — i to wyrosłą wśród empirycznie myślą-

cych uczonych: że życie każdego człowieka przebiega w takim tempie, 
szybszym czy wolniejszym, jak gdyby z góry było wiadomo, jak długo 
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będzie on żył; ci, co mieli żyć krótko, żyli szybciej. Klasycznymi pol-
skimi tego potwierdzeniami są życiorysy Chopina, Słowackiego, Wy-
spiańskiego. Gdyby rzeczywiście tak było, to trzeba by powiedzieć, że 
moje życie zapowiadało się jako krótkie, ale od pewnej chwili to 
zagrożenie minęło i tempo życia z szybkiego przeszło w powolne. 

2 

Od wczesnych lat spotykało mię sporo niepowodzeń. Ale niepo-
wodzenia później okazywały się korzystne. Nie zdałem egzaminu wstęp-
nego do gimnazjum — i tylko na tym skorzystałem, bo przez rok 
uczyłem się w domu i o rok krócej przebywałem w Warszawskoj 
Piatoj Fiłołogiczeskoj Gimnazji. Nie zdałem też egzaminu konkurso-
wego do politechniki: tu korzyść z niepowodzenia była jeszcze większa, 
bo przez nie pomyślałem o innym zawodzie i trafiłem do filozofii 
i historii sztuki. 

W Uniwersytecie Warszawskim wykładałem od chwili jego odno-
wienia w roku 1915, a więc już podczas I Wojny Światowej. Po jej 
skończeniu zorganizowana została większa ilość polskich uniwersyte-
tów, trzeba było obsadzić katedry; i komisja specjalna, która miała 
to zadanie, przydzieliła mię do Uniwersytetu Stefana Batorego w Wil-
nie. Było mi trochę ciężko rozstawać się ze swoją Warszawą, byłbym 
wolał zostać w stołecznym uniwersytecie. Ale — prędko się okazało, że 
środowisko wileńskie jest zachwycające. 

Ma praca w Uniwersytecie Stefana Batorego trwała jednak tylko 
przez dwa lata 1919—1921, bo po nich przyszła szczególnie ponętna 
propozycja: specjalna katedra estetyki w Uniwersytecie Poznańskim. 
Zaczęły się wtedy dla mnie lata poznańskie, też bardzo dobre: nowi 
ludzie, nowe widoki, nowe tematy. Od roku zaś 1923 wróciłem do 
Uniwersytetu Warszawskiego, miałem więc ostatecznie to, czego chcia-
łem. Wilno zaś i Poznań wzbogaciły me życie, dały poczucie, że nie 
tylko w Warszawie jestem w domu. Więc jeszcze jedno pozorne zło, 
które wyszło na dobre. 

Analogiczna sytuacja utworzyła się po II Wojnie Światowej: dom 
warszawski był spalony, nie było dokąd wrócić, za to znalazł się dach 
nad głową w Krakowie. I jeśli lata, które nastąpiły bezpośrednio po 
wojnie., mogły były być dobre, to były dla nas w Krakowie, w nie-
zwykłym środowisku Akademii Umiejętności i Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, wśród wielu dobrych, mądrych i życzliwych ludzi. Nie naj-
mniejszą korzyścią było, że po środowisku warszawskim, wileńskim, 
poznańskim mogłem przebywać w jeszcze jednym środowisku, pozyskać 
nowych przyjaciół, poznać i polubić nowe dzieła sztuki. Pobyt w Kra-
kowie był odczuwany jako prowizorium, ale jedno z najtrwalszych 
prowizoriów; dopiero po 15 latach znalazłem się znów tam, skąd 
wyszedłem: w Warszawie. 

Lata, w których żyłem, nie były łatwe dla Polaka. Jeszcze po 
skończonej II Wojnie Światowej nie skończyły się me niepowodzenia. 
Były lata pięćdziesiąte: choć miałem w Uniwersytecie Warszawskim 
katedrę, Ministerstwo zawiesiło me wykłady. Zakaz trwał z górą 6 lat. 
Ale i tu można powiedzieć: niepowodzenie wyszło na dobre, bo dzięki 
niemu miałem dużo wolnego czasu i mogła powstać Historia estetyki, 
która tego czasu potrzebowała bardzo wiele. 



Autobiografia 195 

3 

Bardzo mądra kobieta, pani Ksawera Potworowska, matka mej 
żony, która wspaniale wychowała swoje, mawiała, żè dzieci wychowuje 
się tylko do trzech lat. Ktoś inny, nie mniej mądry, trwałość prze-
konań i uczuć, jakich się dziecko do tego wieku nauczy, tłumaczył 
tym, że te prawdy, przekonania, uczucia były wprowadzone b e z 
u z a s a d n i e ń , bez argumentów i właśnie dlatego żadne uzasadnienia 
późniejsze, żadne kontrargumenty się ich nie imają. 

Pogląd ten sprawdził się też na mnie. Nie znaczy to nawet, by 
mię w dziecistwie pewnej postawy życiowej uczono, wystarczyło, 
że w domu zajmowano tę postawę i że ją przejąłem. Wyniosłem ją 
z domu jako fakt i żyłem tak, jak gdyby była postawą jedyną i ko-
nieczną. Należę do gatunku ludzi, których w swej genialnej klasy-
fikacji F. Znaniecki nazywa „wychowanymi". Jedną z cech tych ludzi, 
i moją też, jest poczucie (pewnie złudne), że to, czym jestem i co robię, 
jest konieczne, że po prostu nie ma tu wyboru. 

Długo też miałem poczucie (tym bardziej wątpliwe), że moja sy-
tuacja i los są powszechne; długo zaskakiwało mię, gdy widziałem, 
że inni ludzie nie tylko mają odmienne warunki życia, ale sami są 
odmienni. Ale w końcu doszedłem do filozofii właśnie pluralistycznej, 
do przekonania o wielorakości świata, ludzi, wartości. 

Dom jest instytucją hierarchiczną — jest nią już przez to samo, 
że łączy pokolenie starsze i młodsze, rodziców i dzieci. Dzieci miewają 
w nim wysoką pozycję, ale nie najwyższą; nad nimi są jednakże 
rodzice i wychowawcy. Tak było przynajmniej w mej młodości. Z do-
mu wyniosłem poczucie hierarchiczności i zachowałem je na całe życie, 
a także poczucie, że nigdy i nigdzie nie należy mi się pierwsze miejsce. 
Pozycja przewodniczącego, która później mi czasem przypadała 
w udziale, zawsze krępowała mnie i nie sprawiała mi przyjemności. 
Chętnie siadam w drugim rzędzie krzeseł, byle nie w pierwszym. Jes-
tem teraz bardzo starym człowiekiem, a jeszcze lubię, gdy mię ktoś 
pochwali, potwierdzi, że dobrze coś zrobiłem czy powiedziałem: to 
pewnie też echo dzieciństwa. 

Dom, w którym wyrosłem, był domem bez surowości i rygorów. 
Wszystko w nim odbywało się zgodnie i łagodnie. W szczególności 
matka moja była kobietą niezwykłej łagodności, ale i ojciec także. Nie-
mniej panował w domu porządek i chyba od tego czasu zostało we 
mnie upodobanie do porządku. Nie mogę pracować, gdy na mym biurku 
papiery są w nieładzie. Żle się czuję, gdy nie mam programu na cały 
dzień, a nawet — w ogólnym zarysie — na tydzień, na miesiąc z góry. 
To, co piszę, nie wydaje mi się skończone, póki nie jest zupełnie upo-
rządkowane i przejrzyste. 

Wychowałem się w domu zgodnym, nie widywałem kłótni, nie 
słyszałem o zatargach. I to zostało na całe życie: wolę ustąpić i nie 
domagać się tego, co mi się należy, byle się nie spierać. 

Nie pamiętam, by w domu czegoś „nie było wolno". Po prostu 
się tego czy innego nie robiło. I jakoś całe życie przeżyłem bez posłu-
giwania się kategoriami „wolno" i „nie wolno". Zresztą rzeczy, których 
się nie robiło, nie było mało. I podobnie w późniejszym życiu. Stąd 
zapewne zostało mi pewne poczucie „niewyżycia się" Ale to właśnie 
dobrze. 
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Napisałem powyżej, że się źle czuję bez programu na przyszłość: 
ale program nie jest mi imperatywem, zawsze gotów jestem od niego 
odstąpić, potrzebny mi jest jako rama, którą mogę wypełnić inaczej 
niż było zaprojektowane. Ostatecznie zawsze zdecydują warunki, na 
jakie trafię. I to też okazało się korzystne. 

Wychowałem się w domu wierzącym. Prawdy wiary były dla mnie 
w dzieciństwie i później taką samą rzeczywistością jak fakty otacza-
jącego mię świata. Niemało ułatwiały mi życie — choć czasem myślę, 
że wiara religijna jest rzeczą, którą należy samemu zdobyć, a nie 
dziedziczyć. 

4 
Ważną rzeczą w życiu jest śmiałość. Oczywiście należy ją odróżniać 

od odwagi: odwaga jest cnotą, śmiałość — usposobieniem. Do odwagi 
okazja tylko czasem się zdarza, do śmiałości — codziennie. Odwagę 
ogół podziwia, a śmiałych jedni lubią, drudzy nie. Jednakże nie dla 
drugich, lecz dla samego człowieka śmiałość jest rzeczą największej 
wagi, nieśmiałość zatruwa nieśmiałemu życie. 

Byłem dzieckiem śmiałym. Kiedyś — miałem wówczas 4 lata — 
byli u mego ojca koledzy, ojciec wyszedł na chwilę, a gdy wrócił, 
stałem na kanapie i deklamowałem urywek z Granżyny, którego się 
właśnie, nie wiem już jak i po co, nauczyłem. 

Była to jednak śmiałość częściowa: śmiałość wobec starszych, nie 
miałem je j wobec rówieśników. Wyszło to niebawem na jaw, gdy 
znalazłem się we freblówce (jak nazywano wówczas przedszkola). Była 
oczywiście prywatna (innych nie było), odbywała się w domu państwa 
Herse, właścicieli największego domu mód w Polsce, dla ich córki 
Wandy, późniejszej kierowniczki firmy. Jeszcze wówczas Hersowie nie 
wybudowali swego wielkiego domu na Placu Dąbrowskiego, ich dom 
mieścił się na Senatorskiej, róg Daniłowiczowskiej, 'w tej samej ka-
mienicy, gdzie obecnie jest Zakład Ubezpieczeń Społecznych. Otóż gdy 
służąca po raz pierwszy mnie tam odprowadziła, nie chciałem jej za 
żadne skarby puścić, musiała być ze mną w tym samym pokoju. I tak 
pozostało na stałe, bałem się zostać sam z innymi dziećmi. 

Z tej freblówki zostały mi inne jeszcze dziwaczne wspomnienia. 
A więc: do nauki freblowskiej należało lepienie różnych rzeczy z pla-
steliny. Tymczasem za nic nie chciałem wziąć plasteliny do ręki i to 
tak stanowczo, że trzeba było mi ustąpić. Inna rzecz: obok lepienia 
z plasteliny do programu należało nauczenie się czytania i pisania. 
I tu okazało się coś szczególnego: byłem tępszy i oporniejszy od innych 
dzieci, nie mogłem w sztuce czytania i pisania za nimi nadążyć. Wobec 
tego sama pani Herse, osoba niesłychanie zajęta, kierowniczka olbrzy-
miego domu mody, z niezwykłym wyrozumieniem i dobrocią dawała 
mi coś w rodzaju korepetycji, abym dogonił kolegów. Jakoś się to 
udało, czytać i pisać ostatecznie się nauczyłem i po tylu latach od-
czuwam wdzięczność dla polskiej Chanel, która była mi korepetytorką. 
Ale jednak w biografii pisarza jest to ciemna plama. 

Me dziwaczne zachowanie, o którym wspomniałem wyżej, tłumaczę 
sobie dziś nieśmiałością wobec rówieśników, naówczas 5- czy 6-letnich. 
Pozostała ona i później: w gimnazjum czułem się śmiały wobec nau-
czycieli, nieśmiały wobec kolegów. Później wytłumaczył mi to Florian 
Znaniecki, rozróżniając postawę tych, co byli starannie wychowani 
w domu, od tych, co wyrośli wśród rówieśników i ich żabaw. Ci 
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przywykli do rówieśników, tamci zaś się ich boją, bo przywykli do 
dorosłych i ich opieki. 

Z czasem ma nieśmiałość nawet się rozszerzyła: objawiała się wobec 
każdego, kto był lub wydawał mi się być, mądrzejszy, elegantszy, 
przystojniejszy, na lepszym stanowisku itp. Krótko: byłem nieśmiały 
wobec śmiałych. Utrudniało mi to życie. Potrzeba było wielu lat 
i pewnych sukcesów życiowych, by się ta nieśmiałość zmniejszyła. 

Nieśmiałość objawiała mi się nie tylko wobec ludzi, ale też wobec 
sytuacji: jak sobie dam radę w nieznajomym kraju, miejscu-, nieznajo-
mym gronie, w nie próbowanej dotąd robocie? Jednakże te fobie 
„rzeczowe", słabsze niż personalne, potem całkowicie znikły: po prostu 
odzwyczaiłem się myśleć o tym, jak zrobię to, co mam zrobić. Od 
dawna już myślę o tym c o robię, a nie o tym j a k to zrobię, odzwy-
czaiłem się od wyobrażeń przyszłościowych. 

5 
Zawodem mym życiowym była nauka — ale czy była powołaniem? 

Jeśli była, to objawiło się to późno. Dość długo byłem wobec niej, 
jeśli nie niechętny, to obojętny. W gimnazjum koledzy w tajnym kółku 
czytali Spinozę — mnie to nie było w głowie. Robiłem wówczas co 
innego: czytałem powieści i wiersze. Robiłem to nie tylko w domu, 
ale też na lekcjach pod ławką. Dzięki temu skończyłem gimnazjum 
ze sporym oczytaniem, co prawda ograniczonym do beletrystyki i poezji. 

Po uzyskaniu matury żaden zawód mię nie pociągał, a najmniej 
myślałem o zawodzie uczonego. Usiłowałem dostać się na politechnikę, 
ale tylko dlatego, że tak chcieli moi rodzice. W duchu ówczesnym 
uważali, że" najbardziej obiecującym zawodem jest zawód inżyniera. 
Nie miałem nań ochoty, ale nie miałem też ochoty na żaden inny 
zawód. Po niepowodzeniu egzaminowym zapisałem się na wydział ma-
tematyczny uniwersytetu, bo z niego miało być łatwiej dostać się 
potem na politechnikę. Ale matematyka tak mnie nudziła, że wy-
trzymałem tylko trzy tygodnie. Przeniosłem się na wydział prawa. 
Nie dlatego bym miał szczególne powołanie do studiów prawniczych, 
lecz że na tym wydziale byli koledzy, których najbardziej lubiłem. 
Jedyna rzecz, na którą naprawdę miałbym wtedy ochotę, to — hodo-
wać konie, ale na to nie byłem dość bogaty. 

Przeszedłem na drugi rok prawa, ale był to rok 1905, rok burzliwy. 
Zaczął się wiecem, domagającym się języka polskiego w szkołach wyż-
szych. Po tym dramatycznym wiecu uniwersytet został zamknięty, 
a ja straciłem prawa studenta. I znów stało się coś złego, co mi na 
dobre wyszło. Ale to się okazało dopiero po latach. 

W ciągu półtora roku mego studium prawniczego nie całkowicie 
jednakże traciłem czas. Wykłady uniwersyteckie mię nie interesowały, 
za to chodziłem na tajne, przede wszystkim na wykłady filozofii 
i psychologii Adama Mahrburga. Te zakonspirowane wykłady były za-
pewne najlepszymi z tych wszystkich, jakich słuchałem w życiu. Ale 
chodziłem na nie jakby dla przyjemności, tak jak się chodzi na koncert 
czy do teatru, ani mi w głowie nie postało, że sam będę kiedyś filo-
zofię wykładać. 

Jednakże, gdy po zamknięciu uniwersytetu zostało postanowione, 
że wyjadę do szkół zagranicznych, nie byłem całkowicie nieprzygoto-
wany. Zdawało się, że zamknięcie uczelni warszawskiej jest tymcza-
sowe i że wkrótce do niej na wydział prawny wrócę. 
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Wyjeżdżając za granicę nie myślałem o wykształceniu zawodowym, 
lecz o tak zwanym ogólnym. Stało się inaczej. Rzecz szczególna: choć 
byłem wprowadzony przez Mahrbur«a w filozofię, nie myślałem o dal-
szym jej studiowaniu i nie wybrałem uniwersytetu z dobrą filozofią. 
Pojechałem do Zurychu, dlatego że tam jechał najbliższy mi wówczas 
kolega Władysław Korniłowicz, później tak bardzo znany i wielbiony 
duchowny. W Zurychu filozoficznych wykładów prawie nie było. Cho-
dziłem na te wykłady, na które chodził mój kolega: na wykłady przy-
rodnicze, zoologię, antropologię. Wszystko mi było jedno, chciałem się 
czegoś nauczyć, a żadnych szczególnych upodobań naukowych nie 
miałem. 

Po jednym semestrze szwajcarskim przeniosłem się do uniwersytetu 
bliższego a większego — w Berlinie. Tu nie brakło w zakresie filozofii 
sławnych profesorów i znakomitych wykładowców. Owszem, chodziłem 
na te wykłady, ale jakby przygodnie, bez poczucia, że stanowią moją 
sprawę. Nie przesłuchałem nigdy porządnego kursu historii filozofii 
ani logiki, ani estetyki (wykładał ją wówczas Dessoir). Chodziłem ra-
czej na pasjonujące monograficzne wykłady Simmla. I jednocześnie 
uczęszczałem na wykłady z historii politycznej, archeologii klasycznej, 
historii sztuki, socjologii, psychologii eksperymentalnej, przeszedłem 
sumiennie kurs chemii, chodziłem nawet na wykłady wydziału me-
dycznego: anatomii i psychiatrii. Było w tym znacznie więcej cieka-
wości niż programu, sensu, konsekwentnego studiowania. Dość prędko 
zapomniałem prawie wszystko z tego, czego wówczas wysłuchałem — 
z wyjątkiem tego, czym się potem sam zajmowałem. Dziś byłbym 
złego mniemania o studencie, który by w ten sposób gospodarował 
swym czasem. 

Mieszkałem w Berlinie początkowo z Romanem Dmochowskim 
z Sarnowa w Łukowskiem, mym kolegą szkolnym, później szwagrem. 
Studiował on w Niemczech chemię, by stać się później znakomitym 
rolnikiem-chemikiem. Choć obaj z domu mieliśmy niemało pieniędzy, 
żyliśmy jak studenci-proletariusze. Nie umiem już zrekonstruować 
naszej ówczesnej mentalności, ale nam to odpowiadało. Jadaliśmy 
w garkuchniach, mieszkaliśmy w jednym pokoju w Charlottenburgu, 
bo tam pokoje studenckie były tańsze, ale za to trzeba było dojeżdżać 
koleją miejską i wyszedłszy rano na wykłady wracaliśmy dopiero po 
teatrze, cały dzień bezdomni, przespać można się było tylko w Biblio-
tece Królewskiej nad książką. 

Po paru miesiącach Stefan Spiess zaproponował mi, bym z nim 
zamieszkał; miał parę pokojów w samym centrum miasta koło uniwer-
sytetu i Friedrichstrasse. Teraz tryb życia zmienił się na wygodny. 
Stefan był o 7 lat starszy ode mnie; gdy zaczynałem swe studia, on 
swoje inżynierskie w Belgii już był skończył i teraz w Berlinie uzupeł-
niał je wykładami z ekonomii. W Warszawie czekało nań kierownictwo 
nowego działu, jaki miał być otwarty w fabryce Lilpopa i Rau. Osiadł 
w następnym roku w Warszawie. Czekając na zmontowanie owego 
działu i biorąc wysokie pobory, miał czas wolny, zajmował się muzyką 
i sztukami pięknymi, jeździł, gdy był gdzieś w świecie zapowiedziany 
wielki koncert czy piękna wystawa. 

Z otwarciem działu fabryki wciąż zwlekano, wreszcie Spiess 
zrezygnował z fikcyjnej posady i poborów; do pracy zawodowej już 
nie wrócił i — prędko zapomniał o swych kwalifikacjach. Zajmował 
się sztuką, wiódł przyjemne życie amatora przez całe 40 lat. Aż 
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przyszła wojna i nie zostawiła nic z jego dużego rodzinnego majątku. 
Wtedy zaś, już jako niemłody człowiek, teraz słaby i chory — rozpoczął 
pracę; wstawał o 5 rano, zatłoczonym tramwajem jechał do radia, gdzie 
dostał posadę, po południu dawał lekcje francuskiego i angielskiego. 
Dostosował się, i nikt nigdy nie usłyszał słowa skargi. Jak on mnie 
kiedyś w Berlinie, tak ja mu teraz mogłem ofiarować pokój w War-
szawie, i znów lata 1948—1960 spędziliśmy obok siebie. 

Niedziele berlińskie spędzaliśmy najczęściej z Ignacym Dobrskim, 
synem Konrada, przyjaciela mego ojca, jeszcze jednym dziedzicznym 
przyjacielem. Studiował inżynierię w politechnice charlottenburskiej 
i był co się zowie „studentem największych nadziei". Nadziei tych 
ten człowiek pełen zdolności, wiedzy zawodowej, bystrej inteligencji 
i swoistego uroku — nie spełnił. Myślał o pracach niezwykłych, zaję-
cich nadzwyczajnych, próbował — zupełnie bezskutecznie — koloni-
zować Algier, wprowadzać tam racjonalne gospodarstwa rolne. Skoń-
czył jako drobny funkcjonariusz w Warszawie. Ostatni raz widziałem 
go w obozie pruszkowskim w sierpniu 1944 r. Po wyjściu z obozu 
odebrał sobie życie; można go było jeszcze odratować, ale nie pozwolił. 

Życie berlińskie było intensywne. Nie tylko uniwersyteckie; — bo 
jednocześnie: co dzień bywałem w muzeach czy na wystawach nowości 
artystycznych, co wieczór w teatrze lub na koncercie. Nic dziwnego, 
że po dwu takich latach czułem się zmęczony. A przez ten czas w kraju 
nic się nie zmieniło. Uniwersytet w Warszawie nadal nie był czynny, 
i nie było do czego wracać; więc postanowiłem się przenieść do któregoś 
z mniejszych niemieckich uniwersytetów. 

Przypadek spowodował, że był to Marburg. Był przeciwieństwem 
Berlina: piękne, maleńkie historyczne osiedle bez teatrów i wystaw, 
bez efektownych wykładów, bez Polaków, z obcokrajowcami, jako 
towarzyszami (oprócz Niemców studiowało tam najwięcej Rosjan i Hisz-
panów), z samotnymi spacerami po przepięknej okolicy. Ozdobą i atrak-
cją uniwersytetu była sławna neokantowska szkoła filozoficzna. Nie 
umiem sobie już dziś przypomnieć, kiedy i jak się to stało, że zdecy-
dowałem się skoncentrować swe studia na filozofii. Chyba stało się to 
jeszcze w Berlinie. W Marburgu zaś nie było wyboru, jego siłą była 
tylko filozofia, i to szczególna filozofia „szkoły marburskiej". 

Zajęć było mało: 4 razy na tydzień po południu były wykłady dwu 
profesorów: na wykłady te chodziłem, potem tylko na jeden, bo 
wykład Natorpa, monotonny, źle wygłaszany, nudził mnie; wybitnego 
uczonego wolałem czytać niż słuchać. Ranki i wieczory pracowałem 
w swym pokoju, przez pierwszy rok czytałem Platona, przez drugi 
Kanta, w trzecim profesor zaproponował mi Arystotelesa jako temat 
rozprawy doktorskiej. Kupiłem sobie pięć wielkich tomów jego dzieł 
w starym wydaniu Akademii Pruskiej, stopniowo przypomniałem sobie 
wyuczoną w gimnazjum grekę. Po roku rozprawa była gotowa, nie 
zastanawiałem się nad tym, czy dobra; myślałem o tym, by mieć 
dyplom, a nie o tym, by robić odkrycia filozoficzne; przedstawiłem 
profesorom, nic nie poradzili ani nie skrytykowali, zaaprobowali; ry-
gorozum odbyło się, znalazł się dla książki nakładca, a największy 
światowy znawca Arystotelesa, sir David Ross w recenzji „Mindu" 
bardzo pochwalił me ujęcie Stagiryty. Ale wtedy recenzja ta nie do-
stała się do mych rąk; gdyby się była dostała, to zapewne raczej by 
mię zdumiała, niż wbiła w dumę. 
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Tak się skończyły me studia: chaotyczne, przypadkowe, nie kiero-
wane. Dowiedziałem się w ich toku, jak niektórzy filozofowie upra-
wiają naukę, ale żaden mi nie poradził, jak ja mam ją uprawiać; ani 
też nie podsunął tematu dalszej pracy. Mych mistrzów marburskich 
podziwiałem, ale nie miałem najmniejszej ochoty iść ich torem. Skoń-
czyłem studia, ale nie zdobyłem programu na przyszłość. Wina była 
mych profesorów, ale także i moja. 

Po doktoracie pojechałem jeszcze do Lwowa: chciałem się dowie-
dzieć, jak pracują Polacy. Od razu przekonałem się, że pracują inaczej 
i lepiej: szkoła Twardowskiego uczyła właśnie, jak pracować naukowo. 

/ Było to niestety lato 1910; zamieszki ukraińskie spowodowały zawie-
szenie wykładów, zdążyłem być jedynie na dwu wykładach i dwu 
ćwiczeniach mistrza. Nie pamiętam już, o czym tam była mowa, ale 
pamiętam metodę: odpowiadała mi bardziej niż innych zachodnich 
profesorów. 

Potem jeszcze rok akademicki 1911/12 spędziłem w Paryżu. Było 
tu podobnie jak przedtem w Berlinie: więcej sztuki i literatury niż 
filozofii. Owszem, chodziłem sumiennie na wykłady Bergsona i Janeta 
w Collège de France, ale i w nich znalazłem przyjemności więcej niż 
treściwego pożywienia. 

A wreszcie trzeba było wracać do swego domu. W Warszawie 
jednak nie było nic, do czego miałbym się śpieszyć, nie oczekiwało 
żadne ' wyraźne zadanie, nie miałem określonego planu życiowego. Mia-
łem stopień naukowy i książkę wydaną, ale właściwie nie wiedziałem, 
co mam ze sobą robić. Nie robiłem planów i okazało się, że to nie 
jest niezbędne. Nie zmierzałem do tego, co się później stało, ani tego 
oczekiwałem. Zapewne musiałem mieć do tego jakieś predyspozycje. 
Choć czasem myślę, że na innym polu mogłem mieć lepsze wyniki. 
W każdym razie — życie me zupełnie n i e b y ł o ż y c i e m z a -
p l a n o w a n y m . 

6 

Jestem z rodziny małolicznej: mój pradziad Wincenty Tatarkiewicz 
nie miał brata ani nie miał go mój dziadek; mój ojciec miał, ale 
wcześnie stracił; tylko w moim pokoleniu było nas dwóch; mój syn 
jest znów jedynakiem, wnuk też. Było więc nas i jest tylko tylu, ile 
było konieczne, by rodzina nie wygasła. Natomiast rodzina mej matki, 
a potem także mej żony była liczna, więc ostatecznie znam przyjem-
ności i korzyści rozrodzonej rodziny. Natomiast miałem to szczęście, 
że o niesnaskach rodzinnych wiem tylko z opowiadań i powieści. 

Pokolenia były długie, mój pradziad urodził się przed więcej niż 
200 laty, mój dziad Józef Jakub (używał drugiego imienia) też jeszcze 
w XVIII wieku; ojciec mój, Franciszek Ksawery (również używał 
tylko drugiego imienia), był urodzony w roku 1848, ja — w 1886 roku. 
Mój dziad, ojciec, brat żyli krótko. Wszyscy zmarli między pięćdzie-
siątym a sześćdziesiątym rokiem życia; od paru pokoleń jestem pierw-
szym mężczyzną, który przekroczył 60 lat. Kompensata była po stronie 
matki: mój pradziad (jak to niedawno przypomniał mi jego nagrobek) 
żył 96 lat. 

Mój ojciec miał 4 lata, gdy umarł jego ojciec; on zaś sam zmarł, 
gdy byłem jeszcze w szkołach. Na skutek tej krótkowieczności ojców 
matki były tymi, które wychowywały synów. A dalszym tego skut-
kiem było, że dzieci żyły raczej z rodziną matek; to znów miało ten 
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skutek, że charakter rodziny dość znacznie zmieniał się co pokolenie. 
Dziadka mego nie pamiętam: różnica wieku była zbyt wielka, blisko 
90 lat. Znałem go tylko z autoportretu i z dagerotypu (piszę „znałem", 
bo autoportret, zarówno jako dagerotyp uległy zniszczeniu podczas 
Powstania Warszawskiego). Tak samo nie pamiętam mego dziadka ma-
cierzystego. Natomiast pamiętam z dzieciństwa obie moje babki i mnó-
stwo kobiet z rodziny. 

Co do zawodu: Jakub Tatarkiewicz nie miał wątpliwości. Chciał 
zostać i został artystą. W następnym pokoleniu już się to nie pow-
tórzyło. Mój ojciec mówił nieraz, że marzeniem jego była praca nau-
kowa, ale w Warszawie nie było ku temu warunków; był magistrem 
prawa i administracji Szkoły Głównej, adwokatem. Za nim poszedł 
mój brat. 

Zawód nauczycielski rozpoczęła w rodzinie Antonina Tatarkiewi-
czowa, przez wiele lat przełożona pensji, niewątpliwie pierwszej pensji 
Warszawy w trzeciej ćwierci XIX wieku. Rodzina mojej matki miesz-
kała w Lubelskiem, zajmowała się rolnictwem. Była to rodzina za-
można, a nawet więcej niż zamożna. Jednakże sytuacja ziemiaństwa 
w II połowie XIX w. nie była łatwa. Dziadek, jak to się wówczas 
mówiło, „stracił" majątek. Krzywda mu się ostatecznie nie stała, bo 
mieszkał odtąd z rodziną w majątku (Bełżyce) bogatego brata. Jakub 
Tatarkiewicz miał spory folwark, Gołębiówek pod Piasecznem, który 
zamienił potem na Sosnówkę w Siedleckiem, ale i tę żona jego sprze-
dała, gdy umarł. 

* 

Obejmuję pamięcią niemały szmat czasu. Że jest niemały, wnoszę 
stąd: gdy jako chłopiec, powiedzmy ośmioletni, słuchałem o Napoleonie, 
to wydawał mi się kimś niesłychanie odległym w czasie, nie bliższym 
niż na przykład Juliusz Cezar. Teraz obliczam, że od śmierci cesarza 
dzieliło mię wtedy 70 lat. A teraz sam obejmuję własną pamięcią 
znacznie więcej czasu: przed 70 laty byłem już po maturze. Ten 
student zagranicznego uniwersytetu, jakim byłem w 1905 roku, jest 
mi teraz czasowo równie odległy, jak Napoleon był mi w dzieciństwie. 
A przecież pamiętam lata jeszcze dawniejsze. 

* 

Dziś rodzina nie jest liczna. Są trzy pokolenia; noszących rodzinne 
nazwisko jest nas razem pięcioro, bo wnuk nie jest jeszcze do pary. 
Wszystkie trzy pokolenia mieszkają w Warszawie, wszystkie są zwią-
zane z Uniwersytetem Warszawskim: jestem jego profesorem filozofii 
w stanie spoczynku, mój syn jest profesorem czynnym matematyki, 
mój wnuk asystentem — stażystą fizyki. 

Druga część rodziny mieszka na Wybrzeżu, jest ich również pię-
cioro: bardzo nam bliskie i kochane bratanice — Elżbieta Skrzyńska 
z mężem i dr Janina Suchorzewska z mężem i synem. 

Poza krajem został tylko jeden bliski krewny, Kazimierz Brze-
ziński w Montrealu. Daleko bardziej rozproszyła się rodzina mej żony: 
jej bratowa mieszka na Jamajce, brataniec w Bangkoku, siostrzeńcy 
w Londynie, Montrealu, Lozannie, dalszy krewny w Australii. 

7 
Do pożaru Warszawy posiadałem trzy pamiętniki rodzinne: pamięt-

nik dziadka Jakuba, pamiętnik ojca mej babki, Jana Brzezińskiego, 
i pradziadka Franciszka. Wszystkie trzy spłonęły. Fragment pamięt-
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nika Jakuba wydrukował w swoim czasie K. W. Wójcicki w „Cmen-
tarzu Powązkowskim", 1848. Pamiętnik Jana, urzędnika Komisji Rzą-
dowej Spraw Wewnętrznych i Duchowych, był niezbyt ciekawym do-
kumentem, wspomnieniami człowieka zacnego, ale przeciętnego; zapa-
miętałem z niego jedno tylko zdanie: w 1831 r. kula armatnia padła 
blisko niego, on wtedy, jak pisze, „klęknął i podziękował Bogu za 
uratowanie ojca pięciorga dzieci". 

Franciszek, który był jakoś związany z dworem Stanisława Augusta 
(i jest wymalowany na jego „Elekcji" przez Canaletta), miał zatarg 
z jakimś cudzoziemcem. Sprawa była bodaj gardłowa, dość że musiał 
opuścić kraj i walczył z Turkami po stronie rosyjskiej, otrzymał na-
wet za męstwo szablę wysadzaną turkusami, która wszakże za mojego 
życia była już tylko wspomnieniem rodzinnym. — Tę opowieść ro-
dzinną wziął za temat jednej ze swych powieści krewny mój, Antoni 
Bogusławski. 

Wszystkie posiadane przeze mnie rękopisy zginęły; natomiast pa-
mięć moja żywo zachowała rzeczy widziane w dzieciństwie, zwłaszcza 
dom mej babki. 

Dzieje mego życia zaczęły się w roku 1886 w Warszawie przy 
ulicy Długiej. Było to ówczesne centrum miasta, Nowy Świat uchodził 
jeszcze za adres dość odległy. Dom przy Długiej stosunkowo mało 
ucierpiał w 1944 r. przez zniszczenie miasta i stoi nadal jako ładna 
dwupiętrowa kamieniczka. Nosi dziś numer 18, ale wtedy odróżniano 
domy nie według numerów, lecz wedle właścicieli; był to „dom 
Bockhana". Dla nas był domem prawie rodzinnym: na drugim piętrze 
mieszkali (do 1890 r.) moi rodzice, a pierwsze zajmowała moja babka 
z siostrą, córką, zięciem, wnuczką. 

Antonina Tatarkiewiczowa jeszcze w pierwszej połowie XIX w. 
założyła „pensję" dla panien — znany przez parę pokoleń zakład 
wychowawczy Warszawy, który po powstaniu 1863 r. przekazała swej 
młodszej siostrze, Teresie. W latach dziewięćdziesiątych, których sięga 
ma pamięć, nie tylko moja babka, ale też „Panna Teresa" były eme-
rytkami: jednakże w ich domu było jeszcze pełno ech ich „pensji", 
dawne uczennice były stałymi gośćmi, przyjeżdżały z całego zaboru 
rosyjskiego, nawet z Podola i Ukrainy. Było zwłaszcza kilka (nie-
młodych już wówczas) pań, które łączyła niezwykła przyjaźń z daw-
nymi przełożonymi. Na młodego chłopca, jakim wówczas byłem, szcze-
gólne wrażenie robiła otoczona legendą pani Pelagia Dąbrowska, wdowa 
po Jarosławie, a także druga pani Dąbrowska, z domu Bogusławska, 
wnuczka sławnego Wojciecha. Z tradycji już tylko wiedziałem, że 
dawniej w przyjaźni z mą babką i całym tym gronem był A. E. Ody-
niec. Z mężczyzn w tym domu starych kobiet bywało więcej księży 
niż świeckich: na dziecku największe wrażenie robili zakonnicy, 
o. Prokop i o. Honorat, kapucyni, którzy z Nowego Miasta, jednego 
z ostatnich klasztorów zostawionych • w Królestwie, przyjeżdżali nie-
kiedy do Warszawy. Miał też w domu mej babki siedzibę jakiś (oczy-
wiście w owych czasach tajny) związek religijny kobiet, nazywały się, 
0 ile pamiętam, „kobietami ewangelicznymi"; od czasu do czasu przy-
jeżdżała z Litwy pani Mineyko, przewodnicząca tego związku. 

Z babką mą mieszkała nie tylko jej siostra, ale też jej córka 
1 wnuczka, późniejsza zakonnica. Był to prawdziwy „dom kobiet", 
bardzo czcigodny, bardzo pobożny, ale było w nim zawsze dużo gości, 
dużo ruchu i nawet dziecko, jakim wówczas byłem, lubiło tam chodzić. 
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Drugim warszawskim domem mej młodości był oczywiście dom 
rodziców, zwłaszcza ten, gdzie mieszkałem od piątego roku życia. Miesz-
kanie było na Krakowskim Przedmieściu, rozległe, z widokiem' na 
ulicę z jednej strony, a na Wisłę z drugiej. Było to to samo mieszka-
nie, które później zajmował Tadeusz Boy-Żeleński. Z jego okien jako 
wyrostek oglądałem odsłonięcie pomnika Mickiewicza. W swym w y -
glądzie miało pewne cechy staroświeckiego muzeum. Na postumentach 
stały marmurowe popiersia rzeźbione przez mego dziadka: Napoleon, 
ks. Józef, Kościuszko, Chopin, z Tańskich Hofmanowa» pod ścianami 
stały duże płaskorzeźby, na ścianach medaliony z kararyjskiego mar-
muru. Na ścianach rozwieszona była cała galeria, zebrana przez mego 
dziadka, włoskie płótna XVII i XVIII wieku, w tym niektóre — 
Zuzanna ze starcami i Znalezienie Mojżesza — tak duże, że zajmowały 
całe ściany. Szambelan Lachnicki, jedyny naówczas w Warszawie 
znawca starych obrazów, rozpoznał w te j galerii obrazy Panniniego, 
Angeliki Kauffmann i szkoły Gaspard Dughet. 

Z galerią niezbyt harmonizowały sprzęty: stare meble zostały na 
Długiej i w Bełżycach. Rodzice moi mieli nowe, odpowiednio do smaku 
owych czasów, rzeźbiony dąb w jadalnym, czarna gruszka i pluszowe 
obicia w salonie. Wzrosłem wśród tych sprzętów, ale prędko przestały 
mi się podobać. 

Ojciec mój, wychowanek Szkoły Głównej, z niej i z domu wyniósł 
rozległe zainteresowania. Zwłaszcza w końcowych latach życia, gdy 
się już częściowo wycofał z pracy zawodowej, czytał dużo — także 
obcej beletrystyki. Przechowywał bibliotekę swego ojca (głównie książki 
z zakresu sztuki i podróżnicze), ale jej nie uzupełniał, zbierał natomiast 
książki prawnicze, poezje polskie, książki z historii Polski, zwłaszcza 
XIX wieku. 

Grono przyjaciół i bliskich znajomych stanowili przeważnie dawni 
koledzy ze Szkoły Głównej i koledzy prawnicy. Byli wśród nich ludzie 
wybitni: doktor medycyny Konrad Dobrstki, późniejszy prezes Kasy 
Mianowskiego, brat jego Maksymilian, znany rolnik, inżynier Feliks 
Kucharzewski, historyk techniki polskiej, następca Dobrskiego w Kasie, 
inżynier Gustaw Kamieński piszący pod pseudonimem Gamaston, z li-
teratów Marian Gawalewicz, Karol Strasburger, dyrektor kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej, z prawników, adwokat Cezary Ponikowski, Mar-
celi Kramsztyk, rejent Zygmunt Wasiutyński, adwokat Józef Higers-
berger, później pierwszy minister sprawiedliwości R. P., adwokat Jan 
Mrozowski, zastępca mego ojca w kancelarii adwokackiej, za polskich 
czasów prezydent Warszawy. Przyjeżdżali też koledzy i przyjaciele 
z prowincji: z Kalisza przyjeżdżał adwokat Alfons Parczewski (później 
mój starszy kolega w uniwersytecie Stefana Batorego), z Suwałk — 
adwokaci Władysław Smoleński i Gustaw Zabłocki. 

Szczególnie bliskie były stosunki ze Stanisławem Lesznowskim, re-
daktorem „Gazety Warszawskiej", i jego rodziną. Były to przyjaźnie 
całorodzinne i dziedziczne: dom Lesznowskich był zawsze drugim moim 
domem, a córki Stanisława, Julia Otocka i Celina Wyleżyńska, zastę-
powały mi siostry. Dziś jeszcze Andrzeja Biernackiego, który po ką-
dzieli się z Lesznowskich wywodzi, odczuwam jako jednego z mych 
bliskich. 
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Poza tymi stosunkami koleżeńskimi były rodzinne: liczna rodzina 
mej matki często spod i zza Lublina przyjeżdżała do Warszawy; byli 
między nimi ludzie wybitni, jak Antoni Hempel, później poseł do Du-
my, czy Ludwik Malczewski, znakomity hodowca koni i utalentowany 
muzyk. Było to tak typowe dla Kongresówki końca X IX w. zespolenie 
inteligencji miejskiej i ziemiańskiej. Przy tym zabór rosyjski był zamk-
niętą całością; znaliśmy niemało ludzi spoza Królestwa — z Litwy, 
z Ukrainy, z Rosji; natomiast nikogo z Wielkopolski czy Galicji. 

Dodać trzeba: Warszawa w owych latach mego dzieciństwa miała 
wielu mieszkańców, ale była małym miastem. Wszystko w przybliżeniu 
działo się między Nowym Światem a Marszałkowską i między Miodową 
a Piękną. Bardzo nieliczne były okazje wyjścia poza te granice: na 
spacer do Łazienek czy na pogrzeb na Powązki. W mej młodości na 
Saską Kępę można się było dostać tylko łódką. Konne dorożki i konne 
tramwaje były lokomocją zupełnie wystarczającą. 

I jeszcze: w mym dzieciństwie, za życia mego ojca, który umarł 
w roku 1903, nie było najmniejszej zapowiedzi, że niepodległość Polski 
może być odzyskana. Życie pokolenia mego ojca było spokojne, usta-
bilizowane, zasobne, osobiście bezpieczne i — beznadziejne. 

9 

Przez pierwsze dziesięć lat życia świat mój miał wyraźnie dwa 
ośrodki. Ośrodek zimowy był w Warszawie: na Długiej, a potem na 
Krakowskim. Ośrodek zaś letni był na wsi: wieś nazywała się Bełżyce, 
0 trzy mile od Lublina, mieszkali w niej macierzyści dziadkowie. 
W mieście żyłem z mieszanymi uczuciami, bo jednak trzeba było cho-
dzić na ową freblówkę. Za to lato było czystą rozkoszą. Wieś była 
jak to wieś, nie gorsza od innych, a może trochę lepsza, bo utrzymy-
wano jeszcze sforę psów gończych, a z jarmarku w Łęcznej przy-
prowadzono, pamiętam to doskonale, naraz 20 koni. Dwór był parte-
rowy ale przestronny, wzniesiony w latach klasycyzmu, ale gankowi 
dodano później sterczyny neogotyckie (był to styl lubelski, w Lublinie 
na Krakowskim można dotąd widzieć takie gotyckie ozdoby). Jadało 
się na starych Ćmielowach malowanych w kwiaty, które odziedziczyłem 
1 których używałem później na najuroczystszych przyjęciach. Biblio-
teczka była niewielka, ale zawierała ni mniej, ni więcej tylko fran-
cuską Grande Encyklopedie d'Alemberta i Diderota, w skórę oprawne 
wielkie tomy, do których nikt już na pewno nie zaglądał. Ogród był 
staroświecki, lipy w kwadrat, ale lipy bardzo stare. Atrakcją była 
wielka niedokończona budowla na drugim krańcu ogrodu: zaczęta 
w XVII I wieku, ale doprowadzona tylko powyżej parteru, a używana 
teraz jako oranżeria; była rajem dla dzieci i zabawy w chowanego. 
Drugą atrakcją było miasteczko, zaledwie stawem oddzielone od dwor-
skich zabudowań. Dla dzieci było to coś wymarzonego, a dzieci tych 
było wiele: moja cioteczna siostra, Maria, przyjeżdżała na lato aż z Ki-
jowa, Jadwinia, córka zaprzyjaźnionego lekarza, przychodziła z mias-
teczka na zabawę, z sąsiedztwa przyjeżdżali rówieśnicy chłopcy 
i dziewczynki spokrewnieni czy zaprzyjaźnieni. Było to życie jak 
z Bibliothèque rose i z powieści hrabiny de Ségur. 

Gospodarstwo szło źle, ale szło. Przy stole słyszałem wyrazy, któ-
rych nie rozumiałem, jak: „propinacja", „serwituty", „subhastacja", ale 
które zapamiętałem. Trwało to dziesięć lat, ale rozpadło się ze śmiercią 
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dziadka. Bełżyce się dla nas skończyły. Zostało nam z nich tylko parę 
portretów i starych mebli: były u mnie do klęski Warszawy. Niemniej 
wyniosłem korzyść z tego dziecięcego życia o dwu ośrodkach. Nie za-
znałem bowiem niezaspokojonej ciekawości miasta, jaką miewają dzieci 
wiejskie, ani też tęsknoty do wsi, jaką miewają miejskie — bo znałem 
jedno i drugie. 

10 

W mych latach szkolnych — gdy się skończyły Bełżyce — jeździ-
liśmy latem w góry lub. nad morze. Jedno i drugie było jednak za 
granicą: Zakopane w Austrii, Kołobrzeg w Prusach. W obu wypad-
kach potrzebny był paszport, był jednak osiągalny, bez większych trud-
ności. Bywały trudności z dostaniem się do Zakopanego: od Chabówki 
trzeba 'było jechać góralską furą. Do Kołobrzegu jechało się całym 
domem, z boną i kucharką; raz okazało się, że bona francuska ma 
paszport nie w porządku i trzeba było 24 godziny czekać na granicy 
w Aleksandrowie. 

Wyjazdy te zajmowały zazwyczaj połowę długich wakacji; na drugą 
połowę jechaliśmy na wieś: po upadku Bełżyc jeździliśmy do wujostwa 
do Krzywowoli w Chełmskie. Pobyty te mam bardzo dobrze w pamięci, 
a także pamiętam, jak podczas nich formowały mi się nowe pojęcia, 
jak się uczyłem nowych wyrazów i jak sam zaczynałem ich używać. 

W Krzywowoli rządca majątku polubił jedenastoletniego chłopca 
i wtajemniczał go w arkana gospodarki rolnej. Z tej dziedziny zdo-
byłem wówczas niemały zapas nazw i pojęć. Jednakże nie tylko z niej. 
Dwór miejscowy był (to często bywało) rozbudowanym zborem ariań-
skim, sala sklepiona zboru służyła jako pokój gościnny i myśmy w niej 
mieszkali: wtedy weszła do mej świadomości nazwa „arianie" i przy-
najmniej ogólnikowe pojęcie a r i a n . 

Na ganku siadywał wuj Domaszowski, z zielonym daszkiem przy-
twierdzonym do czoła przeciw blaskowi słońca, i czytał grubą fran-
cuską książkę. Gdyśmy bardzo hałasowali, przechodził z cichego czy-
tania na głośne. Wiedziałem, że gruba książka jest o masonerii i wtedy 
'nazwa „masoneria" wbiła się w mą świadomość: nazwa raczej niż 
pojęcie; to nastąpiło znacznie później. 

Wuj był powstańcem 63 roku, potem emigrantem w Paryżu przez 
kilkadziesiąt lat, lubił te lata wspominać — dumny, że na oibczyźnie 
dawał sobie radę, zarabiając na życie jako kontroler omnibusów. Od 
tego czasu weszły do mej świadomości nazwy i pojęcia: p o w s t a ń c a , 
e m i g r a n t a i — k o n t r o l e r a . 

Do Krzywowoli często na dłuższe pobyty przyjeżdżał Aleksander 
Hempel, towarzysz wuja z powstania i przyjaciel. Gdy przyjechał, 
miał pokój w oficynie, wychodził z niego rzadko, nawet posiłki raczej 
przynoszono mu do pokoju: nie wypuszczał (byle jakiego) cygara z ust, 
a nie pozwalał otwierać w pokoju okien; całymi dniami grywał w wint a 
z „trzema dziadami". Mówiono o nim — słusznie — że jest o r y g i -
n a ł e m i ten wyraz wszedł wtedy do mej świadomości, a wyobrażenie 
oryginała sprzęgło się z postacią starego Hempla. 

Miałem już wtedy swoją funkcję, swój dziecięcy obowiązek: jeździć 
konno do Rejowca po pocztę. Tak weszła do mego życia nazwa i po-
jęcie o b o w i ą z k u . Nie był to wielki wyczyn, bo do Rejowca była 
niespełna mila, ale ja początkowo miałem jeszcze niespełna 11 lat. 
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W niedzielę przyjeżdżali na winta doktor Karpiński z Rejowca 
i sąsiad, pan Przanowski z Krasnego, ale na co dzień wu j nie miał 
partnerów; więc mię nauczył i grywaliśmy iz dwoma „dziadami". 
Nie bardzo miałem ochotę na te siedzące czynności, ale wytłumaczono 
mi, że to dla mnie zaszczyt. Odtąd wyraz i pojęcie z a s z c z y t u weszły 
do inwentarza mych wyrazów i pojęć. 

Sądzę, że przy pewnym wysiłku pamięci zdołałbym wykryć po-
czątek innych wyrazów i pojęć, jakimi się posługuję. Niektóre przyszły 
później, a nawet bardzo późno, uzupełniając albo wypierając inne. Ale 
niech te przykłady krzywowolskie wystarczą. 

11 
• 

Jest wiele szczególnych zjawisk pamięci: 
1. Zjawisko, które można by nazwać zjawiskiem s p r a s o w a n i a 

wspomnień w pamięci, polega na tym: okresy życia trwające latami 
zostają w pamięci jak dwuwymiarowy obraz, bez wymiaru trwania. 
Przeszłość, jak pod prasą, zbiła się w ten jeden obraz. Tak jest z pa-
miętaniem mieszkań, w których mieszkałem latami, z pamiętaniem 
szkoły, do której chodziłem przez lata: na ogół został jeden obraz 
mieszkania, jeden obraz szkoły. 

2. Zjawisko p r z y p a d k o w o ś c i : trudno wytłumaczalne jest, 
dlaczego w pamięci został właśnie ten obraz, a nie inny. Doniosłość 
chwili nie tłumaczy. Ze śmierci mego ojca, która nastąpiła, gdy miałem 
16 lat, pamiętam wszakże tylko chwilę, gdy mię matka obudziła, że 
ojciec umiera; z dalszych chwil, w szczególności z pogrzebu, nie został 
żaden obraz. 

3. Zjawisko z b i t k i : ten obraz, który pozostał, został uformowany 
w mej pamięci, sklejony z wielu obrazów przeżywanych w ciągu dni, 
miesięcy, lat. Jest prawdopodobne, że obraz ten nie odpowiada dokład-
nie żadnemu momentowi mej przeszłości, będąc zbitką wielu. 

4. Zjawisko a b s t r a k c y j n o ś c i : obraz, jaki się zachował, nigdy 
prawie nie jest obrazem wypełnionym, jest raczej fragmentem obrazu 
0 niejasnych granicach i pustych miejscach. 

5. Zjawisko p o ś r e d n i o ś c i . Jeżeli z mieszkania na Krakowskim 
Przedmieściu zachowałem wspomnienie głównie jednego pokoju, i to 
z określonego punktu widzenia, to na pewno dlatego, że miałem foto-
grafię właśnie z tego punktu widzenia, którą później nieraz widywa-
łem. Ten zatrzymany, wykrojony obraz pamięć zachowuje łatwiej niż 
rzeczywistość, która się zmieniała z każdym moim ruchem. Można 
rzec: pamiętam nie tyle mieszkanie, w którym przebywałem i na 
które patrzyłem latami, ile — jego fotografię. 

6. Zjawisko przewagi wspomnień d z i e c i ę c y c h . Wczesny krótki 
okres życia zostawił stosunkowo więcej wyraźnych wspomnień niż 
okresy późniejsze, dojrzałe, trwające całe lata. Wydaje śię, że przy-
czyną tego jest właśnie długotrwałość i mnogość późniejszych przeżyć 
1 wrażeń, zespalających się i mieszających ze sobą. 

7. Zjawisko przewagi wspomnień n i e c o d z i e n n y c h . Podróże 
pamiętamy znacznie lepiej niż życie domowe. To jedna z cech codzien-
ności: że się ją zapomina. Hotel, w którym przez jedną dobę mieszka-
łem przejazdem przez Wiedeń czy Florencję, pamiętam 'nie gorzej niż 
mieszkanie, jakie wówczas latami zajmowałem w Warszawie. 
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Przykładem sprasowania i przypadkowości zachowanych wspom-
nień są me wspomnienia szkolne. Chodziłem do V Gimnazjum, które 
mieściło się na rogu Marszałkowskiej i Pięknej, w zwykłej kamienicy, 
z mieszkalnej przerobionej na szkołę, ciemnej i niewygodnej. 

Chodziłem przez 7 lat, a w pamięci zachowałem zaledwie parę 
obrazów: jednym jest obraz klasy, ciasnego pokoju z ławkami i tablicą, 
kilkunastu kolegami; innym jest Obraz korytarza podczas pauzy. Wy-
raźnie pamiętam drogę do szkoły: z Krakowskiego na Piękną jechało 
się tramwajem, naturalnie konnym. Ale tak było tylko cztery razy 
w tygodniu, a dwa razy były lekcje polskiego o 8 rano: były to lekcje 
nieobowiązujące i odbywające się poza normalnym rozkładem godzin. 
Tramwaje zaś zaczynały kursować dopiero o 8 rano. W te dnie przy-
chodził po mnie mieszkający w pobliżu kolega i na spółkę braliśmy 
za 20 kopiejek dorożkę -na Piękną. 

Gdy się zastanowię i skupię, obraz pamięciowy szkoły rozdwaja się: 
wtedy inaczej widzę w pamięci klasy niższe, a inaczej wyższe. Prze-
łom umysłowy dokonał się nie wtedy, gdy szedłem do szkoły, lecz 
w kilka lat później. Dzisiejsze szkolnictwo liczy się z tym przełomem 
oddzielając liceum od szkoły podstawowej; wówczas były to tylko 
„wyższe" klasy tego samego gimnazjum. Wtedy* w tych wyższych kla-
sach już uformowały się przyjacielskie grupy: wtedy już „pod ławką" 
czytywałem powieści (nie bardzo dziś już rozumiejąc, jak to było 
możliwe). Wtedy we czterech kupiliśmy sobie podręcznik gry w winta, 
kosztował 60 kopiejek, po 15 na każdego. Pamiętam też jak w ósmej 
klasie przygotowywaliśmy się wspólnie do matury: odbywało się to 
w mieszkaniu Eugeniusza Minkowskiego, później znakomitego parys-
skiego lekarza i filozofa. Natomiast — rzecz szczególna — samej matury 
już nie pamiętam. Szczególne jest też, że we wspomnieniu przejście ze 
szkoły średniej do wyższej było zdarzeniem mniej doniosłym niż przej-
ście z klas niższych do wyższych. Kolegami mymi szkolnymi — poza 
Minkowskim, prymusem — byli też: Kazimierz Sosnkowski, późniejszy 
generał, bracia Kowalewscy, znani sportsmeni i wzory elegancji, Ry-
szard Chełmicki, słynny warszawski wodzirej, Czesław Poznański, 
adwokat i krytyk artystyczny, Kazimierz Ocżesalski i Arkadiusz Fort-
kiewicz, obaj uzdolnieni lekarze, bardzo wcześnie zmarli, Michał Czar-
nota-Bojarski, późniejszy pracownik MSZ. 

Skąpe też zostały wspomnienia ze studiów w Uniwersytecie War-
szawskim. Trwały dla mnie tylko półtora roku i został z nich jedynie 
ogólnikowy obraz rzadko oglądanej sali wykładowej i drugi obraz: 
zebrania Bratniej Pomocy. 

Za to wiec, po którym Uniwersytet został zamknięty, pamiętam 
wyraźnie i ze szczegółami. Tajne wykłady Mahrburga choć każdy 
odbywał się w innym mieszkaniu, zbiły mi się w jeden obraz. Nato-
miast wyraźnie pamiętam wykład S. Brzozowskiego; był to jedyny 
jego wykład, bo prelegent zachorował czy wyjechał — dość że wy-
kłady przerwał. 

Z lat zurychskich, berlińskich, marburskich pamiętam znacznie 
więcej, zachowałem więcej żywych obrazów, jednakże i tu nie obchodzi 
się bez pamięciowych zbitków. 

2 
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Stoi przed oczami codzienny, typowy dzień, co na jwyże j wiązka 
jego odmian — pokój studencki, droga do Uniwersytetu, w Berlinie 
teatry, w Marburgu — stare ulice miasta i las, do którego chodziłem 
prawie codziennie. 

Natomiast żywo i wielorako przeżywam jeszcze po tylu latach 
n i e c o d z i e n n e dni młodości. W pewnym sensie niecodziennymi 
były całe studia za granicą, sikoro były poza domem, poza kra jem. 
A tym bardziej podróże: miałem to szczęście, że jako młody, chłonny 
chłopiec mogłem wiele jeździć po Szwajcarii, Niemczech, Włoszech, 
bywać we Francji, Anglii, Holandii, Belgii. Dziś wiem, że to było 
szczęście młodości i chyba wiedziałem to już wówczas, gdy przeży-
wałem te dni niecodziennie. 

Francuski autor — Jean d'Ormesson — opisał to szczęście mło-
dości, jakiego doznawali wraz z bratem, młodzi, niezależni, niczym 
niezwiązani, każdego dnia mogący być gdzie indziej, przeżywać nowy 
świat, nowe szczęście. „Nie mieliśmy nic — ani urzędów, ani odpo-
wiedzialności, ani n a w e t p l a n ó w . Mieliśmy czas do stracenia: 
był to czas zyskany... Ustrzegł nas od wszystkich tych namiętności, 
które mają zapewne też wartość, ale które nie pozwalają oddać się bez 
reszty urokom istnienia: nie wiedzieliśmy, co to zachłanność, zazdrość, 
skąpstwo, ambicja. Nasze gody ze światem były dlatego tak radosne, 
że nie mieliśmy ż a d n e g o w y o b r a ż e n i a , j a k a b ę d z i e 
n a s z a p r z y s z ł o ś ć ludzi dojrzałych". 

Czytam te słowa z przejęciem, bo i ze mną przed laty tak było: 
życie bez ambicji i wyobrażenia, jaka będzie przyszłość. 

Życie bez ambicji i projektów życiowych, a przy t ym na obczyźnie, 
bez krzyżowania się interesów, miało tę dobrą stronę, że nie dawało 
powodów do zazdrości i do rywalizacji, zatargów; do nikogo nie mogłem 
mieć i nie miałem o nic pretensji , wytwarzało to na tura lną życzliwość 
dla łudzi, a za życzliwość jednak najczęściej o t rzymuje się życzliwość. 
Gdy po trzech latach opuściłem mój marburski pokój, gospodyni po-
chwaliła mię, że przez te lata nigdy o nikim nie powiedziałem złego 
słowa: to była największa pochwała, jaką otrzymałem w życiu. Boję 
się tylko, czy i w późniejszym, bardziej skomplikowanym życiu, jeszcze 

-bym na nią zasłużył. Wtedy w młodości zachodził ten szczęśliwy stan 
rzeczy, że bez żadnej zasługi, dary losu i dobroć ludzi były mi 
gratis datae. 

Nie ja kierowałem warunkami życia, lecz warunki mną kierowały, 
i to okazało się korzystne. Niczego szczególnego się nie spodziewałem, 
na wiele różnych losów byłem gotów się zgodzić. 

Nie mając planów, niczego od ludzi i losu nie oczekiwałem, i to 
było źródłem spokoju, a spokój — zadowolenia. Dziś, gdy to wszystko 
dawno minęło, nie mam wątpliwości, że to było na swój sposób dobre. 

A inna rzecz — czy miałem tę t ryskającą radość życia, która nie-
którym tylko jest dana. I gdy po latach pisałem o szczęściu, to określa-
łem je z własnego doświadczenia jako zadowolenie z życia raczej niż 
jako radość życia. Ten stan ludzi, żyjących w upojeniu jest może 
wyższy niż żyjących w ukojeniu, po prostu radośniejszy, ale zależy 
od na tury człowieka, nie każdemu jest dostępny. 
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* w 

W 1901 r. Domaszowscy oddali Krzywowolę synowi, sami zaś kupili 
willę w Nałęczowie i tam się przenieśli. Wtedy zaczęły się me wielo-
letnie nałęczowskie wakacje. Nie zaimponowałyby dzisiejszej młodzieży, 
przywykłej do zabaw, prywatek, swobody; wtedy były czymś nie-
zwykłym dla szybko zgranego ze sobą grona młodzieży: les jeunes 
filles en fleur, tańce, sporty, wycieczki. Panny Zaorskie przyjeżdżały 
z Zamojszczyzny konno i przyprowadzały jeszcze dwa konie wierz-
chowce luzem, ja miałem swojego — i tak w pięć koni jeździliśmy 
po pięknej okolicy, jeszcze mam w uszach chór: „To rozkosz jedyna.. ." 

A zarazem było też i coś innego: tam poznałem Prusa i Żerom-
skiego. Z wieczoru autorskiego została fotografia, na której miałem 
szczęście znaleźć się obok Żeromskiego, Matuszewskiego, Nałkowskiej, 
Nowaczyńskiego. Na wieczorze tym czytałem swój wiersz, bo nic innego 
wtedy jeszcze nie miałem, a i ten był byle jaki. 

Z tych czasów pochodzą me 75 lat już t rwające przyjacielskie sto-
sunki z wielką nałęczowską rodziną Nagórskich, a w szczególności 
z Adamem, późniejszym doradcą p rawnym wszystkich ambasad. 

14 

Do k r a j u wróciłem w roku 1913: przygotowany do pracy, z dyplo-
mem, ale bez programu. Mogło z tego wyjść — z tego przygotowania — 
wszystko i nic; ale prawdopodobieństwo było, że wyjdzie niewiele. Bo 
co mogło wyjść w środowisku bez szkolnictwa wyższego. Nie nie-
pokoiłem się jednak, bo miałem (a raczej zdawało mi się, że mam) 
wystarczające środki do życia. 

W Warszawie życie filozoficzne było skupione dokoła Władysława 
Weryhy. Znałem niemało ludzi dobrych i życzliwych, ale nie znałem 
lepszego i życzliwszego niż on. Zajął się młodym chłopcem, mogłem 
drukować w jego piśmie. W drukach tych zreferowałem to, czego 
nauczyłem się na Zachodzie: poglądy marburskie i poglądy fenomeno-
logów. To było nowe, mogło zainteresować czytelników. Ale co dalej? 

Więcej tematów podsuwała sztuka. W domu mieliśmy rękopiśmienny 
pamiętnik dziadka — rzeźbiarza. Napisałem i ogłosiłem jego życiorys. 
Poza tym chodziłem do Muzeum w Warszawie; było jeszcze niewielkie, 
mieściło się w prywatnym mieszkaniu na placu Teatralnym. Pamię-
ta jąc muzea zachodnie, zauważyłem, że atrybucje niektórych obrazów 
są mylne, a w każdym razie wątpliwe. W dużym artykule ogłoszonym 
w zagranicznym piśmie fachowym, opisałem — już w 1910 r. — zbiory 
warszawskie i próbowałem korygować atrybucje. Tematy te, jak to 
się mówi, leżały na ziemi, trzeba się tylko było po nie schylić. Inny, * 
większy l e m a t — również z historii sztuki — podsunęli koledzy 

Lwowscy historycy sztuki, z k tórymi zaprzyjaźniłem się w roku 
1910, podjęli pod redakcją Tadeusza Piniego, duże wydawnictwo: 
Historia malarstwa polskiego i zaproponowali mi opracowanie dziejów 
nowych XIX wieku. Zacząłem zbierać materiały, bo sztuka polska 
była dla mnie nowym tematem, znałem raczej z muzeów sztukę obcą. 

W tym samym czasie znajomy mój , historyk Franciszek Pułaski, 
poradził mi, bym pojechał do Petersburga, są tam wywiezione po roku 
1831 zbiory graficzne Stanisława Augusta i jego korespondencja z ar -
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tystami; dał mi listy polecające do dyrektorów i akademików. Poje-
chałem w maju 1913 r. i znalazłem dokumenty nieznane, a ponad 
wszelkie oczekiwanie cenne. Zaraz po powrocie zdałem z nich sprawę 
na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Projekty 
lwowskie przekreśliła wojna, natomiast z materiałów petersburskich 
korzystałem całe życie. 

Zaprzyjaźniłem się też w owych latach ze Stanisławem Michal-
skim, zasłużonym wydawcą Poradnika dla samouków: do obmyślonej 
prziez się serii potrzebował rozprawy o Rozwoju sztuki; namówił mnie, 
napisałem, wydał ją już w roku 1913; niektórzy czytelnicy uważali, 
że było w tym nowe spojrzenie na ewolucję sztuki. 

Jednym słowem: w mych latach po powrocie tak się złożyło, że 
sprawy sztuki znalazły się na pierwszym planie; choć w okresie uni-
wersyteckim zaledwie się do tego przygotowywałem; regularnych uni-
wersyteckich studiów z historii sztuki nie przeszedłem. 

Filoizofia stała się natomiast tematem mych wykładów. Szkoły wyż-
szej wówczas w Warszawie nie było, a raczej — nie było dla męż-
czyzn; natomiast, rzecz szczególna, dla kobiet były nawet dwie: kursy 
pedagogiczne Miłkowskiego i kursy Katolickiego Związku Kobiet. Lu-
dzi przygotowanych do wykładania filozofii nie było wówczas wielu — 
i powierzono mi wykłady w obu tych instytucjach. Trzeba tam było 
rzeczy prostych, logiki z elementami metodologii nauk. Te proste 
rzeczy odpowiadały rni bardziej niż wielki system marburskiego 
kantyzmu. I utrzymały mnie przy filozofii w tych latach, kiedy me 
publikacje miały za temat raczej sztukę i jej historię. W Berlinie, 
Marburgu czy Paryżu tych prostych rzeczy się nie nauczyłem; raczej 
nauczyłem się śmiałości, a od czegóż są książki, podręczniki. 

Jesienią 1915 r. stało się zaś coś niezwvkle ważnego, co przeważyło 
szalę na stronę filozofii. Powstał Uniwersytet Warszawski — i od 
początku powierzono mi w nim wykłady filozofii. Dla nikogo nie było 
to większą niespodzianką, niż dla mnie samego. Sądzę, że zadecydowało 
tu zaufanie jakie miał do mnie Weryho. Tak czy inaczej, byłem pierw 
szym wykładowcą filozofii w otwartym na nowo Uniwersytecie War 
szawskim. W drugim roku akademickim pozyskał on dalszych wykła 
dowców: bardziej ode mnie doświadczonego Jana Łukasiewicza i Ta 
deusza Kotarbińskiego. 

Nowe stanowisko miało dla mnie znaczenie decydujące. Trzeba 
było przygotować wykłady: historii filozofii oraz ogólnego przeglądu 
zagadnień filozofii. Trzeba było przerwać, a przynajmniej ograniczyć 
pracę nad sztuką i jej historią. Myślałem sobie, że dwu dziedzinom 
nie dam rady. Pamiętam, że napisałem o tym do profesora Jana Bołoza 
Antoniewicza, z którym się bardzo zaprzyjaźniłem podczas pobytu we 
Lwowie. Odpisał, że w to ograniczenie pracy nie wierzy. I miał rację. 
Zostałem przy dwu zawodach naukowych; to jeden, to drugi brał na 
przemian górę. Nie zdaje mi się, by się to dla mych zajęć okazało 
szkodliwe 

15 

Doświadczyłem wielokrotnie w mym życiu potęgi przypadku. Nieraz 
mogłem powiedzieć sobie: Jakże łatwo wszystko mogło się było stać 
zupełnie inaczej niż się stało! Przytoczę tu kardynalny przykład. Lato 
1914 obmyśliłem sobie w ten sposób: lipiec na Lido, a sierpień w Za-
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kopanem. Do Zakopanego miałem zaproszenie jako prelegent na letni 
kurs dla nauczycielstwa. 

Na Lido pod koniec lipca można było wśród gości zauważyć za-
niepokojenie, wzmożone wyja'zdy, ale nie zwracałem na to uwagi. Gdy 
zbliżał się początek sierpnia i termin zakopiański, wyjechałem z Lido, 
ale beiz pośpiechu i świadomości tego, co się przygotowywało. Dość, 
że beztrosko zatrzymałem się po drodze w Karyntii, w Villach, by 
stamtąd zrobić wycieczkę do Osjaku i zobaczyć płytę grobu Bolesława 
Śmiałego, który tam umarł jako zakonnik (płyta jest tym szczególna, 
że przedstawia tylko płaskorzeźbionego konia, okulbaczonego, ale bez 
jeźdźca). W Villach widziałem odjeżdżając oddziały wojska, ale i tym 
się nie przejąłem. Lęk poczułem dopiero w Wiedniu, widząc popłoch 
w mieście. I powodowany tym lękiem pojechałem prędzej, niż było 
potrzebne, na dworzec; pośpiech ten miał daleko idące skutki. W cza-
sach tych podróżowano z dużymi kuframi; musiałem mój kufer oddać 
„na wagę". Wyekspediowałem go do Krakowa, przez który była droga 
do Zakopanego. W przedziale podczas nocnej jazdy niepokój jeszcze 
się zwiększył: postanowiłem rezygnować z Zakopanego i wracać do 
domu. Wedle rozkładu, pociąg rozszczepiał się w Szczakowej, część 
wagonów szła do Krakowa, inne do Warszawy. Był świt, gdyśmy się 
znaleźli w Szczakowej. Poszedłem do wagonu bagażowego, by odebrać 
kufer i skierować go do Warszawy. Jednakże — kufra nie było. Oka-
zało się, że w Wiedniu, wiedziony niepokojem, przyjechałem na dwo-
rzec za wcześnie i za wcześnie wyekspediowałem kufer, który poszedł 
wcześniejszym pociągiem do Krakowa. Nie było rady: zdawało się, 
że nie mogę się rozstawać z kufrem, w którym były wszystkie me 
rzeczy, wśród nich także tekst wykładów zakopiańskich; wsiadłem z po-
wrotem do pociągu jadącego do Krakowa. Zdawałem sobie sprawę 
z tego, że jest to rezygnacja z powrotu do Warszawy; wyobrażałem 
sobie, że wojna będzie krótko, przeczekam ten czas w Zakopanem, 
Z tą decyzją dojechałm do Krakowa. Na dworcu były tłumy i zamie-
szanie niezwykłe. Nie było wątpliwości, że do Warszawy już się nie 
dostanę wobec stanu wojny między obu krajami, ale jakimś sposobem 
dostanę się do Zakopanego. 

Gdy rozmyślałem, jak to zrobić, zobaczyłem w tłumie czy raczej 
nad tłumem znajomą twarz: był to krewny mój, Antoni Hempel, 
0 głowę przerastający ogół ludzi, dzięki temu mogłem go zobaczyć. 
Mieszkał w południowej części Królestwa, w majątku Wałowice, i tam 
jechał. Wiedział, że nie ma już możliwości przejazdu granicy koleją. 
Ale miał plan: bocznymi torami, które jeszcze były czynne, dostaniemy 
się do Dębicy i Tarnobrzegu; tam się przeprawimy przez Wisłę i bę-
dziemy w Królestwie. Tak też się stało. Przejście granicy nie sprawiło 
trudności: graniczni urzędnicy, zarówno austriaccy, jak rosyjscy, już 
opuścili swe posterunki: po prostu przeprawiliśmy się łodzią — i zna-
leźliśmy się w Cesarstwie Rosyjskim. Pamiętam, że pierwszą noc spę-
dziliśmy w Winiarach, w gościnnym domu pp. Targowskich, a na-
zajutrz wsiedli na statek wiślany, który mych krewnych dowiózł do 
Wałowic, a mnie do Warszawy. Ostatecznie wróciłem do' niej z Lido 
wcześniej niż matka moja, która była w Ciechocinku: komunikacja 
rzeczna uległa mniejszym perturbacjom niż kolejowa. 

I teraz myślę sobie nieraz tak: Czysty przypadek, i to mało* prawdo-
podobny, sprawił, że wróciłem wtedy — w roku 1914 — do Warszawy 
1 w niei spędziłem wojnę. Gdyby nie ten przypadek, zostałbym w Ga-
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licji, powrót do domu zapewne przez dłuższy czas nie byłby możliwy. 
A wtedy co by się było stało? Spędziłbym wojnę może w Zakopanem, 
szukając tam jakichś środków do życia? Czy związałbym się z Le-
gionami? W każdym raize nie byłoby mnie w Warszawie, gdy pow-
stawał uniwersytet i obsadzane były katedry. Jest prawdopodobne, że 
zmieniłoby to całkowicie koleje megoi życia: może by nie doszło do 
uzyskania kiedykolwiek katedry uniwersyteckiej, na miejscu byli wszak 
iiruni kandydaci (mój przyjaciel Witold Kamieniecki, historyk, był bez-
spornym kandydatem na profesora historii w zakładanym na nowo 
Uniwersytecie Warszawskim, ale był w 1915 r. odcięty od Warszawy 
frontem — i życie jego potoczyło się torem zupełnie innym, nie 
akademickim). 

Wróciłem więc do Warsizawy. Do mieszkania na Wiejskiej 17, 
które od 1903 r. zajmowała moja matka, a potem mój brat. Stąd 
wychodziłem na wiec w 1905 r. i na pierwszy wykład uniwersytecki 
w roku 1915: na te drogi, iktóre zdecydowały o mym życiu. Potem 
miałem własne mieszkania, ale to na Wiejskiej do wojny, póki żyła 
ma matka i mój brat, było mym domem rodzinnym. 

16 

Okresy życia można podzielić na zwyczajne i nadzwyczajne, dając 
tę ostatnią nazwę tym, co przebiegały w warunkach lub przynajmniej 
w miejscu innym niż okresy pozostałe. Wtedy po powrocie z Lido, 
w sierpniu 1914, zaczęła się dla mnie seria okresów nadzwyczajnych. 
Pierwszy był nadzwyczajny dla wszystkich Polaków, gdyż był okresem 
Wojny Światowej; następne zaś były nadzwyczajne dla mnie, bo spę-
dziłem je poza moją Warszawą. 

Lata wojny zostały w pamięci w jasnej barwie — wedle zasady: 
tout est bien qui finit bien. Ale jeśli tę pamięć przetrząsnąć, to wyła-
niają się z niej nie tylko nadzieje i radości, ale też niepokoje i zawody. 
Co prawda Niemcy nie byli wówczas jeszcze tacy, jak za czasów 
Hitlera: mój kolega marburski, gdy jako oficer przejeżdżał przez War-
szawę, napisał najpierw do mnie, czy w ogóle może mię odwiedzić, 
a potem gdy przyszedł, to przyszedł po cywilnemu. 

Poruszanie się po kraju było ograniczone, więc też wakacje i 'cały 
czas wolny spędziliśmy w pobliżu Warszawy, w majątku Parzniew, 
którym administrowali moi krewni Bacciarellowie; był tam jeszcze 
koń pod wierzch i w ogóle niczego nie brakło. 

Przyjaźniłem się w owe łata wojny z Bohdanem Straszewiczem, 
który odziedziczył po ojcu i wydawał „Kurier Polski". Pisałem od 
czasu do czasu artykuły wstępne do jego pisma. W redakcji spotykała 
się grupa bliskich i miłych znajomych: pamiętam szczególniej doktora 
Jerzego Rogozińskiego i Leona Chrzanowskiego. Gdy już pod koniec 
wojny Piłsudski przebywał pod Warszawą, całe nasze grono wybrało 
się do niego: był to jedyny raz, gdy rozmawiałem z marszałkiem; 
wszakże z rozmowy nie zapamiętałem ani słowa. Straszewicz zginął 
jako ochotnik w 1920 r. pod Radzyminem, i cała ta grupa redakcyjna 
rozsypała się. Doi innej już nigdy potem nie wszedłem. • 

Były to wielkie lata Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Prze-
szłości. Siedziba jego na Starym Mieście, dom Baryczków, była pięknie 
odnowiona. Raz na tydzień odbywały się tam zebrania Wydziału Kon-
serwatorskiego, brali w nim udział przede wszystkim architekci, także 
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starsi: Wadysław Marconi, Józef Dziekoński, Jarosław Wojciechowski 
i młodzi: Juliusz Kłos, Swierczewski, Tołwiński, Lisowski, Gutt, ry-
sownik Zygmunt Kamiński, historycy sztuki, Lauterbach, Husarski. 
Państwowej opieki nad zabytkami nie było, było tylko to Towarzystwo 
Opieki, ale ileż ono robiło, ileż rewelacji przynoszono na każde ze-
branie. Sekretarzem był bardzo zasłużony Kâzimierz Broniewski, po-
tem Władysław Kłyszewski. Z materiałów Towarzystwa Stanisław Łoza 
zestawił swój niezastąpiony Słownik architektów. 

Przed samą wojną było wielkie poruszenie wśród miłośników za-
bytków: w prezbiterium katedry sandomierskiej spadł obraz i — oka-
zało się, że pod obrazami są średniowieczne freski; zorganizowano nie-
zwłocznie zjazd zainteresowanych, byłem delegatem Warszawskiego 
Towarzystwa; delegaci krakowscy mieli względnie bliskie połączenia, 
ale warszawscy od Skarżyska musieli jechać końmi, innego połączenia 
Warszawy z Sandomierzem (poza rzecznym) wówczas nie było. 

* 

Te sprawy zeszły dla mnie na drugi plan od otwarcia Uniwersytetu. 
Pamiętam, jak by to było wczoraj, ten dzień 15 listopada, kiedy 

z Wiejskiej szedłem na Krakowskie. Ten pierwszy wykład, jak i na-
stępne, odbywał się w głównym gmachu na I piętrze. Seminarium zaś 
filozoficzne znalazło swe pomieszczenie w gmachu porektorskim na 
I piętrze. Od razu uformowało się studenckie Koło Filozoficzne. Jego 
pierwszą przewodniczącą była Maria Niedźwiecka; nie żyje, tak samo 
jak jej późniejszy mąż —- Stanisław Ossowski, jak Mieczysław Wallis, 
jak Rafał Bliith; przeżyłem to pierwsze studenckie grono, nie tylko 
pierwsze, ale wyjątkowe. 

Gmach główny uniwersytetu, ten w którym miewałem wykłady, 
zniszczony podczas II Wojny, odbudowany został i istnieje nadal, 
jednakże z nieco zmienionym wnętrzem; ale otoczenie jego zostało po 
60 latach bez zmiany; także ten zaciszny taras za gmachem głównym 
z widokiem na Wisłę; także ten gmach porektorski z dawnym mym 
gabinetem. To podwórze, ten pokój — to było miejsce najbardziej 
moje na świecie, codzienne, moje bardziej jeszcze niż własny pokój 
we własnym mieszkaniu Było w środku Warszawy, ale sielskie, za 
oknem rosły piękne drzewa uniwersyteckiego dziedzińca. 

Tak było do sierpnia 1939. Wróciłem tam wiosną 1945. Gmach 
porektorsiki wyjątkowo przetrwał, a dawny gabinet stał się dla mnie 
sypialnią, bo własnego mieszkania już nie było. Trwało to przez 3 lata. 

Gdy w 1956 r. wróciłem do Wszechnicy, wszystko już było prze-
mienione. Dawny zakład filozofii został oddany innemu zakładowi, 
a zakład filozofii znalazł się po drugiej stronie Krakowskiego. Od 
1948 r. nie byłem już w mym dawnym gabinecie, jednak ilekroć prze-
chodzę obok —• to ze szczególnym uczuciem: to moja przeszłość. 

Po tym wypadzie w dzisiejsze czasy należy wrócić do roku 1919, 
gdy skończyła się wojna i zaczęła Polska niepodległa. 

Tak się w mym życiu składało, że pewne daty, które były ważne, 
były ważne podwójnie i potrójnie. Rok 1919 był nie tylko przejściem 
Polski od niewoli do niepodległości, był też dla mnie przejściem od 
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egzystencji w jednej osobie do egzystencji w dwu osobach. Mówiąc 
po prostu: był rokiem mego ślubu. Czy było to wydarzenie ważne? 
Aż tak ważne, że przysłoniło to, co było przedtem, do tego stopnia, 
że sprawia mi już trudność wyraźne przedstawienie sobie, jaka to 
była ta dawniejsza egzystencja w jednej osobie. 

Wiem, że wszystkie walory egzystencji w dwu osobach nie tylko 
giną, ale przemieniają w klęskę, gdy te dwie osoby są w niezgodzie: 
na szczęście wiem to tylko ze słyszenia, z czytanych powieści i ogląda-
nych filmów. 

Potem w życiu bywają inne jeszcze doniosłe momenty, gdy egzys-
tencja rodzimy o jednym pokoleniu przechodzi w egzystencję w dwu 
i trzech pokoleniach. Ale ten przełom jest mniej zauważalny, bo dzieci 
i wnuki wyrastają stopniowo, i ma swą wcześniejszą zapowiedź: bo 
każdy jako dziecko i wyrostek miał już poniekąd egzystencję w dwu 
pokoleniach: egzystencję wspólną z rodzicami, a zwłaszcza matką. 

Od roku 1919 życie moje było już życiem naszym, nie było mojego 
mieszkania, lecz nasze mieszkanie, tylko wyjątkowo była podróż moja, 
a nie nasza, prawie nie było radości i trosk, które by nie były naszymi 
radościami i troskami. 

Od owego roku 1919 zmieniło się poniekąd także me miejsce na 
ziemi. Żona moja była z Podlasia, nowe miejsce nazywało się Radoryż; 
tam normalnie było nasze lato, podczas gdy zima — w Wilnie, Pozna-
niu, Warszawie. Jak w dzieciństwie między Warszawą a Lubelskiem, 
tak teraz przez ćwierć wieku życie było rozpięte między miastem 
a Podlasiem. 
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Okres Wileński trwał od 1919 do 1921: dwa lata. Zaczął się wspa-
niałym otwarciem uniwersytetu, uroczystym pochodem przez miasto. 
Wilno nie zapomniało swej tradycji, a że blisko przez 100 lat było 
pozbawione szkoły wyższej, tym bardziej umiało ją cenić. Na katedrach 
znalazło się niewielu ludzi miejscowych: niewielu, ale tak znakomitych 
jak Ferdynand Ruszczyc, dziekan Wydziału Sztuk Pięknych, jak Marian 
Zdziechowski, Stanisław Kościałkowski, Marian Massonius. Wielu było 
wielkich krakowian: rektor Michał Siedlecki czy ks. Kazimierz Zim-
mermann; Wincenty Lutosławski był raczej turbator chori. Mieszka-
liśmy wszyscy blisko siebie, trzymali razem, więcej niż w jakimkolwiek 
innym uniwersytecie. Po pół wieku nie zapomniałem zebrań koleżeń-
skich czy wspólnych wycieczek w Góry Ponarskie. 

Mieszkaliśmy z żoną najpierw w pensjonacie naprzeciw kościoła 
św. Katarzyny, potem na Antokolu, aż wylądowaliśmy na dłużej w sa-
mym gmachu Uniwersytetu przy kościele św. Jana, w jednej z dawnych 
cel jezuickich, w najpiękniejszym, najbardziej uroczym miejscu miasta. 

Asystentem katedry był Benedykt Woyczyński; dawno już nie żyje; 
wdowa po nim wstąpiła do klasztoru franciszkanek i przez wiele lat 
jako matka Benedykta była przełożoną Lasek; dziś i ona nie żyje. 
Z dawnych słuchaczów widuję tylko panią Znamierowską-Priifferową, 
która jest emerytowanym profesorem w Toruniu. Najbardziej malow-
niczym studentem był niemłody już ks. Eydziatowicz, proboszcz w Try-
nopolu pod Wilnem, który po spełnieniu rano swych obowiązków dusz-
pasterskich, zakasawszy sutannę, przychodził na piechotę na wykłady. 
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Wykładałem, a moja żona pracowała jako. wolontariuszka w uni-
wersyteckiej bibliotece. Książek nie było wiele, ale były rękopisy 
i zrobiliśmy we dwoje katalog blisko pół tysiąca rękopisów filozo-
ficznych, przeważnie skryptów odziedziczonych po dawnych klasztor-
nych kolegiach; a na ich podstawie napisałem dla Akademii Umiejęt-
ności rzecz o „scholastyce wileńskiej". Nasz katalog przechował się, 
wiem że jest inadal w bibliotece Uniwersytetu. 

Życie było swobodne i sielskie, robiliśmy wycieczki Wilią do Tryno-
pola i Werek; seminaria ze studentami odbywałem za miastem czy na 
cmentarzu w Rossie. Gorzej było tylko', gdy trzeba było jeździć do 
Warszawy: most na Niemnie pod Grodnem uginał się i chwiał pod 
pociągiem, potem zaniechano tego połączenia, jechało się okólną drogą 
przez Lidę — dłużej niż dobę. Gdyśmy na Boże Narodzenie 1919 wy-
bierali się do Warszawy, wypadło trzykrotnie jeździć na dworzec 
i pchać się bezskutecznie do przepełnionego pociągu, zanimeśmy się 
wreszcie dostali. 

Wiosną 1920 wiedzieliśmy o niedalekich walkach, ale nie zdawali 
sobie sprawy z tego, że są one tak blisko, i nagle, prawie w popłochu 
opuściliśmy Wilno, dotarli do Warszawy. * 
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Dwa lata poznańskie niezmiernie różniły się od wileńskich. Był 
to jedyny okres w mym życiu, gdy miałem katedrę nie filozofii, lecz 
historii sztuki; a stąd wynikały szczególne obowiązki, potrzebne były 
nie tylko książki, ale też przezrocza, a także wycieczki na prowincję, 
dla oglądania ze słuchaczami zabytków. 

Nowy zawód zbliżył mnie do drugiego profesora historii sztuki — 
Szczęsnego Detloffa i do Jana Stanisława Bystronia. Także do artys-
tów* plastyków: szczególnie utkwiły mi w pamięci dobre stosunki z Jag-
minem i Roguskim. Ale byli też bliscy koledzy filozofowie: stary przy-
jaciel warszawski Florian Znaniecki, Adam Żółtowski, Michał Sobeski; 
natomiast z drogim Czesławem Znamierowskim minęliśmy się; objął 
katedrę w Poznaniu dokładnie wtedy, gdy ja już moją poznańską 
opuszczałem. 

Jeśli chodzi o nastrój miasta, stosunki międzyludzkie, tryb życia, 
poziom zamożności, to Poznań był przeciwieństwem Wilna: o tyle mniej 
poezji, o ile więcej dobrobytu. Znacznie też więcej było powiązania 
z wsią: gościnne domy w Komorzu, Kórniku, Goli, Kopaszewie zostały 
mi dotąd w pamięci. 

Z mieszkaniem były początkowo trudności i Florianowie Znanieccy 
podzielili się z nami swoim, ale potem znalazło się spore w centrum 
miasta, i mogliśmy sprowadzić z Warszawy znaczną część naszych 
mebli, obrazów, książek, żyć normalnie, przyjmować gości. Życie to-
warzyskie i umysłowe kwitło. Czwartkowe zebrania u rektora Świę-
cickiego były czymś w naszych czasach naprawdę niepowtarzalnym. 

Centralny — jeśli tak rzec można — towarzyski dom ks. Zdzisła-
wowej Czartoryskiej był miły i gościnny, ale raczej zrwyczajny. Nad-
zwyczajne były — już ze względu na same gospodynie — domy Jó-
zefowo j Kościelskiej i Witoldowej Korytowskiej. Ich mężowie, a po-
niekąd one same odgrywały niegdyś niemałą rolę, pierwsza na dworze 
pruskim, druga na wiedeńskim. Gdy zwłaszcza były razem i opowia-
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dały o dawnych latach, to kawał doniosłej przeszłości stawał przed 
oczami. 

Uniwersytet był w Poznaniu nowością i jakby modą, na wykłady 
historii sztuki i filozofii uczęszczały też panie i panny ze znanych 
domów: „księżna niezłomna", dziś tak słusznie szanowana, chodziła też 
na wykłady, jeszcze wówczas niezamężna, ale chodziła nie sama, lecz 
z damą do towarzystwa: takie to były jeszcze czasy. 

Niezapomniany, po pół wieku, został dzień w Kórniku: zaproszeni 
przez Władysława Zamoyskiego zwiedzaliśmy pałac i zbiory, potem 
była kolacja, wreszcie czas wracać do Poznania. W Kórniku odległość 
od pałacu do dworca jest mała, a zwłaszcza była nią dla ludzi młodych, 
jakimi byliśmy wówczas; było maturalne, że ją przejdziemy na pie-
chotę, ale pan domu nie chciał o tym słyszeć; ponieważ była niedziela 
i stangret miał wolne, sam zaprzągł wolant, sam siadł na kozioł i za-
wiózł nas na stację. Zaczął już wtedy ósmy dziesiątek lat życia. Takie 
to były wówczas obyczaje i gościnność. 
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Jesienią 1923 roku wróciłem do Warszawy na katedrę filozofii. 
I zaczął się wtedy nowy warszawski okres mego życia. W myśl wyżej 
podanego określenia, był okresem zwyczajnym, bo przebiegał w mojej 
Warszawie, w moim warszawskim uniwersytecie, w moim głównym 
zawodzie: a był zwyczajny jeszcze i w tym sensie, że względnie długo-
trwały, nie tak przejściowy jak okresy wileński i poznański. Trwał 
16 lat, do wybuchu II wojny we wrześniu 1939. 

Odczuwam okres ten jako główny okres mego życia. W tym sensie, 
że był środkowy, już dojrzały, a jeszcze nie emerytalny; ale także 
w tym, że wtedy osiągnąłem to, do czego mógł pretendować człowiek 
mego zawodu. Tadeusz Sinko mawiał, że człowiek nauki czuje się 
całkowicie spokojny, gdy został profesorem zwyczajnym i członkiem 
Akademii. Profesorem zwyczajnym zostałem w roku 1927, a członkiem 
Polskiej Akademii Umiejętności w 1930. O parę lat wcześniej byłem 
już członkiem naczelnej stołecznej instytucji naukowej, Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego, a nawet sekretarzem je j historyczno-filozo-
ficznego wydziału. 

Warunki w tym nowym okresie okazały się korzystne. W UW były 
tylko trzy katedry filozofii, które obsługiwały całą wszechnicę. Więc 
też wykłady miewały wielu słuchaczów, mieściła ich jedynie wielka 
aula. Miało to tę dobrą stronę, że nauczyłem się starannie przygoto-
wywać wykłady i mówić głośno. I choć nie mam żadnych warunków 
na mówcę, nauczyłem się mówić do dużego audytorium. Tematy z his-
torii filozofii, etyki czy estetyki są wdzięcznymi tematami dla prele-
genta, a to, że mam upodobanie do przejrzystego członkowania ma-
teriału, pomagało zapewne słuchaczom, a na pewno pomagało prele-
gentowi. 

Było w owych czasach wiele okazji do wyjazdów za granicę. Za-
częły się już mnożyć kongresy. Profesor warszawski, będący na miej-
scu w pobliżu ministerstwa, miał naturalnie pierwszeństwo przy wy-
borze delegatów. Kotarbiński nie dbał wówczas o wyjazdy, jeździłem 
więc ja na międzynarodowe kongresy filozoficzne. A także na kongresy 
historii sztuki, bo Batowski jeszcze mniej lubił wyjeżdżać. 
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W latach trzydziestych uformowały się stałe międzynarodowe orga-
nizacje: filozoficzna (Międzynarodowy Instytut Filozofii, IIP) i historii 
sztuki (Komitet Międzynarodowy Historii Sztuki CIHA). Tak się złożyło, 
że do obu wszedłem jako pierwszy polski człowiek. A także do FISP, 
czyli Międzynarodowej Federacji Towarzystw Filozoficznych. A po woj-
nie też do Międzynarodowego Komitetu Estetyków, gdy się ten ufor-
mował. Miałem referat już na Międzynarodowym Kongresie Estetyków 
w Paryżu w 1937 r. i na wszystkich powojennych: Wenecja 1956, Ateny 
1960, Amsterdam 1964, Uppsala 1968, Bukareszt 1972. Po wojinie stałem 
się też jako delegat PAN, członkiem Unii Międzynarodowej Akademii 
Nauk (UAI). To wszystko dawało sposobność poznania ogromnej ilości 
mych zagranicznych kolegów, bez mała wszystkich wybitnych filozo-
fów, historyków sztuki, estetyków. 

Dla porządku zaznaczę, gdzieśmy w Warszawie mieszkali w latach 
1923—1944. W roku 1919, po ślubie wynająłem od Or-Ota, który był 
moim starym znajomym, mieszkanie parterowe w jego domu na Ka-
nonii. Jednakże — zanim zdążyliśmy się wprowadzić, zajął je ktoś 
obcy: takie to już były czasy. Straciłem wtedy jedyną okazję miesz-
kania na Starym Mieście. A i o inne mieszkanie przez dłuższy czas było 
trudno. Ale w 1923 r. znaleźliśmy je, najpierw przy ul. Górskiego 1 — 
wygodnie, bo centralnie — z wszystkimi zaletami i wadami partero-
wego mieszkania. Od początku 1930 r. zamieniliśmy je na większe, 
położone wyżej, na rogu Jasnej i Boduena, bodaj najładniejsze z tych, 
jakieśmy w życiu mieli, zarówno przyjemne na co dzień, jak odpo-
wiednie na przyjmowanie gości. Zamieniliśmy je jednak na inne, po-
dobne, przy ul. Marszałkowskiej 25, a potem na jednorodzinny dom 
przy ul. Prezydenckiej 4, gdzieśmy przetrwali wojnę: usunięci zosta-
liśmy z domu, i dom został spalony 12 września 1944 roku. 

W tym głównym okresie życie było gęsto wypełnione. Cztery dni 
tygodnia były oddane Uniwersytetowi. O godzinie 10 miałem wykład. 
W sali profesorskiej głównego gmachu na koniec kwadransa akade-
mickiego czekał zazwyczaj wraz ze mną ekonomista Kostaneoki, teolog 
Bursche i wielki aktor Frenkiel, który miał ze studentami ćwiczenia 
wymowy. Wykłady z filozofii miały tak licznych słuchaczów, że odby-
wały się w auli; tak duża frekwencja tłumaczy się także tym, że 
w latach dwudziestych nie było jeszcze podręczników. Po wykładzie 
profesor przyjmował słuchaczy, a potem sam siebie douczał w bibliotece. 
Koło południa liczni koledzy, ze Stefanem Czarnowskim na czele, 
zbierali się naprzeciw, u Loursa, ale bywałem tam dość rzadkim gościem. 

Z popołudni i wieczorów tylko jedno lub dwa spędzało się w uni-
wersytecie: były przeznaczone na seminaria i Radę Wydziału. Ale ileż 
było innych zajęć: posiedzenia Towarzystwa Naukowego, Towarzystwa 
Filozoficznego. A do tego życie towarzyskie: nie żałowałem na nie 
czasu i myślę, że słusznie. Bywały piękne bale w karnawale, kiedy 
indziej rauty, w Warszawie i w pobliżu, w Królikarni i Wilanowie, 
w domach polskich i ambasadach. Z tych francuska trzymała prym 
za Laroche'ôw (jeszcze w dawnym pałacyku Wernickich w Alejach 
Ujazdowskich) i za Noelów (już w innej ambasadzie, na Frascati). 
Nawiązywały się z cudzoziemcami długotrwałe nieraz przyjaźnie: jesz-
cze teraz, po półwieku koresponduję z Ellen Ankiarsvärd, córką ówczes-
nego ministra pełnomocnego Szwecji, która nauczyła się polskiego 
i uczęszczała na wykłady uniwersyteckie. 
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Czasem zastanawiam się, jak i kiedy przy tym trybie życia mogłem 
przygotowywać wykłady i pisać książki. Generalna odpowiedź jest ta: 
ludzie bardzo zajęci mają na wszystko czas i nawet mają go więcej 
od innych, bo czas oszczędzają i dobrze nim gospodarują. Zresztą mia-
łem zawsze dwa dni w tygodniu wolne od zajęć, w których nie wy-
chodziłem z domu i pracowałem. 

Drugim przestworzem wolnego czasu były wakacje. Jak wiadomo, 
w sokołach wyższych są one długie. Znaczną ich część spędzaliśmy na 
wsi, w owym Radoryżu pod Łukowem, o którym już wspomniałem. 
Tam przed południem zwykłem był pracować w ogrodzie, w półcieniu 
wielkiego starego ciernia, gdzie stał stolik i ławka: tam powstała duża 
część tego, co napisałem. Po południu siadałem na konia, i wtedy 
w samotnej jeździe zbierał się w głowie ten materiał, który następnego 
przedpołudnia dostawał się pod pióro. Na równinie mazowieckiej te 
jazdy byłyby mniej pociągające, ale Podlasie jest skromnym, ale pięk-
nym krajem lasów, stawów, niskich wzgórz. 

21 

Jeździłem od młodu trochę po świecie: jak na dzisiejszą miarę 
przeciętnie, jak na owe dawne czasy — dużo. Tak było zwłaszcza 
w tym centralnym, międzywojennym okresie, ale także przedtem 
i potem: zestawię to pokrótce. 

Pierwszą zagraniczną turystyczną podróż odbyłem jeszcze jako wy-
rostek w XIX wieku, mianowicie do Kopenhagi, gdzie moi rodzice 
chcieli obejrzeć muzeum Thorvaldsena. Mnie wówczas więcej tam 
pociągał ogród Tivoli z karuzelami. Jazdy wtedy były jeszcze dość 
uciążliwe: w Warnemünde czekaliśmy 3 dni, aż morze będzie dość 
spokojne, by niewielki statek mógł bezpiecznie wyjść z portu. 

Jako student robiłem już samodzielne wycieczki: w 1905 r. z Zurichu 
do Rappersvilu na jakiś obchód polski pod patronatem T. T. Jeża. 
W tym samym roku odbyłem klasyczne wejście nocą na Righi. Także 
klasyczną drogą szedłem z Sw. Gottarda przez Furka Pass i gleczer 
Rodanu. W następnych latach, podczas mych studiów w Niemczech, 
odbywały się coroczne wycieczki na Zielone Święta: dwukrotnie wtedy 
jeździłem nad Ren (raz na rowerze), raz do Saskiej Szwajcarii (z Bog-
danem Nawroczyńskim), raz do Gór Harzu (z Romanem Dmochowskim'). 
Wtedy wsiadłem do innego pociągu niżbym był powinien i zajechałem 
przypadkiem przez błogosławioną omyłkę do Hildesheimu, jednego 
z najpiękniejszych miast środkowej Europy. 

Pierwszą dużą podróż odbyłem w 1908 r. do Włoch, byłem długo 
we Florencji, bo tam mi się najbardziej podobało; i dziś po blisko 
70 latach widzę siebie młodego chodzącego po tym cudownym świecie — 
i jego pałace i kościoły widzę takimi, jakimi zobaczyłem wówczas. 
Wszystkie pieniądze przeznaczone na tę włoską podróż wydałem tak 
gruntownie, że potem z dworca musiałem iść na piechotę do domu, 
bo nie starczyło już nawet na tramwaj. 

Lato 1911, po dciktoracie, spędziłem na pięknej dzikiej wyspie na 
Oceanie, Belle-Isle en mer. Byłem tam z mym uniwersyteckim nie-
mieckim przyjacielem z Marburga, później tak sławnym historykiem 
filozof iL Heinzem Heimsoethem; ma trzeciego przyjechał do nas z Fry-
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burgu mój warszawski kolega, Władysław Korniłowicz. Cała ta ma-
leńka wyspa była poszarpana skałami, zdobna ruinami dawnych forty-
fikacji i najwyższymi falami, jakie widziałem w życiu. Wracaliśmy 
stamtąd do Paryża, każdy oddzielnie: ja przez normandzkie wybrzeże, 
(często teraz wspominane w życiorysach Prousta), Trouville, Dea-u ville, 
St. Mało, a także przez Rouen i Caen. W Caen mieliśmy znajome 
z Paryża dwie siostry, młode dziewczyny, córki lekarza. Heimsoeth, 
który dojechał do Caen wcześniej i nie zdążył zawiadomić znajomych 
panien, a nierozsądnie krępując się odwiedzić je wprost, przyszedł pod 
pozorem obejrzenia zbioru fajek ich ojca; temu wydało się to podej-
rzane, zwłaszcza że akcent gościa zdradził cudzoziemca, narobił więc 
alarmu. Ale w końcu rzecz się wyjaśniła. Gdy ja w parę dni później 
przejeżdżałem przez Caen, spotkanie odbyło się bez przeszkód. I — po 
63 latach — wspominam naszą jazdę na rowerach z miasta nad brzeg 
La Manche. Wspominam ze smutkiem, bo już ni/kt, ale to nikt z tego 
grona nie żyje. 

Co lato były inne podróże. Jednego lata z bratem mym byliśmy 
V/ Dreźnie, Monachium, Lucernie, Fryburgu, Montreux. Z Montreux — 
pouczony przez Korniłowicza — poszedłem przez góry, a potem poje-
chałem dyliżansem przez Gruyère do kartuzji Valsainte, wysoko po-
łożonej w górach: każdy miał prawo zajechać do klasztoru, niczym się 
nie legitymując, nie podając nazwiska. O piątej rano budzono na na-
bożeństwo. Tego surowego, przejmującego kartuskiego kościoła do 
końca życia nie zapomnę. 

W 1910 r. z matką i bratem lato spędziliśmy na Lido pod Wenecją. 
Mieszkaliśmy w dużym hotelu, Hôtel de Bains, który stoi po dziś dzień 
(rozgrywa się w nim akcja znanego filmu Śmierć w Wenecji według 
Tomasza Manna). Tam miałem tę niezwykłą sposobność poznania zna-
komitych ludzi: bo Władysław Łoziński, autor Życia w dawnej Polsce, 
Bolesław Ulanowski, sekretarz generalny A. U. i wielki zbieracz sztuki, 
Leon Piniński, mieszkali w tym samym hotelu. Pinińskiego później 
spotykałem niejednokrotnie w życiu, między innymi w Komitecie Od-
budowy Wawelu. 

W lecie 1913 byliśmy znów we troje z matką i bratem w Engandinie. 
Samo St. Moritz nie bardzo utkwiło mi w pamięci, natomiast maim 
jeszcze w oczach widok w Maloii na równinę lombardzką, leżąca nisko 
u stóp; i pamiętam, że w Sils Maria myślałem o Nietzschem, który tam 
długo przebywał. 

Po wojnie pierwszy wyjazd był w 1921 r. (jeszcze z Wilna) do 
Paryża, Odbywała się tam wówczas wielka wystawa sztuki polskiej; 
jej komisarzem był mój bliski znajomy znakomity rzeźbiarz — Edward 
Wittig, to jemu zawdzięczam, że zostałem zaproszony. Organizatorzy 
obmyślili odczyt propagandowo, w dużym stylu, w Grand Palais z mi-
nistrem pełnomocnym Polski (był nim wówczas Maurycy Zamoyski). 
Jakoś dałem sobie radę, i odtąd już bez lęku jeździłem na zagraniczne 
obcojęzyczne wykłady. 

A było ich niemało-. Wkrótce potem miałem odczyt w Genewie. 
W 1927 r. serię odczytów w Holandii, od Roterdamu po Utrecht. 
W roku 1928 — we wszystkich trzech stolicach skandynawskich. Bruk-
selska Université Libre zaprosiła mnie na kilkutygodniowy kurs. Po-
tem przyszły inne odczyty, konferencje, zjazdy, aż do II Wojny, a po-
tem od 1955 r. na nowo. 
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Pierwszą wspólną małżeńską podróż, bez żadnych naukowych ce-
lów i obowiązków, leoz tylko dla przyjemności podróżowania i zwie-
dzania, odbyliśmy do Włoch w roku 1925, właśnie pół wieku temu. 
Byliśmy we Florencji i Rzymie i pojechali na Sycylię, na krócej do 
Palermo, potem na dłużej do Taorminy. Był czas Wielkanocy, kwie-
cień. Jak było dobrze, dowodem jest że choć mieliśmy okrężny bilet 
po całej Sycylii, nie skorzystaliśmy z niego, zostając w Taorminie do 
ostatniego dnia urlopu. Dziś myślę, że to nie było słuszne, 'bo już się 
potem nie nadarzyła podobna okazja i skończę życie nie zobaczywszy 
Girgenti ani Selimuntu, ani Syrakuz. 

Zostało mi wspomnienie pięknych miejsc, pięknej pogody, ale także 
trochę zabawnych zdarzeń. Mieliśmy polecenie do mieszkającego 
w Taorminie bohatera minionej wojny, któremu przysługiwał tytuł 
„Gran mutilato delia guerra" (wielki inwalida wojenny). Mieszkał 
w centrum miasteczka, poszliśmy zobaczyć bohatera, ale nie mogliśmy 
się ani dostukać, ani dodzwonić, wreszcie zapytaliśmy sąsiadów. Ah, 
on? — odpowiedzieli — jest jak zawsze tu obok w traktierni, ciągle 
pijie i tańczy. I rzeczywiście za chwilę ukazał się „wielki inwalida" 
oderwawszy się od zabawy i ocierając pot z czoła. 

W 1935 r. odbyliśmy pierwszą podróż pozaeuropejską, mianowicie 
do Brazylii: miałem tam wykłady w Rio i w Sao Paulo, z inicjatywy 
polskiego ministra pełnomocnego w Brazylii, drogiego mi i bliskiego 
Tadeusza S. Grabowskiego, później profesora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Z nim odbyliśmy egzotyczną niezapomnianą podróż do Interioru 
w lasy dziewicze. Z Brazylii wracaliśmy przez Afrykę: Dakar, Rabat, 
Alger. Natomiast dopiero po II Wojnie znalazłem się w Stanach Zjed-
noczonych i Kanadzie. 

Wspomnę jeszcze jeden zagraniczny wyjazd i odczyt, bo był dzi-
waczny. W 1936 r. mój dobry znajomy, konsul polski w Kwidzyniu, 
nieżyjący już dziś Mieczysław Rogalski, miał pomysł, by tam zorga-
nizować odczyt polski. W tych hitlerowskich czasach było to raczej 
szczególne, ale zgodziłem się. Jako temat wybrałem Polski Renesans. 
Odczyt został zorganizowany przez władze miejscowe; zaproszeni zo-
stali wyłącznie mężczyźni (jednocześnie dla mej żony odbywało się 
przyjęcie z udziałem samych pań). Wszyscy słuchacze co do'jednego 
przyszli w mundurach. Bodaj wszyscy byli wojskowymi i urzędnikami 
wraz z gospodarzem, który nosił tytuł Kreishauptmana. Wyglądało to 
sielankowo, ale gdy nazajutrz w Waplewie pod Kwidzyniem był zorga-
nizowany mój odczyt dla Polaków, to w największej tajemnicy, dokoła 
domu były rozstawione pikiety by alarmować, jeśli się pojawi policja. 

W sumie tych moich, tych naszych podróży było niemało. I dobrze, 
że tak było, czułbym się poszkodowany, gdybym przeżył swój czas 
nie zwiedziwszy choć częściowo swej planety. Dziś nie tyle nawet 
miałbym ochotę zwiedzić miejsca, w których jeszcze nie byłem, ile 
właśnie powrócić do tych, które już znam. Noch einmal möcht' ich in 
Grinzing sein. A także być znów w Wenecji i w Rzymie, także 
w Quartier Latin i na 42 ulicy, na Sunion, ale także w Montherey. 

Jednakże — mimo wszystkie te jazdy — Warszawa była i jest 
m o i m m i e j s c e m n a ś w i e c i e . Widziałem niegdyś propagan-
dowy druk Towarzystwa Krajoznawczego, który za pomocą szeregu 
koncentrycznych kół wywodził, że Warszawa stanowi centrum cywili-
zowanego świata. Nie myślę, by tak było. Ale odczuwam właśnie tak. 
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Obok pytania: gdzie było i jest moje miejsce na ziemi, nasuwa 
się też drugie: kiedy był m ó j c z a s . Inaczej: na jaki odcinek historii 
przypadło me życie?" Ale to jest pytanie mające znaczeń więcej niż 
jedno. 

A. W najprostszym znaczeniu daje się ściśle określić: metryka w y -
mienia dzień, kiedy się zaczęło, akt zejścia poda, kiedy się skończy. 
Ale co innego jest ważniejsze: 

B. Do jakiego należałem p o k o l e n i a ? Otóż należałem do szcze-
gólnego pokolenia Polaków: urodzonych w mroku niewoli, którym 
w szkole >nie wolno było między sobą mówić po polsku, ale — którzy 
doczekali się wolności. Byl i nareszcie tym pokoleniem Polaków, które 
samo mogło o swych losach stanowić: pokolenie przez to samo szczęś-
liwe. 

C. Pytanie o „mój czas" może wszakże znaczyć też coś innego: w ja-
kim o k r e s i e d z i e j ó w żyłem. Otóż tu nadzwyczajne było to, że 
żyłem nie w jednym okresie, lecz w w i e l u , przynajmniej w trzech, 
jeśli nawet nie liczyć wojen jako oddzielnych, a tak bardzo odmien-
nych okresów. Pierwszy: to dnie niewoli i niedoli. Drugi: jako trzy-
dziestoletni mężczyzna stałem się obywatelem wolnej Rzeczypospolitej 
i byłem nim przez dwa dziesięciolecia, aż po wojnę z Hitlerem. Trzeci: 
od ukończenia tej wojny jestem obywatelem Polski Ludowej. 

Przemiany, jakie dokonały się w ciągu mego życia, były nie tylko 
polityczne: w mym dzieciństwie nie tylko nie śniło się o podróżach 
w kosmos (takie rzeczy były tylko w powieściach Verne'a), ale nie 
było ani samolotów, ani samochodów, jeździło się kolejami i końmi. 
W Warszawie nie było bodaj pięciopiętrowego domu. Tamte czasy 
a obecne (które są też moimi czasami) stanowią dwie różne epoki. Tej 
różnorodności starczyłoby przynajmniej na dwa ludzkie żywoty, jeśli 
nie na więcej. 

D. I wreszcie, czwarte pytanie dotyczące mej egzystencji: czy by-
łem d o s t o s o w a n y do swego czasu, czy byłem z nim w zgodzie: 
czy mą ideologią dawałem wyraz ideologii epoki. Être de son temps, 
nazywają to Francuzi. Paradoks polega na tym: zmieniałem się nie 
tylko ja, ale także „mój czas". Pytanie: czy byłem dostosowany do 
mego czasu — trzeba by uzupełnić: do którego czasu? Do XIX wieku, 
kiedy byłem dzieckiem? czy do Polski niepodległej? czy do okupowa-
nej i walczącej? do międzywojennej czy do Polski Ludowej? Zmiany 
dokoła mnie dokonywały się tak szybko, że nie byłoby dziwne, gdyby 
zmiany we mnie nie mogły za tymi zewnętrznymi zmianami nadążyć. 
Ale mnie samemu niezupełnie jest łatwo to ocenić. Człowiek dosto-
sowuje się do warunlków, w jakich żyje. Żyłem w wielu okresach — 
i zapewne, w ten czy inny sposób dostosowywałem się do każdego 
z nich. Ale można też powiedzieć: że moim Okresem był ten, kiedy 
byłem już i jeszcze w pełni sił. W takim razie byłbym człowiekiem —-
międzywojennym. 
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W tym okresie, który odczuwam jako centralny okres życia, był 
czas na wszystko: na pracę pedagogiczną, na podróże, na życie towa-
rzyskie, na pisanie książek. Miejsce tu wspomnieć o książkach. 
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Z książek moich tylko Historia filozofii była napisana na zamó-
wienie (Ossolineum), wszystkie inne tematy sam wybierałem. Dlaczego 
wybierałem je właśnie tak, a nie inaczej? Że zajmowałem się estetyką, 
to jest zrozumiałe: była połączeniem obu dziedzin mych zaintereso-
wań. Pytać się można raczej: dlaczego podjąłem pracę nad nią tak 
późno? Jeszcze w przedmowie do Skupienia i marzenia z 1951 r. skar-
żyłejn się, że nie mogę się na nią zdobyć. Ale wkrótce potem zdobyłem 
się i wypełniła ostatnie me dwudziestolecie. 

Można się też pytać: dlaczego zajmując się estetyką, najwięcej 
czasu przeznaczyłem na jej historię. Ten zwrot ku historii nastąpił 
także i w innych dziedzinach mych studiów — jak go tłumaczyć? 
Może jako ucieczkę przed obowiązkiem wypowiadania własnych po-
glądów? Zapewne tak; jednakże — występowały tu jeszcze inne 
względy. 

Jedną z intencji tego, co napisałem było: uprośćić obrazy świata, 
w szczególności świata ludzkich czynności i wytworów i przez uprosz-
czenie uczynić go przejrzystszym i lepiej zrozumiałym. Ulubionymi 
mymi pojęciami były pojęcia odmiany i typu. A odmiany i typy 
świata ludzkiego poznaje się w historii. W historii zaś stwierdzanie 
faktów pociągało mię więcej niż ich wyjaśniania; chciałem najpierw 
wiedzieć, jaka była dana epoka, dana szkoła, dany myśliciel, a potem 
dopiero tłumaczyć, dlaczego był taki, a nie inny; tak było w historii 
filozofii, ale nie inaczej w historii sztuki. Chciałem na podstawie historii 
wyjaśnić sobie, jakie są możliwości tego świata, możliwości myśli i twór-
czości. 

A znalazłszy pewne możliwości, typy, odmiany, byłbym chciał ze-
stawić wszystkie jej okazy. W młodości projektowałem sobie zestawić 
wykaz kamienic Warszawy i dworów polskich typu klasycznego; za-
miaru tego nie umiałem doprowadzić do końca, ale zrobili to czy robią 
inni. Natomiast zauważywszy dokoła Lublina pewien szczególny typ 
kościołów pierwszej połowy XVII wieku, usiłowałem nie tylko ustalić 
jego właściwości, ale także zestawić jego zabytki. 

Trafiłem po wojnie na kilka okazów grobowca z XVII wieku, na 
którym zmarły przedstawiony jest na klęczkach, a trafiwszy na nie, 
szukałem dalej — z nadzieją, że zestawię wszystkie nagrobki tego typu 
na polskich ziemiach. Podobnie było z rzeźbami z czarnego marmuru 
tak rozpowszechnionymi w Polsce XVII i XVII I wieku, a w szcze-
gólności w Krakowie: w latach, gdy mieszkałem w tym mieście, widy-
wałem je codziennie po kościołach; inwentarz kompletny nie był moż-
liwy (będzie możliwy dopiero po ukończeniu Katalogu zabytków), ale 
jednak zebrałem wykaz dość rozległy. 

I pomimo, że tematy moje były wielorakie — czerpane zarówno 
z filozofii, jak i z historii sztuki — to jednak intencja była podobna: 
był to zawsze jakiś inwentarz, inwentarz form myśli czy inwentarz 
form sztuki. I tu leży pewnie przyczyna, dlaczego w historii sztuki, 
choć zacząłem od historii malarstwa, potem przeszedłem do historii 
architektury: bo w niej określenie typu, wyliczenie jego właściwości 
jest łatwiejsze. Przy takich upodobaniach było naturalne, że podejmo-
wałem się dużych przeglądowych historii: oprócz historii filozofii 
i estetyki, w latach międzywojennych podjąłem się też napisania 
historii nowożytnej architektury polskiej, a także europejskiej. 

Mniej może być zrozumiałe, dlaczego właśnie takie, a nie inne 
podejmowałem monografie; w tym wypadku była to sprawa sympatii: 
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pisałem o Arystotelesie i Pascalu, bo ci myśliciele byli mi bliscy. Jeśli 
zajmowałem się specjalnie architekturą Łazienek, to nie tylko dlatego, 
że znalazłem dla ich historii materiały, ale także dlatego, że miałem 
upodobanie do klasycyzmu. 

Obok zaś świadomych racji wyboru tematów raz przynajmniej 
uświadomiłem sobie rację podświadomą. Typem „lubelskim" w archi-
tekturze kościołów zainteresowałem się w początku lat dwudziestych; 
w 1926 r. ogłosiłem pierwszą o nich pracę. Będąc wkrótce potem 
w gościnie niedaleko Lublina, poprosiłem, by mię końmi na kolej 
odesłano dalszą drogą, ale tak, bym mógł wstąpić do tych Bełżyc, 
gdzie często bywałem, jednakże tylko do dziesiątego roku życia. Dwór 
był przebudowany na szpital, ogród wytrzebiony, nie było żadnego 
pokarmu dla wspomnień. Ale zaszliśmy też do kościoła. I tu — zdzi-
wienie! Kościół należał do tego „mojego" typu lubelskiego. Widywałem 
go tylko w dzieciństwie, potem zapomniałem. Ale może w podświa-
domej postaci obraz jego pozostał w mej pamięci i przyczynił się, że 
w mej pracy historyka upodobałem sobie ten typ. 

Dlaczego zaś książkę poświęciłem szczęściu? Nie dlatego, bym je 
sam intensywnie odczuwał i potrzebował dlań wyjaśnienia; ani też 
dlatego, by mi go doktliwie brakowało i bym szukał sposobów na 
jego osiągnięcie. We własnym doświadczeniu niewiele znajdowałem, 
co by nadawało się na desygnat tego wyrazu. Nie byłem skłonny ani 
do upojenia, ani do całkowitego ukojenia, które zazwyczaj nazywamy 
szczęściem, więc pytałem siebie: Co to takiego może być, co nosi tę 
nazwę? 

Życie moje — jak chyba większości ludzi — składało się z prze-
ciętnych przyjetoiności i przykrości, ale przykrości przemijały dość 
szybko: a przyjemności okazywały się dostateczne, by ogólny b i l a n s 
był d o d a t n i . Miałem dzięki temu pewną kompetencję do zabierania 
głosu o szczęściu. 

Pisząc książkę nie myślałem zresztą o sobie, ale — teraz odnajduję 
siebie w tym, co kiedyś napisałem. W szczególności: określenie szczęścia 
jako dodatniego bilansu życia i jako zadowolenia z życia w całości. 
Bo życie nieciągłe emocjonalnie dawało jednakże w sumie zadowolenie 
z całości. Zawdzięczałem to pewnej łatwości zapominania przykrości 
doznanych i małej skłonności do martwienia się z góry. Niewiele 
oczekiwałem: jeśli doznawałem zadowolenia, to nie z oczekiwanej 
przyszłości. Chociaż wiem, że na ogół przyszłość większy ma wpływ 
na poczucie człowieka niż teraźniejszość i przeszłość. Ale równoważyła 
to zdolność niemyślenia o przyszłości, poczucie, że jakoś przeżyję. To 
był czynnik mego zadowolenia z życia. A także to, co bywa nazywane 
optymistyczną tendencją pamięci, czyli skłonnością pamiętania rzeczy 
w bardziej różowy sposób niż rzeczywiście były. 
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Jest człowiekiem, który lubi pracę: nie wiem, skąd mi się to 
wzięło, czy także z domu rodzinnego. Nie lubię siedzieć bezczynnie. 
Tego kwadransa, jaki nieraz upływa między powrotem do domu 
a posiłkiem czy przyjęciem gościa, nie mogę spędzić bez zajęcia, żar-
tem mówię, że w te kwadranse napisałem moje książki, ale w tym 
żarcie jest odrobina prawdy. Przyjemność sprawia mi praca, ale nie 
wysiłek. Jak nie można inaczej, zdobywam się na wysiłek, ale raczej 

3 
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mam sposób inny, skuteczny: gdy jedna praca zaczyna mię męczyć, 
zabieram się do drugiej. I w związku z tym jest moja naukowa dwu-
polówka: filozofia i historia sztuki. 

Dużym brakiem mym było zawsze, że nie umiałem korzystać 
z pomocy innych, nie umiałem się wyręczać innymi. Nigdy nie miałem 
sekretarza; asystentów uważałem zawsze za asystentów katedry, a nie 
moich osobistych. Dopiero pod koniec życia miałem szczęście znaleźć 
paru młodszych przyjaciół, gotowych ułatwić mi mą pracę. W szcze-
gólności przyjaźń Janusza Krajewskiego, znakomitego bibliografa, przy-
czyniła się do tego, że do późnych lat mogłem pisać i wydawać książki. 

Pracowałem i pisałem na ogół bez zakładania, że mam rację: to 
się dopiero w końcu okaże. Znajoma moja, nad łóżkiem swego dziecka 
umieściła napis: „on ma zawsze rację". Na szczęście nie byłem wy-
chowywany w ten sposób. I po dziś dzień została mi skłonność do 
przypuszczania, że gdy ktoś się ze mną nie zgadza, to właśnie on ma 
rację. Myślę, że to nie jest niesłuszna postawa. 
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Żona mówi o mnie, że jestem światowy, ale nie towarzyski: i to 
jest prawda. Lubię światowe zebrania, na których wnętrza, ludzie, 
ubiory — wszystko jest piękniejsze niż na co dzień. Lubię szybkie 
i krótkie spotkania i wymiany słów: wtedy łatwiej się ujawnia, że 
ten jest mądry, tamtem dowcipny, ta piękna, tamta urocza, ta ma 
cudowną suknię, tamten zachwycające maniery. A jest w tych wielkich 
zebraniach jeszcze coś więcej: jest mnogość istnienia zademonstrowana 
naocznie, jest przynajmniej mały wyłom w tej prawdzie, że człowiek 
umiera nie zdążywszy obejrzeć swej planety i poznać się z ludźmi, 
z którymi jednocześnie żył. 

A życie towarzyskie w małym gronie rodziny czy przyjaciół, owszem, 
daje poczucie bliskości ludzkiej, ale długie rozmowy przy stole czy 
lampie są najczęściej powtarzaniem rzeczy stokrotnie już mówionych. 
W bliskim gronie najchętniej powiem to, czego inni z tego grona 
jeszcze nie wiedzą, niech i inni to zrobią, a potem — wracajmy do 
swej pracy, książki, myśli. 
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W autobiografii, nawet w jej szkicu, nie powinno braknąć danych 
o zdrowiu: przecież to ważna rzecz. Krótko mogę o sobie powiedzieć: 
miałem siły słabe, ale zdrowie dobre. Jeszcze w młodych latach po-
wiedział mi słynny naówczas lekarz, dr Łogucki, że mając taki orga-
nizm jak mój, należy raczej unikać sportów i wysiłków. Inni śmieli 
się z tego, ale myślę że miał rację. 

Wcześnie przeszedłem wszystkie klasyczne choroby dziecięce. Szkar-
latyną zaraziłem ojca, dyfterytem matkę, ale wszystko ostatecznie 
dobrze się skończyło. Potem przez 7 lat gimnazjalnych nie opuściłem 
ani jednej godziny szkolnej, a przez 8 lat studiów uniwersyteckich 
nie przeleżałem ani jednego dnia w łóżku. Gdy w 1905 r. byłem przez 
kolegów zaproszony na święta Bożego Narodzenia do Paryża, wyjecha-
łem z Berlina wbrew rozsądkowi, bo z dużą gorączką, ale gdy dojeżdża-
łem na Gare du Nord, byłem już zdrów. I jeszcze tegoż wieczoru 
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jadłem wilię w Café d'Harcourt na Boulevard St. Michel (teraz nie 
ma już tej restauracji, wówczas klasycznej). 

Wypadków miałem parę, łamałem po kolei obie nogi: jedną na 
Zjeździe Historyków Sztuki we Wrocławiu (trzeba było potem leżeć 
długo w tamtejszym szpitalu), drugą na wczasach w Jabłonnie. Gdy 
czytam, jak na podagrę nacierpieli się ludzie dawniej, jak psuła życie 
choćby kasztelanowi Poniatowskiemu, ojcu króla, albo psuła charakter, 
jak Aleksandrowi Fredrze, to wdzięczny jestem lekarzom, którzy mię 
z niej prędko wyleczyli. Do lekarzy lubiłem chodzić, aie na branie 
lekarstw nie miałem cierpliwości: moja szuflada była zawsze pełna 
aie zużytych. 

Najpoważniej byłem chory w młodości, to była ta sławna „hisz-
panka" roku 1918. Przez nią przeleżałem te dni, gdy rozbrajano Niem-
ców na ulicach Warszawy. Wtedy życie moje na pewno się chwiało, 
ale ostatecznie przeżyłem i to. I myślę sobie teraz tak: gdybym wtedy 
nie przeżył, nie byłoby już dziś nikogo na ziemi, kto by mógł pamiętać, 
że żyłem. A i druki nie przedłużyły by mej pamięci: miałem po polsku 
opublikowane jedynie drobiazgi. Ćo. najwyżej jakiś kolekcjoner polo-
ników znalazłby moją książkę i parę rozpraw w katalogach zachodnich, 
i zainteresowałby się: co to był za zapomniany historyk filozofii i sztuki 
o polskim nazwisku, który cośkolwiek ogłosił w obcych językach. 

27 

Miałem w życiu szczęście do pieniędzy. Ale było w odwrotnej pro-
porcji do umiejętności korzystania z nich. Uniknąłem przez to obu 
nieszczęść: gdy się ma zbyt mało pieniędzy i gdy się ma ich zbyt wiele. 
Dokładniej, rzecz się miała tak: los wciąż dawał mi pieniądze, ale 
zabierał je, zanim zrobiłem z nich użytek. 

Dziadek mój, na skutek kryzysu rolnego w XIX w., ale pewnie 
też i własnej nieudolności, wyleciał z majątku. Natomiast ojciec mój, 
wzięty adwokat, zostawił dość dużo pieniędzy. Lokował je ostrożnie 
w papierach i na hipotekach. Odsetki z tego, co odziedziczyłem, wy-
starczały na przyzwoite życie, nie potrzebowałem więcej; dzięki temu 
mogłem wybrać niedochodową filozofię. Korzystałem z tego przez cały 
czas studiów i nawet cośkolwiek dłużej. Natomiast od wybuchu I Wojny 
wszystkie papiery straciły całą swą wartość; z majątku zostało zero. 
Jednakże w tym czasie otrzymałem katedrę w uniwersytecie, filozofia, 
mająca być bezinteresownym zajęciem, stała się żywicielką moją i ro-
dziny. I znów było dobrze. 

Po utracie pieniędzy została jeszcze biżuteria mej matki i mej żony: 
za nią, w przededniu II Wojny kupiliśmy willę w Warszawie: była 
ładna i miła. Ale w 1944 spłonęła: tym razem przepadły nie tylko 
pieniądze, lecz wszystko. Dłuższy czas nie miałem nawet koszuli na 
zmianę. Ale za to były też nieoczekiwane radości: jak ta, gdy otrzy-
małem drugą koszulę. 

Bieda nie trwała długo, wróciły pobory profesorskie i honoraria za 
książki. PRL nie naraża pisarzy i pracowników naukowych na głód. 
Postanowiliśmy nawet odbudować spaloną willę. Zniszczenie przekra-
czało 70%, co zwalniało odbudowującego' od świadczeń i kwaterunku: 
miałem to na piśmie, z podpisem ministra. Ale to było w teorii, 
w praktyce dom zajęli lokatorzy, których nie można było się pozbyć. 
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A potem przyszło pismo, że willa przeszła na własność skarbu państwa. 
Adwokat rozłożył ręce: nic nie poradzimy, bo wyszła nowa ustawa. 
Więc znów: miałem i straciłem. 

Teraz wychodziły me książki, pieniędzy było znów dość. Żona 
moja chciała mieć przynajmniej kawałek gruntu i domek na wsi. 
Okazja się trafiła. Ale gdy zebrałem potrzebne pieniądze, zanim doszło 
do podpisania umowy, nastąpiła zmiana waluty, pieniądze straciły swą 
wartość; domku na wsi nie dorobiliśmy się. 

Już w późnym wieku uzyskałem nagrodę J u r z ykowskie g o za pracę 
naukową. Była płatna w dolarach, a Bank Polski dał zezwolenie na 
przekazanie ich do kraju. Zdawało się, że tym razem, to co mam, jest 
pewne. Jednakże nie było: nastąpiła dewaluacja dolara. 

28 

1 sierpnia 1939 roku — dokładnie co do dnia w ćwierć wieku 
po rozpoczęciu I Wojny Światowej — znów wracałem z zagranicy. 
Jak w 1914 r. z Włoch, tak tym razem z Anglii, statkiem. 

Pobyt w Anglii był przyjemny; powodem podróży był wielki Kon-
gres Historyków Sztuki, odbywający się w końcu lipca w Londynie. 
Była okaizja zobaczenia zarówno kolegów z całego świata, jak też wielu 
ciekawych i pięknych rzeczy, bo wielkie zbiory dzieł sztuki stały przed 
nami otworem. W jednym z prywatnych zbiorów w tym samym pokoju 
wisiały cztery płótna Rafaela; ale w wazonach stały tak piękne kwiaty 
a przez okno otwierał się tak piękny widok na Green Pank, że kwiaty 
i widok przysłoniły w mej pamięci malowidła. W innej znów rezydencji 
wielkopańskiej, poza stolicą, jadalnię zdobiły cztery rodzinne portrety 
van Dycka en pied; ale tu znów nieprawdopodobnie wielka kolekcja 
szpicrut, stików, pejczów, batów i innych przyborów jeździeckich 
w hallu zostawiła niewiele mniej silne wspomnienie. Wraz ze Stanisła-
wem Lorentzem i Stanisławą Sawicką zorganizowaliśmy wycieczkę do 
Bath: najpiękniejszego bodaj klasycystycznego miasta na świecie. Moż-
na było zapomnieć o groźbie wojny wiszącej nad Polską. 

Na przyjęciu wydanym przez Ministra Oświaty była obecna kró-
lowa-matka, Queen Mary. Jako przewodniczący delegacji polskiej by-
łem jej przedstawiony. Z królewską uprzejmością mówiła nie swoim 
językiem, lecz po francusku. Zaczęła rozmowę od słów, których nie 
zapomnę: Je me demande comment nous pourrons vous aider, vous 
êtes si loin. Nazajutrz, na obiedzie u ambasadora Raczyńskiego, na któ-
rym byłem razem z delegacją polską starającą się o pożyczkę, pomyśla-
łem sobie, że powinienem był powiedzieć: w każdym razie Anglia może 
nam pomóc finansowo — ale nie byłbym imiał racji, już było za 
późno. Królowa nie miała wątpliwości, że będzie wojna, że Hitler 
uderzy na Polskę i że Anglia stanie po naszej stronie. Była wyraźnie 
sprawą tą przejęta, nie chciała kończyć rozmowy, pytała, jak wyglą-
dają Niemcy, czy widoczne są przygotowania wojenne. Rozmowa trwała 
talk długo, że utworzył się cały ogon delegatów czekających na kolejną 
rozmowę. 

Wracaliśmy do kraju małym polskim statkiem „Lech", demi-cargo, 
wiozącym też 8 pasażerów. Oprócz mej żony i mnie jechała na nim 
stara Angielka do rodziny zamieszkałej na Śląsku oraz 5 młodych 
Anglików. Gdy wdaliśmy się z nimi w rozmowę i gdy zapytałem, 
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po oo jadą do Gdyni, jeden odpowiedział za wszystkich: „Chcemy 
zobaczyć miejsce, gdzie wybuchnie wojna". Istotnie zobaczyli, i był to 
ostatni ku temu moment. 

W Gdyni zastałem nastrój przed burzą. Jednakże odbyłem w gma-
chu Szkoły Morskiej przedtem zapowiedziany odczyt. Po czym wró-
ciłem do Warszawy, gdzie na pozór było spokojniej. Bez pośpiechu 
i popłochu wróciłem do Radoryża. Ale minął jeszcze tydzień i — 
rozpoczęła się II Wojna Światowa. Było to dla mnie zamknięcie cen-
tralnego okresu mego życia: między dwiema wojnami. Zaczęły się 
inne, zupełnie do dotychczasowych niepodobne czasy. 

29 

Na czas mego życia przypadło wiele przełomowych wydarzeń: rewo-
lucja, trzy wojny. Były blisko mnie, jednakże tak się układało, że 
przełomowe momenty, jak początek i koniec wojen widziałem tylko 
z daleka. Masakry na placu Teatralnym w styczniu 1905 nie widziałem, 
bo tego samego dnia odbywał się wiec w Uniwersytecie: wojsko otoczyło 
Uniwersytet i wypuściło nas dopiero o północy; wracałem do domu 
przez Nowy Świat zupełnie wymarły, po dziś dzień pamiętam, że na 
śniegu nie było ani śladu ludzkiej stopy. 

Początek I Wojny Światowej zastał mię — jak to już opisałem — 
w wagonie między Wiedniem a Krakowem. A jej koniec w łóżku, bo 
chorowałem. Dość że nie widziałem, ani jak Warszawa reagowała na 
wybuch ani na zakończenie wojny. 

Grozę nadciągającej wojny przeżyłem tylko w roku 1920. Przyszła 
nagle: byłem wtedy w Wilnie, beztrosko robiliśmy koleżeńską wy-
cieczkę do Trok, gdy przyszła wiadomość, że należy niezwłocznie cofać 
się ku zachodowi. W Warszawie zgłosiłem się do wojska, zostałem 
skierowany do oddziału w Łodzi — i tam dowiedziałem się o zwy-
cięstwie nad Wisłą. 

13 maja 1926 r. mieliśmy u siebie gości, gdy Piłsudski wkraczał 
zbrojnie do Warszawy. Wśród gości był dyrektor departamentu MSZ, 
który oczywiście wiedział, co się ma tego dnia stać, ale niczym tego 
nie zdradził. 

Gdy II Wojna Światowa zaczynała się, byłem na wsi, a gdy koń-
czyła — też na wsi, już jako uchodźca. Więc znam początek i koniec 
wojny tylko jakby z daleka, z zapadłego kąta, i tylko ze słyszenia; 
wiem, co to jest ta nagła niepewność, lęk, szukanie wiadomości. Nato-
miast to, co się działo między początkiem a końcem wojny, znam aż 
nazbyt z bliska. 

30 

Byłem tedy na wsi na Podlasiu, późnym latem 1939, gdy wybuchła 
wojna. Niepokój, nieświadomość, co się poza naszą gminą dzieje, nie-
podobieństwo uzyskania informacji — to była przeważająca wówczas 
sprawa, a i dziś przeważające wspomnienie. Rodzina była rozsypana: 
Matka moja została w Warszawie, mój brat jako oficer rezerwy był 
w drodze do Rumunii, brat mej żony jako poseł Rzeczypospolitej był 
w Sztokholmie. Zła rzeczywistość prędko stała się oczywista. Pojawiały 
się i odjeżdżały rozproszone i poszukujące się wzajem oddziały wojska; 
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w jednym szwadronie był znajomy oficer, którego po wojnie znów 
spotkałem, ale jako ojca benedyktyna w Tyńcu. Radoryż leżał na szla-
ku drogi na wschód, którą codziennie przechodziły i przejeżdżały setki 
i tysiące ludzi; wielu można było przenocować, a jeszcze liczniejszych 
przynajmniej odkarmić. Przewijali się nierzadko znajomi: któregoś dnia 
pojawili się dwaj młodzi koledzy uniwersyteccy, docent Bogdan Kiesz-
kowski i dr Bolesław Sobociński; pamiętam, że byli w ciemnych wizy-
towych ubraniach i ze skórzanymi walizkami, pięknymi, ale niemoż-
liwie ciężkimi dla idących pieszo. 

W naszym najbliższym sąsiedztwie toczyły się ostatnie walki tej 
wojny i generał Kleeberg złożył broń. Pewnego dnia proboszcz przy-
słał po mnie chłopca, że w plebanii czeka ktoś znajomy. Gdy przy-
szedłem okazało się, że to o. Innocenty Bocheński, O.P. W znużonym, 
zniechęconym, rozgoryczonym kapelanie rozbitego oddziału trudno było 
rozpoznać świetnego filozofa i przewidzieć, że po niiewielu latach, jako 
rektor uniwersytetu Fryburskiego, latać będzie po świecie własnym 
samolotem. 

W dzień czy dwa potem duży oddział niemiecki był już we dworze. 
Wyżsi oficerowie byli — jeszcze! — uprzedzająco uprzejmi. Na noc 
zajęli salon, ale, aby się czuć bezpiecznie, wszystkie drzwi zabarykado-
wali szafami. 

Do Warszawy wróciliśmy dopiero w listopadzie. Jechało się końmi, 
by unikać kolei. Jechało się wozem, bo trzeba było wziąć ze wsi do 
miasta jak najwięcej zapasów. Tę drogę wozem odbywaliśmy podczas 
wojny wielokrotnie: czasami udawało się te sto kilometrów odbyć 
w jeden dzień, kiedy indziej w dwa, z noclegiem w Wielgolesie pod 
Latowiczem u Bogdanów Wyleżyńskich. 

Do roku 1943 włącznie okresy letnie spędzaliśmy w Radoryżu. 
W porównaniu z miastem życie było tam sielskie. Cierniem w sercach 
była nie tyle dokuczliwość teraźniejszości, ile niepokój o przyszłość; 
chyba mnie pamięć nie myli, że najwyższe natężenie niepokój osiągnął 
w okresie upadku Paryża. 

Dwór był gęsto wypełniony uchodźcami, głównie z Poznańskiego: 
dotąd miło wspominamy tych przedtem nie znanych gości. Miewaliśmy 
też gości z Warszawy, wspólny pobyt Mieczysława Milbrandta i Lud-
wika Kasińskiego utrwaliła fotografia, którą mara przed oczami; kiedy 
indziej pojawił się Jan Gralewski — jeszcze jeden z tego wyjątkowo 
uzdolnionego a nieszczęśliwego pokolenia studentów filozofii. Jako 
ta jny kurier jeździł na Zachód i zginął razem z gen. Sikorskim. 

Urozmaiceniem tych wiejskich lat wojennych był napad bandycki; 
był tylko jeden, a to, co nam zabrali bandyci było niczem w porów-
naniu z tym, co zniszczył rok 1944. 

Miałem czas na pracę. Uzupełniałem, mianowicie, książkę O szczęś-
ciu: wtedy przybył m.in. rozdział o nieszczęściu. Ta względnie sielska 
egzystencja wśród nieszczęść wojny trwała do roku 1943: wtedy oku-
panci ustanowili w Radoryżu tzw. Liegenschaft pod zarządem swego 
urzędnika. A my wróciliśmy na stałe do Warszawy. 

W Warszawie mieszkaliśmy wówczas przy ul. Prezydenckiej w jed-
norodzinnym małym domu Kolonii Staszica. W dzielnicy tej „łapanka" 
odbyła się wcześnie, gdy nas właśnie w Warszawie nie było; później 
był tu już na ogół spokój i żyło się dość zacisznie. Życie było raczej 
czynne, wykładałem na dwu tajnych Wszechnicach: Warszawskiej 
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i Ziem Zachodnich. Wykłady te były wielokrotnie opisywane. Nie 
umiałbym o nich inapisać trafniej, niż to uczynił jeden z ówczesnych 
słuchaczów, dziś tak znany profesor Uniwersytetu Warszawskiego — 
Jerzy Pelc. Najbardziej utkwiły mi w pamięci te, które odbywały się 
na terenie Szpitala Dzieciątka Jezus. Względnie bezpiecznym lokalem 
wydawało się laboratorium chemiczne przy ul. Nowogrodzkiej: jednak 
i stamtąd wychodziliśmy pojedynczo lub co najwyżej we dwóch, a po 
jednym z wykładów dwaj słuchacze, którzy wyszli razem, zaginęli, 
widocznie wpadli w ręce gestapo; już nigdy nie znalazł się ich ślad. 

O dwa domy ode mnie, na Prezydenckiej 8, mieszkali Bohdanowie 
Pniewscy i w ich domu — ze względu na ich córkę Basię — odby-
wały się nieraz wykłady. W domu między moim a Pniewskich mieszkał 
pułkownik v. Bethmann Holweg, jedna z głównych postaci wojskowego 
zarządu miasta. Co rano przychodziło po niego dwu żołnierzy z kara-
binami maszynowymi i odprowadzali go do urzędu. Czekali właśnie 
na niego tego dnia, gdy szedłem na wykład od siebie do Pniewskich. 
Zanim jeszcze wykład rozpocząłem, rozległy się strzały i wpadła słu-
żąca wołając, że zabito pułkownika. Rozeszliśmy się niezwłocznie i na-
wet nocowali wszyscy poza domami; jednakże niepotrzebnie. Żadnych 
represji tym razem nie było, mówiono, że strzał do pułkownika był 
wynikiem obrachunków wewnętrznych w wojsku. 

W jedno przedpołudnie, gdy był u mnie Włodzimierz Pietrzak, 
usłyszeliśmy znane odgłosy i przez okna zobaczyliśmy, że cała dziel-
nica obstawiona jest wojskiem. Za chwilę będzie tu rewizja, niedobrze 
byłoby, gdyby mię niezameldowanego tu zastała, powiedział mój gość; 
nałożył płaszcz, kapelusz, rękawiczki i z takim spokojem i pewnością 
wyszedł z domu, że kordon żołnierzy rozstąpił się i przepuścił go. 

Syn mój, studiujący matematykę, gdy raz wracał ze swych wy-
kładów, został zatrzymany przez patrol, wciągnięty do bramy, poddany 
rewizji; ale szczęśliwy traf sprawił, że szef patrolu sam był matematy-
kiem, z zainteresowaniem i długo oglądał kajety i w końcu — puścił 
wolno. Szczęśliwy traf pomógł i mnie: byłem dosłownie o kilkadziesiąt 
kroków od tych bud, na Marszałkowskiej, w które ładowano i potem 
stracono więcej niż stu przygodnych przechodniów. To wszystko było 
wyjątkowo szczęśliwą serią w tych strasznych latach. 

Me wojenne szczęście objawiło się jeszcze w inny sposób. Byłem 
od 1935 r. prezesem zarządu głównego ogólnopolskiego Towarzystwa 
Nauczycieli Szkół Wyższych i Średnich, wspaniałej instytucji, której 
oczywiście nie mogli wybaczyć okupanci: już w listopadzie 1939 r. 
zostałem wezwany do Gestapo na Szucha. Miałem ich zawieść do sie-
dziby Towarzystwa (w Alejach Ujazdowskich). Oficer wrzeszczał, gdy 
klucz się zaciął. Potem znowu: zobaczywszy na ścianie mapę Polski 
Romera — „gdzie jest indeks do niej?" krzyczał robiąc rewizję. Oczy-
wiście musieliśmy opuścić naszą siedzibę, ale robiliśmy swoje dalej. 
Pamięci ofiar spośród kolegów została poświęcona później tablica 
w kościele św. Anny. Z trzech wiceprezesów Stefan Kwiatkowski zo-
stał rozstrzelany w Palmirach jeszcze jesienią 1939, później drugi — 
Bolesław Pochmarski, a przed samym końcem trzeci, niezapomniany 
Tadeusz Mikułowski. Jakimś szczęśliwym trafem śmierć mnie ominęła; 
z dawnego prezydium zostaliśmy tylko we dwóch z Maksymilianem 
Tazbirem. Przekazaliśmy sprawy i majątek Towarzystwa już wiosną 
1945 r. Czesławowi Wycechowi dla Związku Nauczycielstwa Polskiego. 
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Radością tych lat były co-poniedziałkowe spotkania z grupą star-
szych słuchaczów uniwersytetu: Mieczysław Milbrandt, Ludwik Ka-
siński, Jan Mosdorf, Jan Gralewski, Jan Łempicki, ks. Jan Popiel, 
Alicja Kadler, Alicja Szebeko, Alicja Iwańska, Danuta Hiżowa, Danuta 
Krzeszewska, niekiedy ks. Jan Salamucha i Maria Zenowicz, później-
sza Brandysowa, brali w nich udział. Każdy z uczestników przedsta-
wiał swoje tematy, ja najczęściej zagadnienia szczęścia; potem przy-
gotowaliśmy wspólną książkę o głównych pojęciach filozofii; była w za-
sadzie skończona, podczas Powstania ukryta i — zagubiona: ówczesny 
los wielu rękopisów. Dzieje tej grupy spotykającej się w poniedziałki 
nie były pomyślne: bardzo prędko Mosdorf został zabrany do Oświę-
cimia, Gralewski zginął wraz z gen. Sikorskim pod Gibraltarem, zginęli 
w powstaniu Salamucha, Milbrandt, Łempicki. Zebrania literackie, 
w których również brałem udział, odbywały się najczęściej w ładnym 
mieszkaniu pani Fołusiewiczowej na Filtrowej: patronem ich był Irzy-
kowski, vedetą Nałkowska, brali udział Breza, Bąk, Łaszowski i nie-
mało innych. 

W latach tych była stale godzina policyjna i już przez to samo 
czasu do pracy pod dostatkiem. Po ukończeniu i przepisaniu książki 
0 szczęściu zabrałem się do I I I tomu Historii filozofii (przed wojną 
wyszły tylko dwa pierwsze). Rękopis tego, com teraz napisał leżał na 
biurku, gdy wybuchło Powstanie. Zapomniany i zostawiony spłonął 
wraz z domem. Rozdziały te potem z pamięci pisałem na nowo 
w Krakowie. 

2 sierpnia przypadał dzień naszego srebrnego wesela. W wilię tego 
dnia wyszedłem na miasto zamówić dla mej żony kwiaty. Na mieście 
widoczne było napięcie i oczekiwanie. O czwartej przyszła jeszcze do 
mnie słuchaczka na egzamin. Pamiętam, że była to córka ówczesnego 
rektora Politechniki, Józefa Zawadzkiego i że zdążyła przed piątą do 
domu. 

Mieszkając w jednorodzinnym domu w ogrodzie, nie byliśmy po-
informowani o tym, co dzieje się w mieście. Ale o zmroku zastukała 
grupa powstańców: byli bez broni, zagubieni, bezradni, okropna za-
powiedź tego, cio się miało stać. Potem zaś straciliśmy kontakt ze świa-
tem. W parę dni potem zaczął strzałami do drzwi i okien dobijać się 
oddział własowców. Byliśmy przygotowani, że to ostatnie nasze minuty: 
istotnie w sąsiednich domach zastrzelili setki ludzi, między którymi 
był Mariusz Maszyński i żona Edmunda Trepki. U nas zabrali zegarki 
1 insygnia Polonii Restituty (sądząc że są złote), masowo zgwałcili 
służącą i poszli. 

12 sierpnia przyszły wojska niemieckie, otoczyły nasz dom, opróż-
niły go i spaliły. Zapędzono nas na kolej i zawieziono do Pruszkowa. 
Stamtąd na trzeci dzień wypuszczono, dzięki zacnemu lekarzowi, który 
komendantowi obozu wyperswadował, że jesteśmy chorzy na dyzenterię 
i możemy spowodować epidemię. Pierwszą wolną noc spędziliśmy 
w Stawisku, domu Jarosławów Iwaszkiewiczów, wypełnionym uchodź-
cami; potem dostaliśmy się do Żab, folwarku mego brata pod Błoniem: 
mój brat był w Rumunii, obie bratanice w powstaniu, ale zaopiekowała 
się nami moja bratowa. Było to na trzydziestym kilometrze od War-
szawy, więc co wieczór można było z rozpaczą oglądać płonące miasto. 
Po paru tygodniach Niemcy zajęli dwór, trzeba było wynieść się do 
oficyny. Potem zajęli oficynę, trzeba było wyjechać. 
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Wyjechaliśmy do Krakowa. Tam znaleźliśmy schron u drogich Zdzi-
sławów Jachimeckich, dla syna wynajęliśmy jakiś kąt u nieznajomych. 
Po paru dniach na rynku spotkałem Stefana Szumana: stale przebywał 
teraz z żoną w majątku pani Marii Kozłowskiej, Luborzycy, o kilka-
naście wiorst od Krakowa; wymyślił, że i my się tam zmieścimy. I tak 
się stało. Dzięki gościnności pani Kozłowskiej spędziliśmy u niej ostat-
nie miesiące wojny i jej koniec, Z dworu leżącego dość daleko od 
głównego szlaku zaledwie zauważyliśmy, jak się jedne wojska wyco-
fywały, a weszły nowe, jak wojna zbliżyła się ku końcowi. 

Raczej reforma rolna zmieniła sytuację: właścicielka wyjechała 
z majątku, a wkrótce po niej jej goście. Na razie w Krakowie sytuacja 
nasza była ciężka, bez mała cięższa niż podczas wojny. Ale niebawem 
jakimś szczęśliwym trafem znaleźliśmy względnie przyzwoite mieszka-
nie na Lenartowicza, został otwarty Uniwersytet i wypłacono pierwsze 
pobory. Groźny okres wojny był skończony. 
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Od końca II Wojny minęło 30 lat. Jest to wiele czasu, więcej niż 
całe dzieciństwo, dorastanie, studia i pierwsze prace aż do uzyskania 
stanowiska, więcej niż to wszystko razem wzięte. Jest to czas dwu-
krotnie dłuższy niż ten, który odczuwałem jako cały główny okres 
mego żyoia. Mieszkanie w Krakowie miało być prowizoryczne, ale — 
il n'y a que le provisoire qui dure; w tym wypadku trwało 15 lat. 
A jednak wszystko to wydaje się krótkie. Przypuszczalnie wydaje się 
tak dlatego, że jest odczuwane jako teraźniejszość, jako jedno wielkie 
dziś, jedno teraz. In tria tempus dividitur: przeszłość skończyła się 
z wojną, przyszłość zacznie się od jutra, a wszystko to, co jest między 
nimi, to teraźniejszość. 

Ale czyż nie ma w tej trzydziestoletniej teraźniejszości żadnych 
znaków granicznych? Owszem, były: w 1955 r. trzy miesiące spędzone 
w łóżku ze złamaną nogą, potem znów w 1960 r. trzy tygodnie w szpi-
talu. Jednakże były jak czarne chmury na jasnym niebie, które roz-
pływają się z czasem, aż po pewnym czasie nie zostało z nich nic. 
Zmiany były: wiek się posuwał, zdrowie i poczucie się psuły, siły 
zmniejszały, wszakże wszystko to działo się stopniowo, niespostrzegal-
nie, bez granicznych punktów. Jeszcze bardziej zmniejszało się dzia-
łanie nagród czy odznaczeń: pierwsze były odczute głębiej, później-
sze robiły coraz słabsze wrażenie. Wydawanie książek? początkowo 
było wielkim przeżyciem, potem coraz mniejszym; pamiętam tylko da-
ty dawniejszych. Tak samo: jedynie daty pierwszych przekładów na 
obce języki. Podróże? pamiętam je dobrze, ale nie jestem już pewien 
ich dat. Z powojennych zachowałem w pamięci datę tylko najdłuższej, 
amerykańskiej. 

Jednakże były w ciągu trzydziestolecia przynajmniej dwie sprawy, 
które dokonały się w sposób gwałtowny, nieciągły, wprowadziły ra-
dykalną przemianę w warunki i tryb życia. Jedną była zmiana miejsca 
zamieszkania: powrót z Krakowa do Warszawy; zmiana istotna, zna-
lezienie się wśród innych ludzi, choć wśród znanych miejsc. Drugą 
przemianą było przejście na emeryturę, zaprzestanie wykładów, nowy 
tryb życia. A obie te przemiany dokonały się w tym samym roku 
1960, jednocześnie, jakby rozcinając trzydziestolecie powojenne na 
dwie połowy. 
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Mimo to n i e zaważyły w mym poczuciu czasu. Dlaczego? Bodaj 
dlatego że do Warszawy także z Kralkowa przyjeżdżałem często i na 
długo, związany z Uniwersytetem, Akademią, wydaiwnictwami. A po 
przejściu w stan spoczynku nie przestałem wykładać na różnych k u r -
sach, miałem dalej pewien udział w życiu szkół wyższych. 

I ostatecznie, to trzydziestolecie odczuwam jako jednolite, teraźniej-
sze, bez słupów granicznych w czasie. 
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Jedynie czas astronomiczny przebiega równomiernie. Czas ludzki 
ma stałe przyśpieszenie (a inna rzecz, ze się przejściowo zwalnia przy 
każdym oczekiwaniu i znów przyśpiesza przy intensywnym zajęciu). 
Dla wyrostka czas od niedzieli do niedzieli dłuży się, a od wakacji 
do wakacj i s taje się nieskończonością. Potem tygodnie, miesiące i lata 
s ta ją się dla człowieka coraz krótsze, mi ja ją z przerażającą nieraz 
szybkością. Rok starego człowieka to znacznie mniej niż rok dziecka, 
a nawet młodzieńca. Dotyczy to nie tylko teraźniejszości, ale też przy-
szłości: przed s ta rym człowiekiem zostaje nieproporcjonalnie i nieocze-
kiwanie mało czasu. Jest to typowa mała ludzka tragedia: młodemu 
człowiekowi wydaje się, że ma czasu bez miary przed sobą, potem 
zaś okazuje się, że ma go mało, nie tylko dlatego, że już część jego 
czasu minęła, ale też dlatego, że czas który pozostał okazuje się krótszy, 
niż się wydawał. 

Skracanie się czasu dokonuje się w dwu kierunkach: nie tylko czasu 
przyszłego, który człowiekowi pozostał, ale także przeszłego, już prze-
żytego; ten również wyda je się coraz krótszy. Jak to? pytamy się 
siebie — już tyle czasu minęło i tak prędko? Kiedyż zdążyło się to 
stać? Niedawno życie się zaczynało, a już tak mało go zostało. 

Sposoby wyobrażania sobie czasu są zapewne u różnych ludzi 
rożne; co do mnie, to nie umiem go sobie wyobrazić inaczej niż prze-
strzennie: jako drogę. Otóż droga mego długiego życia, jak ją widzę, 
jest krótka, ale najkrótszy, zupełnie krótki, nieproporcjonalnie krótki 
jest ostatni odcinek. Gdy wojna się skończyła, ta droga w mej wy-
obraźni zakręca i kończy się. Zaczyna się teraźniejszość: trzydzieści lat 
sprasowane w jedną płaszczyznę. 

33 

W latach 1948—1954 nie wyjeżdżało się za granicę. Natomiast od 
1955 jeździłem niemało. Od 1956 przez szereg lat corocznie na zebrania 
Unii Akademickiej (Union Académique Internationale) do Brukseli: 
dobrze te zebrania wspominam. Jeździłem na niektóre kongresy filo-
zofów i niektóre historyków sztuki; a zaś regularnie na zjazdy estety-
ków: miałem tam referaty: 1956 — w Wenecji, 1960 — w Atenach, 
1964 — w Amsterdamie, 1968 — w Uppsali, w 1972 — w Bukareszcie; 
te zjazdy wspominam jeszcze lepiej. 

Często bywałem w Paryżu; wiele godzin spędziłem w Bibliothèque 
Nationale; we Włoszech po II Wojnie byłem wiele razy, najczęściej 
w Wenecji, w której czuję się bardzo szczęśliwy, i w Rzymie. Tu raz 
byliśmy zakwaterowani wygodnie w stacji polskiej koło Piazza Ve-
nezia. Ten pobyt był t ym szczególnie pamiętny, że wtedy mieszkali 
w Rzymie Kazimierzowie Wierzyńscy. Ostatni raz w Rzymie byliśmy 
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ponad miesiąc; mieszkaliśmy przy Piazza Spagna, a zwiedzali wyłącz-
nie starochrześcijańskie kościoły. Jeździłem do Neapolu, na Capri, do 
Paestum i Velii (niedawno odkopana starożytna Elea, z której pocho-
dzili znakomici filozofowie dawnej Grecji). W innym roku spędziliśmy 
dłuższy czas w cudownej Pizie; raz Wielki Tydzień w Asyżu; zatrzy-
mywaliśmy się w San Giminiano; w 1958 z Romanem Ingardenem 
robiliśmy piękną wycieczkę autem: Wenecja — Ravenna — Urbino — 
Orvietto — Viterbo — Rzym, w 1970 miałem wykład w Urbino: to 
wszystko są piękne wspomnienia, a mogło być tych podróży jeszcze 
więcej. Nie skorzystałem z dwu zaproszeń: do Indii i do Meksyku — 
i dziś tego żałuję. 

W pół wiéku po młodzieńczej podróży do Petersburga byłem znów 
w Leningradzie; a pierwszy raz w Moskwie. Odczyt w Uniwersytecie 
Łomonosowa i dyskusje z kolegami z radzieckiej Akademii Nauk do-
wiodły, że jeszcze nie zapomniałem rosyjskiego języka, którego nau-
czyłem się w XIX w. i odtąd nie miałem okazji używania. Wdzięcznie 
wspominam serie wykładów w Amsterdamie, w Getyndze, Bonn i Ko-
lonii, w Pradze czeskiej. A iuż szczególniej dwukrotne wykłady w Tu-
luzie, bo były połączone z odwiedzinami drogiego Augusta Zamoyskiego 
w jego wiejskim domu w St. Clar. Dobrze wspominam pobyty nad 
morzem, w Beaulienu czy Ostii, nad Renem w Königswinter. 

Wspaniała była podróż samochodem z mym niemieckim przyjacie-
lem Heimsoethem w r. 1964: z Zurychu do Kolonii, z odwiedzinami 
u wdowy po Nicolai Hartmannie w Schwarzwaldzie, z przerwami m.in. 
w Würzburgu, w malowniczym Schwäbisch Hall i w naszym studen-
ckim Marburgu, oglądanym znów po latach, w Kassel, gdzie odbywała 
się wystawa najnowszej sztuki „Documenta III", w Limburgu, ze słynną 
katedrą romańską. Była to część długiej podróży, która zaczęła się 
w Amsterdamie z okazji zjazdu estetyków, a skończyła dłuższym po-
bytem w Paryżu, gdzie przygotowywałem Historię estetyki. A po 
drodze była jeszcze wizyta w Lozannie, Caux, Lucernie, a także duży 
i ciekawy zjazd histryków sztuki w Bonn. 

Podróże te to były szczególne dary losu; ale i zwykłe lata były 
jakże przyjemne: prawie co wiosny jeździliśmy nad morze, gdzie 
mieszkają me bratanice, a potem do Radziejowic i Nieborowa. Tam 
były nie tylko wczasy, ale i praca: jak niegdyś w Radoryżu pod cier-
niem, tak pod historycznym nieborowskim platanem napisałem sporą 
część tego, co zostało wydane. 

Jednakże największym wydarzeniem lat powojennych były dwie 
podróże do Ameryki Północnej. Pierwsza była w 1962 r. na zaproszenie 
Ford Foundation: dużośmy wtedy zwiedzili, dwa miesiące w Nowym 
Jorku, dwa w Princeton, wypad na Florydę i na Jamajkę. Kalifornia 
zdobyła nasze serca: to jest miejsce (jedyne z tych, które znam) 
stworzone na miarę człowieka, ani za gorące, ani za zimne, ani za 
suche, ani za wilgotne, cały rok w kwiatach, z tak pięknym miastem 
jak San Francisco, z tak uroczym uniwersytetem, jak Berkeley. 
A Princeton jest również zachwycające; nie mieliśmy samochodu in-
nego niż znajomych, za to od wojny nie nachodziliśmy się tyle po 
lasach co tam. Polubiliśmy też Nowy Jork: gdzież jest piękniejsza 
ulica od Park Avenue (chyba tylko Krakowskie Przedmieście w War-
szawie), gdzie żywszy ruch i wspanialsze sklepy niż na 42 lub na 
V Avenue? 
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Jednakże prawdziwą przyjemnością była druga podróż: spędzić całe 
dwa terms w Berkeley, być tam czynnym jako normalny profesor. 
Wacław Lednicki już nie żył, miejsce jego zajął Czesław Miłosz, który 
niegdyś w latach wojny był mym słuchaczem na tajnych wykładach. 
Dopiero tym razem byłem w Yosemite Valley i latałem prywatną 
avionetką. Znów byłem z wykładami w uniwersytecie w Notre Dame, 
ale także spędziłem parę dni w klasztorku polskich pijarów (u mego 
dawnego słuchacza, ks. dra Józefa Pujdaka), tak gościnnym a cudownie 
położonym nad Ontario, naprzeciw Niagary. 

Tym razem dostaliśmy się do Ameryki „Batorym" przez Montreal, 
gdzie właśnie w owym roku 1967 była wystawa światowa. Do Mon-
trealu pociągnęły mię też związki rodzinne: mieszka tam mój cio-
teczny brat. Starsza jego córka jest najszybszą kobietą Kanady na 
długie dystanse), młodsza jest kandydatką na miss Canada, starszy syn 
przeszedł na braminizm, został mnichem i przeniósł się do Indii. Młod-
szy jest jeszcze studentem, a już wybitnym szachistą; niedawno był 
po raz pierwszy w Polsce: ze swą girl friend wracającą z Japonii, 
umówili spotkanie w Warszawie pod kolumną Zygmunta i — rzeczy-
wiście się tu spotkali. 
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Tak — gdy się skupić — pojawiają się w pamięci różne lata i miej-
sca, podróże i pobyty. A co przez ten czas zrobiłem? Historia filozofii 
była skończona i wydana. Zajmowałem się, mieszkając w Krakowie, 
„cracovianami": przyczynkami do historii UJ i zabytków sztuki. Były 
to jednakże prace marginesowe: pracą główną, na wiele lat (jak po-
przednio Historia filozofii i O szczęściu) stała się teraz Historia estetyki. 
O ile pamiętam, podjąłem ją wkrótce po skończeniu i wydaniu III 
tomu Historii filozofii w roku 1948. Było to zadanie na długie lata: dwa 
pierwsze tomy były gotowe w końcu lat pięćdziesiątych i ukazały się 
drukiem w 1960. Już w roku tym zacząłem pracę nad tomem III: 
oddałem ją wydawnictwu w 1965, wypuszczona została w dwa lata 
później. Potem zaś przeszedłem do monografii pojęć estetycznych: 
owocem ich były Dzieje sześciu pojęć — 1975. 

Nie przerwałem też wykładów, miewałem je w różnych instytu-
cjach; szczególnie lubiłem je we „Wszechnicy PAN-u", na które przy-
chodzi wielu i różnorodnych słuchaczów. Dość, że żyłem dalej tak jak 
poprzednio, pomimo przejścia na emeryturę. Przejście to jest momen-
tem, w którym można ocenić, czy się wybrało właściwy zawód. Urzęd-
nik bankowy, osiągnąwszy sześćdziesiąty piąty czy siedemdziesiąty 
rok życia, przechodzi na emeryturę i z dnia na dzień zmienia swój 
tryb życia, przestaje siedzieć przy swym stole i robić swe rachunki; 
jest wykolejony. Zaś człowiek nauki po osiągnięciu lat emerytalnych 
robi dalej to, co robił dotąd. To jest wielka jego przewaga. 

I w sumie jest to dobra egzystencja: starego profesora w stanie 
spoczynku. Ma jeszcze coś do roboty, a nie ma przymusu. Tylko sam 
sobie dobrowolnie przymusy narzuca. Ma czas: może o dowolnej porze 
iść na spacer do ogrodu -— póki go jeszcze nogi chcą nosić. Równie, 
a nawet bardziej ważne jest to: nie ma już ambicji, przestał być dla 
innych rywalem. Innym nie przeszkadza, nie potrzebują go się lękać, 
nie mają czego mu zazdrościć: w takiej sytuacji — bez przeciwników, 
rywali i wrogów — życie jest znacznie znośnie jsze. 
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Zapiski autobiograficzne, oprócz działu: co robiłem, co widziałem, 
jaki byłem? mają zazwyczaj jeszcze drugi dział: kogo znałem? I do-
konują selekcji z punktu widzenia, czy ten, kogo znałem był 
„wybitny". 

W ciągu długiego i urozmaiconego życia miałem oczywiście znajo-
mych Wielu. I od dzieciństwa znałem ludzi wybitnych, choć z ich wy-
bitności wtedy nie zdawałem sobie sprawy. Nie zdawałem sobie oczy-
wiście sprawy z tego, że uczący mię w przedszkolu Mieczysław Brze-
ziński był wielkiej miary pedagogiem; ani też później, że wśród wątpli-
wej wartości nauczycieli ówczesnego warszawskiego gimnazjum Karol 
Appel, który nas uczył francuskiego, był wybitnym językoznawcą, że 
profesor prowincjonalnego rosyjskiego uniwersytetu w Warszawie, 
Spektorskij, był dobrym filozofem prawa. 

Miałem potem z tymi ludźmi powiązania: byłem ostatnim prezesem 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych, którego Brze-
ziński był pierwszym prezesem; z Applem kolegowałem potem w Uni-
wersytecie Warszawskim, a Spektorskiego spotkałem w 1935 r. na 
Międzynarodowym Kongresie Filozoficznym. Delegaci narodów słowiań-
skich, Polacy, Rosjanie, Bułgarzy, Serbowie zebrali się na tym kongresie 
raz oddzielnie, nie mogąc się jednak wzajem zrozumieć, zaczęli dys-
kutować po — niemiecku, Spektorski wtedy powiedział: „Język nie-
miecki to słowiańskie d-esperanto". Dziś powiedziałby to raczej 
0 angielskim. 

Tak samo nie mogłem przypuścić, że Jan Mrozowski, którego przez 
lata widywałem codziennie jako pomocnika mego ojca, będzie z ra-
mienia Polski przeprowadzał likwidację I Wojny Światowej. Ani, że 
jeden z półsetki mych kolegów 'szkolnych, niczym się na pozór nie 
wyróżniający Kazimierz Sosnkowski, będzie po kilkunastu latach sze-
fem sztabu Legionów. Trudno też było się domyślić, gdy w 4 klasie 
gimnazjalnej grałem w teatrze amatorskim z Bronisławem Malinow-
skim, że będzie wielkim uczonym. Ani też, gdy brałem z Zofią Nał-
kowską lekcje tańca, trudno było myśleć o tym, że będzie wielką 
pisarką. 

Znałem wielu ludzi: miało to przyczynę w upodobaniu do obco-
wania z ludźmi, ale także w samym moim zawodzie, bo miałem zna-
jomych zarówno wśród filozofów, jak wśród historyków sztuki, artys-
tów i literatów. Wykładałem w 4 uniwersytetach, więc znałem aż 
cztery grona wykładających. Nie tylko wykładałem w szkołach wyż-
szych, ale też należałem do wielu organizacji naukowych, artystycznych. 
W uniwersytetach słuchacze byli liczni, a co roku przychodziła nowa 
ich fala. Na wykłady i zjazdy naukowe często jeździłem za granicę, 
więc i tam zebrało się niemało znajomych. 

Były to znajomości różnej bliskości i nasilenia. Sporo znakomitych 
ludzi znałem głównie z widzenia, jak Crocego, bachelier'a czy Le Roy, 
Wilamowitza, Möllendorf a czy Diltheya: słuchałem ich wykładów czy 
spotykałem ich na zebraniach. 

Rozmawiałem ze znakomitościami: dłużej z Bergsonem czy Ortegą, 
poetą Paul Fort'em czy rzeźbiarzami Bourdelle'm i Maillolem. Znałem 
bliżej sławnych ludzi. By się ograniczyć do filozofów: znałem długo 
1 dobrze twórców Szkoły Marburskiej: Cohena i Natorpa, Cassirera 
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i Nicolai Hartmanna, nie mówiąc o Polakach: Twardowskim, Mahrburgu, 
ks. Konstantym Michalskim. 

Znałem -— w luźniejszym rozumieniu wyrazu — wszystkich chyba 
znaczniejszych filozofów, historyków sztuki i estetyków świata z po-
wojennego ćwierćwiecza, spotykając się z nimi corocznie na zebraniach 
międzynarodowych organizacji. 

Kolegowałem na wydziałach uniwersyteckich lub w Akademii z tak 
wybitnymi jak: Tadeusz Zieliński i Wacław Sierpiński, Stanisław Leś-
niewski i Stefan Mazurkiewicz, Juliusz Kleiner i Adam Krzyżanowski, 
z tak znanym i niecodziennym jak Wincenty Lutosławski. Od roku 
1915 — przez tyle lat! — byliśmy na sąsiednich katedrach z Tadeuszem 
Kotarbińskim. 

Znałem dobrze lub dość dobrze najpierwszych polskich pisarzy mej 
epoki, Prusa i Żeromskiego, Staffa, Lechonia i Leśmiana, Dąbrowską 
i Nałkowską. 

Przyjaźniłem się ze starszymi ode mnie Marianem Massoniusem — 
filozofem, Janem Boloiz-Antoniewiczem — historykiem sztuki, i Euge-
niuszem Romerem — geografem, a także z również nie żyjącymi już 
rówieśnikami: z filozofami — Romanem Ingardenem, Florianem Zna-
nieckim i Czesławem Znamierowskim; z Zygmuntem Batowskim i Ta-
deuszem Mańkowskim — historykami sztuki; z Edwardem Wittigiem 
i Augustem Zamoyskim — rzeźbiarzami; Kazimierzem Wierzyńskim, 
ks. Władysławem Korniłowiczem, z czołowym filozofem Niemiec — 
Heinzem Heimsoethem. Spośród żyjących najdawniejsze przyjacielskie 
stosunki — od 75 lat — łączą mnie z doktorem praw Adamem Na-
górskim. 

Dworami monarszymi nie bardzo mogę się popisywać: jedynie u kró-
la szwedzkiego byłem raz na obiedzie. Za to w ambasadach nabywałem 
się wiele przez pół wieku i nie żałuję tych godzin, bo dały mi poznać 
wielu ludzi z wielu krajów, a innego pokroju niż ludzie mego zawodu. 

Jaki wynik tej wielorakości spotkań, tego czasu poświęconego sto-
sunkom z ludźmi? Myślę, że wszyscy ludzie są ostatecznie podobni do 
siebie i że podobieństwa przeważają nad różnicami. Ale z drugiej stro-
ny — każdy jest cośkplwiek inny. Niektórzy są na tyle inni, że aż 
wydają się dziwni. Najdziwniejszymi ludźmi, jakich znałem, byli: Marian 
Wawrzeniecki i Stanisław Ignacy Witkiewicz — obaj malarze. Fran-
ciszek Fiszer był nie tyle dziwny co malowniczy. Talk niegdyś znany 
w Warszawie Bazewicz nie był dziwny, lecz dziwaczny. 
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Skłonny zawsze byłem oceniać ludzi indywidualnie, nie grupowo. 
W grupach bowiem — zawodowych czy społecznych — spotykałem 
jednostki jak najbardziej różnego pokroju. 

Kończę życie w społeczeństwie wyrównanym, prawie jednowarstwo-
wym, ale zaczynałem je w czasie, gdy Polacy stanowili naród wielo- * 
warstwowy, w którym jedne warstwy były od drugich uważane (przez 
innych bodaj więcej niż przez siebie samych) za lepsze okazy ludz-
kości. Znałem jednostki stojące na wysokich szczeblach drabiny (nie 
tylko ze względu na własne zalety, lecz za przynależność do szczebla): 
i takie, które usilnie starały się wejść na wyższe szczeble. 
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Każdy szezeibel ma swe zalety i swe wady: złośliwi uważali, że 
szczeble wyższe cechuje pycha, a niższe zawiść. To zresztą przema-
wiałoby na korzyść góry, bo pycha jest bodaj znośniejsza od zawiści. 
Ale przecież nie cała góra była pyszna, ani cały dół zawistny. Nie było 
ludzi prostszych i bardziej pozbawionych pychy niż państwo z Wila-
nowa czy państwo z Feczary; nie było bardziej oddanych krajowi 
i dobroczynnych niż ostatni właściciel Kórnika lub ostatni ordynat na 
Opinogórze; nie było wierniejszego przyjaciela od pani z Królikarni. 
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Ludzi wybitnych znałem wielu; ale znacznie więcej przeciętnie in-
teligentnych. Ci stanowią większość i do tej większości, jak sądzę należę,, 
co mi pozwala większość ludzi rozumieć i być przez nich rozumianym. 
Nie lubię, gdy mnie kto nudzi, staram się też innych nie nudzić-
W szczególności tych, którzy czytają me książki. I sądząc z ich reakcji,, 
czasem mi się to udaje. 

Za mój obowiązek pisarza mam przede wszystkim: wyłożyć rzecz 
prosto i jasno. Uważam za ciężki zarzut, gdy mi ktoś powie, że mnie 
nie zrozumiał. Bo raz jeszcze to powtórzę: aby twierdzenie czy pojęcie 
przeszło z umysłu piszącego (czy mówiącego) do umysłu czytającego 
(czy słuchającego), musi być dokonana pewna praca, a sądzę, że jest 
lepiej, gdy ją wykona piszący (czy mówiący). W myśl tego sam 
postępowałem. 

W młodych latach męczyłem się nieraz nad cudzymi ciemnymi 
książkami: teraz, gdy nie rozumiem, raczej rezygnuję z lektury. Może 
czasem na tym tracę; ale częściej zyskuję. Jest na szczęście jeszcze 
dość jasnych książek do czytania. 
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W zapiskach do autobiografii nie może braknąć choć kilku zdań 
0 upodobaniach artystycznych. Muszę tedy powiedzieć, że moje upo-
dobania i reakcje na sztuki nie są jednorodne. Z własnego doświad-
czenia wysnułem pluralistyczną koncepcję estetyki. Z niego też wy-
prowadziłem pogląd, że marzenie jest tak samo jak skupienie natu-
ralną reakcją na sztukę, że zarówno jedno, jak drugie może być reakcją 
właściwą. 

Na m u z y k ę — przede wszystkim — nie reaguję skupieniem. Ma 
to przyczynę nie tylko w lotnej naturze tej sztuki, ale także w moim 
braku kompetencji. Wszakże marzenie mi to wynagradza. Muzyka jest 
dla mnie rzeczą rytmu i marzenia: ale to jest dużo. Z klasyków naj -
więcej mi tego daje (oczywiście!) Szopen. Lecz również Bolero Ravela, 
La grande valse brillante Ewy Demarczyk, wiele pieśni włoskich i pio-
senek paryskich. Dopiero niedawno poznałem muzykę liturgiczną 
wschodniego obrządku: zachwyciłem się. 

Inaczej jest ze sztukami w z r o k o w y m i . Sporo o nich wiem — 
1 to sprawia, że reaguję podwójnie: na podstawie tego, co widzę, ale 
też tego, co wiem. O wielu kompozycjach włoskiego baroku czy holen-
derskich pejzażach wiem, że są godne podziwu, ale przyjemności mi 
nie sprawiają. Natomiast Piera delia Francesca czy Caravaggia, Ma-
neta czy Modiglianiego nie tylko podziwiam, ale wielbię. Mogę obrazy 
ich oglądać wciąż na nowo, jak »słuchać Bolero. 



238 W. Tatarkiewicz 

Uwielbienia nie są wieczne: dziś mniej niż dawniej działają na 
mnie figurki tanagryjskie i rokokowe dekoracje. Znacznie więcej Jacek 
Malczewski. Od pewnego czasu wielkie zadowolenie sprawiają mi foto-
grafie: nieporównanie wolę dobrą fotografię krajobrazu od krajobrazu 
średnio namalowanego. A tak samo jest z portretami. 

Sporo trudu włożyłem w to, by określić różne formacje stylowe; 
co to klasycyzm, a co romantyzm. W zasadzie jestem za klasycyzmem. 
Upodobanie do klasycyzmu jest może refleksem teoretycznych studiów, 
ale podobają mi się dobre okazy wszystr :ch rodzajów. Z vlaszcz^. jed-
nak dawniejsze, bo wobec nich mam już potrzebny dystans i mniej 
zauważam co w nich było złe. Kiedyś ludzie będą talk reagować 
na sztukę, która dziś powstaje: nie zauważać już tego, co obecnie w tej 
sztuce razi. 

W młodych latach nic mnie tak nie pochłaniało jàk b e l e t r y -
s t y k a . Łącząc dwie cytaty z Boya powiem, że „czytałem, ile się 
zmieści, śliczne francuskie powieści", a czytałem „dużo, byle jak 
i prędko". Była w Warszawie przedwojennej ogromna wypożyczalnia 
książek na Mazowieckiej 11; brałem tam nowy tom prawie codziennie 
i nazajutrz przychodziłem po następny. Wolałem tomy nowel od po-
wieści, bo w nich „przemiana materii" w wyobrażeniach. była szybsza. 
Bardzo lubiłem opowiadania Prusa, ale Faraona nie czytałem. Wiel-
biłem Żeromskiego, nie czytałem nic prawie Reymonta. Mój szał 
beletrystyki skończył się z wyjazdem w roku 1905 za granicę. Choć 
i potem czytałem dobre książki niemieckie w Niemczech czy fran-
cuskie we Francji, angielskie w Stanach. Smak mój zmienił się o tyle, 
że wolę teraz czytać sagę Forsytów i Noce i dnie niż krótkie nowele. 
Przeglądając odsyłacze do mej książki O szczęściu widzę, że bele-
trystykę światową aż po połowę XX wieku znałem, jak należy. 

Do teatru miałem szczęście. W mych szkolnych latach teatr „Roz-
maitości" był cudowny. W latach akademickich w Berlinie i Paryżu 
chodziłem do teatru bez miary, ale i bez znużenia: były to najświet-
niejsze czasy teatru zarówno niemieckiego, jak francuskiego. Wolałem 
małe teatry, bulwarowe, ze współczesnym repertuarem, od klasycznego 
Théâtre Français — i to upodobanie zachowałem po dziś dzień. Nie 
widziałem już później tak wielkiego aktora jak Guitry (Lucien, ojciec 
Sachy) ani tak uroczej .aktorki jak Rogers, ani takiej wystawy jak 
Kupiec wenecki w Reinhardta Deutsches Theater z ruchomą sceną. 
Widziałem wiele przepięknych przedstawień MCHAT'u: Czechowa, 
Gorkiego i Tołstoja. Widziałem jeszcze Eleonorę Duse. Po powrocie do 
kraju ibyłem na pierwszym- przedstawieniu Teatru Polskiego. A potem — 
przestałem chodzić do teatru. Ktoś powiedział, że każdy ma jakąś jemu 
sądzoną ilość przedstawień teatralnych. Tę, która była mi przeznaczona, 
wyczerpałem prędko. 

Teraz chodzę do k i n a. Był czas, gdy mi się ono podobało „jako 
takie", bez względu na treść mogłem wejść w środku pokazu. Potem 
przyszły wielkie lata filmu z Gretą Garbo, Jean Gąbin, Sophią Loren, 
Dziś się to bardzo zmieniło. Chodzę nadal często, ale — rzadko z zado-
woleniem. Różne rodzaje kinematografii stopniowo zaczęły mi Obojęt-
nieć, a nawet brzydnąć. 

Nie lubię więc filmów historycznych, bo im nie wierzę; w rzeczy-
wistości było na pewno inaczej. Nie lubię „science fiction", bo im też 
nie wierzę: będzie na pewno inaczej. Nie lubię filmów typu opery 
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i „grand spectacle", jak też nigdy nie lubiłem oper i wielkich poka-
zów. Rzadko lubię fi lmy komiczne, bo są przeważnie jak cyrki (a bez 
tego, co w cyrku było najlepsze: konie, słonie, lwy). Rzadko lubię 
westerny, bo ich już za dużo widziałem. Nie lubię kreskowych, bo są 
po prostu brzydkie. Nie lubię filmów dla dzieci i młodzieży, bo na 
szczęście nie jestem już dzieckiem, a niestety nie jestem już młodzień-
cem. Rzadko lubię zekranizowania znanych powieści: cieszyłem się na 
Bogumiła i Barbarę, dobrych znajomych, tymczasem — to nie byli 
oni, a w każdym razie nie byli tacy, jakimi ich sobie wyobraziłem. 

Więc jakie f i lmy lubię? Naprawdę to tylko obyczajowe: przedłuże-
nie życia z jego konfliktami, dramatami, uczuciami, radościami i me-
lancholią. Niekoniecznie muszę myśleć: „to są moje dzieje", ale mogły-
by nimi być. Do tego musi dołączyć się piękno świata, widoków, 
wnętrz, ludzi. Musi się też przyłożyć pomysł i bystre spojrzenie, 
bo inaczej — jak w każdej sztuce — będzie trywialność i nuda. To 
upodobanie ma zapewne analogię z mym upodobaniem do fotografii. 
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Może nie mam racji, ale wydaje mi się, że autobiograf powinien 
zdać także sprawę ze swych upodobań moralnych i umysłowych. 

Z zalet m o r a l n y c h cenię nade wszystko życzliwość ludzi dla 
ludzi, a nie lubię zawiści. Wolę uprzejmych niż szczerych, którzy mi 
mówią, że źle wyglądam lub że napisałem niemądry artykuł. Cenię 
zrozumienie dla stanowiska przeciwników. Nie lubię tych, co tylko 
o myślących podobnie do nich, sądzą, że myślą oni słusznie, postępowo, 
patriotycznie. Cenię cierpliwość, ale sam nie jestem cierpliwy i sądzę, 
że jest to cnota niezbyt korzystna dla tego, kto ją posiada. 

Chyba to gdzieś czytałem, że duma i pycha tym się różnią, iż 
dumny jest dumny z tego, czym j e s t , a pyszny pyszni się tym, co 
m a ; jeżeli tak, to pycha jest mniej niesympatyczna od dumy. 

Nie lubię starań, zabiegów, próśb, ciągłego pamiętania o własnych 
sprawach, korzyściach i zyskach; i nie lubię tych, co wciąż o coś 
zabiegają, o coś się starają; myślę zresztą, że to wszystko rzadko jest 
skuteczne: choć w życiu niemało było mi dane, to jednak o nic (czy 
prawie o nic) się nie wystarałem, niczego nie wyprosiłem; jak miałem 
mieć, to i tak miałem. 

Summa summarum sądzę, że cnoty chrześcijańskie nie tylko są 
cnotami, ale też przeważnie życiowo skutecznymi zaleceniami. 

* 

Osiągnięcia naukowe zawdzięcza się zarówno szczególnym zdolnoś-
ciom (a więc darowi natury), jak umiejętnemu wysiłkowi. Jednakże 
wśród uczonych, z którymi miałem do czynienia, tych wyjątkowych, 
mających szczególne dary umysłowe, znałem niewielu; a przecież zna-
łem bardzo wielu pracowników zasłużonych dla postępu wiedzy ludz-
kiej. Oczywiście musieli być inteligentni, choć nie byli geniuszami. 
Wielkimi zaletami umysłu jest zarówno dar odrębnego, nowego patrze-
nia na rzeczy, jak dar ładu. Myślę, że zasłużyli się dla nauki i pchnęli 
ją na nowe tory nie tylko geniusze, ale też sumienni pracownicy. 
Historia myśli ludzkiej nauczyła mię, że wiele przełomowych twier-

4 
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dzeń było nie tworem geniusza, lecz szczęśliwego ukształtowania umysłu, 
a taikże s z c z ę ś l i w e j s y t u a c j i , która dojrzała do odkryć i przej-
ścia na nową drogę myślenia. Niepodobna liczyć na geniuszów; a tym 
bardziej na ich hodowlę; olimpiady naukowe nie pomogą. Natomiast 
można i trzeba wśród ludzi szukać i n t e l i g e n c j i , bystrości umysłu. 
Bez niej humanistyka staje się nudą, a pewno w przyrodoznawstwie, 
matematyce, -nawet technice jest podobnie. 

Trzeba też domagać się od uczonego (nie tylko od artysty) s m a k u ; 
inaczej praca jego będzie trywialna. 

Nie trzeba oczekiwać od uczonego genialnych pomysłów, ale można 
i trzeba oczekiwać i domagać się ł a d u . Ładu w myśleniu i pisaniu. 
Ładu i' jasności. Inteligencja i smak są dezyderatami, ale ład jest obo-
wiązkiem uczonego. 
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Psychologowie interesują się periodyzacją życia, oddzieleniem f a z 
r o z w o j u , głównie dziecka, ale niekiedy też człowieka dorosłego. 
Spotkałem następujący podział dojrzałego życia na cztery okresy: 

1. Okres s t a b i l i z a c j i p l a n u życiowego i skupienia się na 
jego realizacji w przyszłości; 

2. Okres e k s p a n s j i ż y c i o w e j , realizowanie planu, dokona-
nie swego opus magnum; 

3. Okres r e g r e s j i , s t a r z e n i a s i ę , gdy główne dzieło życia 
jest już dokonane i pojawiają się tylko oderwane zrywy działania; 

4. Okres s t a r o ś c i , o g r a n i c z e n i e zasięgu działania, podsu-
mowywanie własnego życia. 

Moje dzieje niezupełnie potwierdzają tę periodyzację: 1. Nie miałem 
w początkach życia ustabilizowanego planu; 2. Lata późniejsze (przy-
padające na. okres międzywojenny) były dla mnie istotnie latami 
ekspansji; ale czy napisana wówczas Historia filozofii była mym mag-
num opus? Nikt je j tak nie nazwał (raczej nazwano tak napisaną znacz-
nie później Historię estetyki), ale może rzeczywiście — w sensie siły 
oddziaływania — była to ma praca główna? 3. W żadnym zaś razie 
po je j napisaniu nie powstało poczucie starzenia się i regresji; dalej 
robiłem swoje i to stale, nie „zrywami", zaraz zaczynając nową robotę, 
gdy skończyłem poprzednią; 4. W ostatnim okresie nastąpiło pewne 
ograniczenie życia osobistego, jednakże nie pracy naukowej. Robiąc te 
autobiograficzne zapiski, istotnie „podsumowuję" swe życie: jednakże 
robię to ,na skutek namowy, a nie z własnej inicjatywy. 

W sumie wydaje się, że życie me niezupełnie jest typowe, nawet 
dla węższego kręgu, do którego należę: dla polskich pracowników nau-
kowych na polu humanistyki. 
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Życie me nie przebiegło według planu; planu po prostu nie miałem. 
Działały przyczyny, nie cele. Co najwyżej działały cele częściowe 
i bliskie. Decyzje zapadały nie tyle drogą wyboru („to mi odpowiada"), 
ile eliminacji („tego nie chcę"). A nawet: wyrażenie „decyzje" nie jest 
ścisłe; modus vivendi ustalał się jakby sam, gdy odpadły inne moż-
liwości, do których miałem niechęć, a przynajmniej nie miałem po-
ciągu. 
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Czy więc nie miałem celów w życiu? Miałem tylko j e d e n , b a r -
d z o o g ó l n y : by to życie znośnie i przyzwoicie przeżyć. A poza 
tym tylko cele b a r d z o s z c z e g ó ł o w e : napisać taką oto książkę, 
opracowując temat, który mię pociągał albo był mi zadany, znaleźć 
mieszkanie czy też obmyślić podróż. Natomiast nie miałem celów po-
średnich: nie projektowałem, że życie poświęcę nauce, że będę praco-
wać 'na polu filozofii. Zrobiło się to samo, przez wyłączenie innych 
możliwości czy przez nacisk sytuacji. 

Czytałem kiedyś, o lordzie Rosebery, mającym poczesne miejsce 
w dziejach Anglii na przełomie XIX i XX wieku, że od młodu postawił 
sobie trzy cele: ożenić się z najbogatszą dziedziczką Anglii, zostać 
premierem Anglii i wyhodować konia, który wygra epsiomskie derby: 
wszystkie trzy cele osiągnął. Nic mi nie było dalsze niż stawianie 
sobie celów takich: nie tylko tak trudnych i snobistycznych, ale także 
tak określonych i zdecydowanych. Moje dzieje można też tak określić: 
raczej los kierował nimi, niż ja próbowałem kierować losem. Nie wsty-
dzę się tego, choć zapewne nie doceniałem możliwości jednostki w jej 
zapasach ze zdarzeniami. 

Każdy ma swój sposób widzenia rzeczywistości. Jedni są nasta-
wieni na widzenie w niej nadzwyczajnych zdarzeń, inni zaś na widze-
nie codzienności, mniej lub więcej zawsze podobnej. Churchill opo-
wiada w swych pamiętnikach, że miał za młodu okazję rozmawiać ze 
znanym mężem stanu, jakim był Sir William Harcourt, i oczekiwał od 
niego wskazówek co do przyszłości: jakich ma oczekiwać wydarzeń, 
co będzie się niebawem dziać? „Młody człowieku, odpowiedział mu tam-
ten, doświadczenie długiego życia nauczyło mnie, że w ogóle nigdy 
niczego nie należy oczekiwać, bo nigdy nic się nie dzieje". Otóż mam 
skłonność do widzenia świata w sposób podobny do Harcourta. I mia-
łem sposobność, podobnie jak ją miał Churchill, przekonać się dotkli-
wie, że nie jest to widzenie trafne. 

W sumie: czy byłem szczęśliwy? Nie w sensie upojenia życiem, 
lecz — zadowolenia z życia. Raczej tak; a przyczyniły się do tego 
dwie moje właściwości: słaba pamięć i słaba zdolność przewidywania. 
Dzięki temu krótko pamiętałem zło, jakie mię spotkało. A także nie 
oczekiwałem zła, jakie mię czekało, i przeto nie cierpiałem przed-
wcześnie. 
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Nigdy nie myślałem, że źle pokierowałem mym życiem. Przede 
wszystkim dlatego, że nim mało kierowałem, raczej ono mną. Wpraw-
dzie niekiedy snułem wyobrażenia tego, co by było, gdyby było inaczej; 
w młodszych latach miałem nawet upodobanie do tego, co Niemcy 
nazywają Wachtraüme. Ale to były wyobrażenia raczej niż pragnienia. 
Jednocześnie zaś nie jest pewne, czy rodzaj mej pracy odpowiadał 
rodzajowi mego umysłu. Jeśli nawet mam uzdolnienia naukowe, to 
raczej inne niż filozoficzne. Jeżeli zaś mam filozoficzne, to> nie tego 
rodzaju, jakiego ogół od filozofów oczekuje. Rozważania nad bytem 
i wszechświatem napełniają mię zarówno lękiem, jak nieufnością. 
Zajmowałem się — jako historyk — tym, co wielcy myśliciele sądzili 
o bycie i wszechświecie, ale to co innego niż wypowiadać się samemu. 
Jeżeli sam się wypowiadałem o świecie, to tylko o jego niektórych 
własnościach i wartościach: moralnych i estetycznych, usiłując je 
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uprościć i rozwikłać; jednakże myśli mych nigdy nie rozwijałem 
w system. Pisząc o najogólniejszych kategoriach etyki i estetyki, da-
wałem ich przykłady, ale w system ich nie zebrałem. 

Nie odbiera mi to jeszcze prawa do tytułu filozofa: boć tak nazywa 
się nie ty lko tych, co formują teorię bytu, ale także tych, co dowodzą, 
że tej teorii uformować niepodobna. Za filozofów byli zawsze uważani 
także pozytywiści i kiedyś Bohdan Kieszkowski zaliczył mię do nich. 
Wszakże nie twierdzę, jak oni, że „niepodobna" uformować ogólnej 
teorii bytu, lecz tylko, że ja nie umiałem takiej teorii uformować i nie 
umieli też ci myśliciele dalecy i bliscy, których znam. I nie twierdzę — 
jak to czynili klasyczni pozytywiści — że wiedza nasza ogranicza się 
do jednostkoiwych faktów. 
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Nie mam zaufania do ludzi ambitnych, niechętnie jestem usposo-
biony do a m b i c j i . W jaskrawym przeciwieństwie do Władysława 
Wiitwickiego, który napisał jej monografię i pochwałę. Określał ją jako 
dążenie do uniezależnienia się od ludzi, do ich pokonywania, do w y -
różniania się wśród nich, a zarazem jako dbałość o ich uznanie. Przy 
tym rozumiał ją jako instynkt, co implikowało, że jest potrzebna, ko-
rzystna, przyjemna, że jest właściwością dodatnią, którą należy roz-
wijać i kultywować. 

Nie odpowiada to mym upodobaniom i przekonaniom. Myślę, że 
ambicja ma tendencje, b y stać się wygórowaną, a wygórowana ambicja 
paczy i utrudnia życie. Jest korzystna dla rzadkich ludzi, w rzadkich 
wypadkach. Jest niebezpieczna, zarówno z hedonicznego, jak z moral-
nego punktu widzenia. Z moralnego dlatego, że łatwo wchodzi w ko-
lizję z podstawową zasadą: leben und leben lassen. Z hedonicznego 
dlatego, że ambitny stwarza sobie łatwo wrogów. 

Sądzę, że niechętny stosunek do ambicji wyniosłem z domu. Na 
ogół mają go ci, którym dzieciństwo układało się pomyślnie, pod 
opieką starszych, raczej niż ci, których wychowywali rówieśnicy we 
wspólnych zabawach i antagonizmach. 

Nie miałem zwłaszcza tej ambicji, by to, co robię, robić d o s k o -
n a l e . Ani zwłaszcza: robić l e p i e j o d i n n y c h . Natomiast jak 
najbardziej zależało mi na tym, bym swoje r o b i ł d o b r z e . Pod tym 
względem nie żałowałem trudu, rękopisy me były poprawiane bardzo 
długo, wielokrotnie: gdy zostały przepisane, poprawiałem je dalej, aż 
trzeba było przepisywać na nowo. 

Byłoby rzeczą godną zachodu z punktu widzenia ambicji prze-
studiować wieki przeszłe: które z nich były wiekami rozbudzonych 
ambicji. Grecja na pewno była takim okresem: gry olimpijskie były 
tego objawem. Ale też pojawiła się reakcja: postawa cyników i epiku-
rejczyków. Tak samo później ,,ethos rycerski" był ethosem ambitnych; 
ale i wtedy od razu powstała reakcja: ruch franciszkański. 

Mój brak sympatii do ambicji jest także — jak sądzę — śladem 
stosunków z doby mego dzieciństwa. Natomiast ten brak sympatii może 
się wydać rażący w okresie przodowników pracy, nowych gier olim-
pijskich, maratonów tańca, misterów Warszawy. Ale już bodaj rodzi 
się ruch przeciwny: hippisi są szczególniej jaskrawym okazem społecz-
ności o odprężonych ambicjach. 
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Miałem — nierzadką zresztą — właściwość, że nie lubiłem podej-
mować decyzji — przy tym szczególna była nie sama ta właściwość, 
lecz jej motywy. Bo nie dlatego zwykłem był zwlekać z decyzjami, bym 
był niezdecydowany i nie wiedział, co jest słuszne. Nie lubiłem decyzji, 
bo każdą odczuwałem jako zubożenie: bo po niej z wielu możliwości 
zostawała tylko jedna rzeczywistość. Każda decyzja jest wyrzeczeniem 
się tego, co nie zostało wybrane: jeżeli się decyduję jechać do Włoch, 
to wyrzekam się podróży do Hiszpanii; Omnis decisio est negatio. Jest 
dobrowolnym ograniczeniem. 

W dodatku jest tak, że odkładając decyzję, można jej nieraz uniknąć: 
bo wątpliwa sytuacja sama się rozwiąże. 
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Od urodzenia do śmierci mamy do czynienia z niezmierzoną mno-
gością rzeczy. Mnogość tę w myślach układamy i d zi e 1 i m y. I na 
ogół każdy czyni to podobnie. Przede wszystkim podobnie dzieli innych 
ludzi. 
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Pierwszym i najnormalniejszym jest ich podział na ż y w y c h 
i u m a r ł y c h . Bo nie jest prawdą, byśmy żyli wyłącznie z żywymi: 
nasz świat jest wypełniony zarówno przez jednych, jak przez drugich. 
A zmarli nie są mniej realni nawet wtedy, gdyśmy ich nigdy nie znali 
innymi niż zmarłymi. Odkąd pamiętam świat, tylko me babki były 
żywe, a dziadkowie zmarli; niemniej — miałem przecież dziadków. 
Mickiewicz był pisarzem zmarłym, a Sienkiewicz żywym; Ale — obaj 
byli zarówno realni w mym świecie. A różnice ich kondycji przy-
słaniało to, że żywego Sienkiewicza tak samo nigdy nie widziałem, 
jaik Mickiewicza. 

Z latami śmierć dokonywała przesunięcia ludzi z jednej kategorii — 
jeśli tak rzec można — do drugiej: przychodziła wiadomość, że ten 
czy tamten zmarł. Tego czy tamtego odprowadzało się nawet samemu 
na cmentarz: wszakże przesunięcie go w świadomości do innej ka-
tegorii ludzi dokonywało się z oporem, obcowało się z nim myślami 
po dawnemu, nie inaczej niż z żywym. Jedynie śmierć domowników 
jest faktem postrzeganym, śmierć innych — tylko wyobrażanym i ist-
niejącym w wyobraźni. Toteż tym łatwiej, a niepostrzeżenie, zmarły 
w naszej świadomości przechodzi do świata zmarłych. Klasa zmarłych 
zwiększa się stopniowo. Aż wreszcie chodząc po Powązkach mówimy 
sobie, że tu więcej bliskich i znajomych niż w Warszawie. 

Zarazem klasa żywych w ciągu lat zwiększa się dla nas o nowych 
ludzi, o tych, co się urodzili, jak też o tych, co się pojawili w naszym 
pobliżu; przedtem ich dla nas nie było, teraz są. 

Wszakże dla ludzi starszych normalną rzeczą jest stopniowe zmajo-
ryzowanie żywych przez zmarłych: żywi z ich świata wymierają, starzy 
zostają sami ze zmarłymi. Toteż kto dobrze życzy innemu, powinien 
mu nie tylko życzyć, by długo był żywy, ale też by był -— ż y w y 
m i ę d z y ż y w y m i , nie zaś wśród cieni zmarłych. 

„Istnienie to dobra rzecz" — mówi jeden z bohaterów Sienkiewicza 
i na pewno ma rację, ale istnienie to abstrakcja, rzecz w tym — jakie 
istnienie. Dobre jest najpierw — w pełni władz fizycznych i psychicz-
nych; ale także — w zespole. Nikt nie wie, czy będzie długo żył, ale 
takjże — jak będzie żył. A jeśli niejeden zastrzega się przed długim 
życiem, to dlatego, że lęka się, by nie został sam między zmarłymi. 
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Dziecko chciałoby być s t a r s z e — by razem z dorosłymi i star-
szym rodzeństwem mieć prawo siedzieć przy stole. To starsze rodzeń-
stwo, które już przy stole rodzicielskim siedzi, chciałoby być starsze, 
by pójść do szkoły i zasmakować koleżeńskiego życia. Uczeń ze szkoły 
podstawowej chciałby być starszy, by dostać się do liceum. Licealista 
chciałby posunąć się w latach, by przejść przez maturę i dostać się 
do szkoły wyższej. Student chciałby być starszy, by mieć studia skoń-
czone i mieć dyplom w kieszeni; gdy ma dyplom magistra chce dyplo-
mu doktora. Świeżo kreowany doktor chciałby być starszy, by zużyt-
kować dyplom, pozbyć się niepewności co do swego losu, zająć stano-
wisko, wyróżnić się w tłumie kolegów. Gdy został asystentem, chciałby 
być starszy, by nie być na szarym końcu zespołu, by mieć w tym zespole 
i wśród studentów lepszą pozycję. Potem też nie będzie mieć spokoju, 
aż nie zostanie profesorem. A podobnie będzie, jeśli poszedł inna drogą 
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niż szkolnictwa wyższego: i tu będzie o stopniu, na którym stoi, myśleć 
mniej niż o tym, na który ma wejść. 

Jeśli zostanie profesorem, to będzie .nadal chciał być starszy, nie 
zazna spokoju, póki nie zostanie profesorem zwyczajnym i członkiem 
czynnym Akademii Nauk. Gdy to osiągnie, to czy zatrzyma się w tym 
pędzie ku przyszłości? nie, bo zaczął pracę i będzie chciał ją skończyć. 
A gdy ją skończy, będzie chciał ją uzupełniać przez następne, bo jeden 
temat rodzi drugi. To znaczy, — dalej będzie chciał być starszy. 

A ż zatrzyma się, gdy przejdzie na emeryturę. Nie, nie zatrzyma się. 
Będzie chciał nadal kończyć coś, co zaczął — a wciąż się coś zaczyna. 
A każde (prawie) kończenie jest zaczynaniem czegoś nowego, nowym 
śpieszeniem dio końca. Zajęty, przejęty, wciąż do czegoś dążący, czło-
wiek nie zatrzyma się, by dem. Augenblicke sagen: verweile doch, du 
bist so schön. Zresztą w późnych latach — i chwila nie jest już tak 
piękna, jak była niegdyś. 

Ale przecież nie tylko pracą człowiek żyje. Są wakacje, rozrywki, 
sporty, gry. Ale i te są pod znakiem śpieszenia się ku przyszłości. 
Brydżysta śpieszy, by wygrać robra, tenisista — seta. Jeździec myśli 
o przesadzeniu przeszkody, którą ma przed sobą, myśliwy przejęty 
jest tą myślą o przyszłości: kiedy spotka i zestrzeli bażanta. Podróżny 
c z e k a chwili, gdy go po locie czy rejsie wypuszczą na lotnisku czy 
w przystani. Wszyscy nastawieni są na cel, czekają końca. Podróżny 
upojony jest Weroną, ale już pakuje walizę, by zwiedzać Vicenzę. 

Lata mijają szybko i — z natury rzeczy — coraz szybciej, a pośpiech 
je jeszcze przyśpiesza. Wreszcie kończą się zarówno prace, jak zabawy: 
wyczerpały się siły. Ale i wtedy nie skończył się pośpiech i patrzenie 
przed siebie: żebyż jeszcze dożyć następnego dnia. Pośpiech trwa, 
pośpiech do końca. A tempo czasu nie zwalnia się, lecz przyśpiesza. 
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Goethe, gdy był czowiekiem przeszło osiemdziesięcioletnim, pisał, 
że „chciałby swe życie przeżyć powtórnie". Podobnie Benjamin Frank-
lin; czytałem niedawno (w książce Marii Dernałowicz), że do Izabeli 
Czartoryskiej mówił tak: „Nie miałbym nic przeciwko powtórzeniu 
mego życia od samego początku, prosząc jedynie o przywilej, z którego 
korzystają pisarze przy drugim wydaniu, aby poprawić pewne błędy 
pierwszego... Gdyby jednak tego mi odmówiono, pomimo wszystko 
przyjąłbym dar". 

Co do mnie — to zawsze byłem do życia przywiązany, nawet wtedy, 
gdy przynosiło przykrości, gdy nie byłem zadowolony z siebie, z innych 
ludzi, z układu wypadków. Byłbym gotów żyć znacznie dłużej, niż to 
jest dane człowiekowi. Samo istnienie to dobra rzecz, mówiłem sobie 
jak u Sienkiewicza; choć nie mówiłbym jak Żeromski o „rozkoszy 
bytu" i „szczęściu istnienia". Myślałem sobie, że zwykłe tematy tragedii 
są mało tragiczne w porównaniu z największą tragedią człowieka: że 
przestanie istnieć. 

Teraz, pod koniec życia — nabrało ono dla mnie jeszcze nowych 
wartości. Już zrobiłem, co mogłem, nie potrzebuję się wysilać. Już 
wylbrałem, jak żyć — nie potrzebuję się namyślać i niepokoić. A tak-
że — co równie ważne — wyszedłem z obiegu, przestałem być dla 
innych ludzi rywalem i przez to ludzie są dla mnie lepsi, ży ję w łagod-
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niejszej i przez to lepszej atmosferze. A tymczasem — stała się rzecz 
niespodziewana : 

Oto opinia Goethego i Franklina przestała do mnie przemawiać. 
Straciłem ochotę do ponownego życia. To obecne niech trwa, ale niech 
się na nowo od początku nie zaczyna. Dlaczego ta zmiana? — Chyba 
dlatego, że radością nie jest sam proces życia, lecz przeżywanie nowych 
rzeczy. 

Tragedią nie tylko jest musieć p r z e s t a ć b y ć , ale też byłoby 
nią m u s i e ć d a l e j b y ć . Zrozumiałe stało mi się pragnienie ludzi 
Wschodu: móc p r z e s t a ć b y ć . Chrześcijańska koncepcja jednej 
egzystencji wydaje mi się doskonalsza, bardziej uszczęśliwiająca od 
wschodniej palingenezy. 

Gdyby następne życie miało być takie samo jak obecne, to — nie 
jestem go ciekawy; gdyby zaś miało być inne, to bym się lękał, że 
będzie złe, bo niemało wszelakiej nędzy widziałem dokoła. 

A zresztą? może to tylko zmęczenie? Zmęczenie po długim życiu. 
Odpocząć — i można zaczynać na nowo. 

В. Татаркевич 

ЗАПИСКИ ПО АВТОБИОГРАФИИ 

1. Быстрые начала, 2. Полезные неудачи, 3. Семейный дом, 4. Смелость и застенчи-
вость, 5. Непланированная жизнь, 6. Семья, 7. Дом на улице Długa, 8. Дом на улице Kra-
kowskie Przedmieście, 9. Дом в деревне, 10. Новые слова и понятия, 11. Явления памяти, 
12. Школа, 13. Необычайные дни, 14. В Варшаве с 1913 г., 15. Сила'случая, 16. Первая 
мировая война, 17. Жизнь в двух лицах, 18. Вильно, 19. Познань, 20. Mezzo del cammin, 
21. Путешествия, место в свете, 22. Моё время, 23. Книги, 24. Работа, 25. Общительность 
и светскость, 26. Здоровье, 27. Деньги, 28. Возвращение на родину, 29. Начало войны, 
30. Вторая мировая война, 31. Послевоенные времена, 32. Ускоренное время, 33. Амери-
ка, 34. Professor emeritus, 35. Знакомые, 36, Ступени, 37. Следует писать просто 38. Ху-
дожественные облюбования, 39. Моральные облюбования, 40. Фазы жизни, 41. Намере-
ния, 42. Философия, 43. Честолюбие, 44. Принимание решений, 45. Живые и умершие, 
46. Поспешность, 57. Конец. 

W. Tatarkiewicz 

NOTES POUR UNE AUTOBIOGRAPHIE 

1. Les commencements rapides, 2. Les insuccès avantageux, 3. La maison de 
famille, 4. La hardiesse et la timidité, 5. La vie sans projets, 6. La famille, 7. La 
maison rue Długa, 8. La maison rue Krakowskie, 9. La maison à la campagne, 
10. De nouveaux mots et notions, 11. Les phénomènes de la mémoire, 12. L'école, 
13. Les jours peu communs, 14. A Varsovie depuis 1913, 15. La puissance du 
hasard, 16. La Première Guerre mondiale, 17. La vie dans deux personnes, 18. Wil-
no, 19. Poznań, 20. Mezzo del cammin, 21. Ma place dans le monde, 22. Mon 
temps, 23. Les livres, 24. Le travail, 25. La sociabilité et la mondanité, 26. La 
santé, 27. L'argent, 28. Le retour au pays, 29. Le déclanchement de la guerre, 
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30. La Deuxième Guerre mondiale, 31. Les années d'après-guerre, 32. Le temps 
accéléré, 33. L'Amérique, 34) professeur emeritus, 35. Les amis, 36. Les degrés, 
37. Ecrire simplement, 38. Le goût artistique, 39. Les idées sur la morale, 
40. Les étapes de la vie, 41. Les projets, 42. La philosophie, 43. Les ambitions^ 
44. La prise des décisions, 45. Les vifs et les morts, 46. La hâte, 47. La flin. 

W. Tatarkiewicz 

AUFZEICHNUNGEN ZUR SELBSTDARSTELLUNG 

1. Schnelllaufende Anfänge; 2. Günstige M,isserfolge; 3. Das Elternhaus; 4. Die 
Entschlossenheit und Schüchternheit; 5. Ein nicht festgelegtes Leben; 6. Die 
Meinigen; 7. Das Haus in der Długa-Strasse; 8. Das Haus dn der Krakowskie 
Przedmieście-Strasse; 9. Das Haus auf dem Lande; 10. Neue Ausdrücke und 
Begriffe; 11. Merkwürdigkeiten des gedächtnisses; 12. Die Schule; 13. Ungewöhn-
liche Tage; 14. In Warszawa seit dem Jahre 1913; 15. Die Macht des Zufalls; 
16. Der I. Weltkrieg; 17. Ein Leben zu zwei; 18. Wilno; 19. Poznań; 20. Mezzo 
del cammin; 21. Die Reisen; mein Ort In der Welt; 22. Meine Zeit; 23. Die 
Bücher; 24. Die Arbeit; 25. Die Gesellschaftlichkeit und Welffichkeit; 26. Die 
Gesundheit; 27. Das Geld; 28. Die Heimkehr; 29. Der Kriegsausbruch; 30. Der II. 
Weltkrieg; 31. Die Nachkriegszeit; 32. Beschleunigte Zeit; 33. Das Amerika; 
34. Professor emeritus; 35. Der Bekanntenkreis; 36. Die Stufen; 37. Einfach und 
klar; 38. Die Kunstneigungen; 39. Die Moralneigungen; 40. Die Lebensphasen; 
41. Projekte; 42. Die Philosophie; 43. Der Ehrgeiz; 44. Die Entschlussfassung; 
45. Die Lebendigen und die Toten; 46. Die Eile; 47. Das Ende. 


