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1 

Zwykły przypadek, najzwyklejszy zbieg okoliczności, jakiś zamiar, 
który się powiódł, albo właśnie nie powiódł, wpływają często decydująco 
na życie każdego z nas. Losy ludzi mojego pokolenia, które przeżyło dwie 
wojny światowe, zależały od kierunku, w jakim przypadek kazał lecieć 
pociskom karabinowym i odłamkom bomb. Mnie los pozwolił dożyć sta-
rości, choć w drugiej wojnie nosiłem nawet mundur polskiego żołnierza, 
a młodość i wiek dojrzały spędzałem wśród chorych na chorobę zakaźną 
i zabójczą. 

Przypadek odegrał ważną rolę wielokrotnie także w moim życiu, ale 
wspominam o tym dlatego, że wyboru zawodu przypadkowi jednak ra-
czej nie zawdzięczam. Na odwrót, przypadek wiele razy mnie od pracy 
we właściwym zawodzie odsuwał i odrywał. 

Oto mój życiorys, moja zawodowa biografia, poprzedzona krótkim 
wstępem i pokazana na tle wydarzeń, których byłem świadkiem lub cza-
sem uczestnikiem. 

Urodziłem się we Lwowie 12 września 1905 roku jako drugie dziecko 
lekarza, Bolesława. Moja matka, Maria, była córką lekarza, dra Leopolda 
Lityńskiego, który wykonywał swój zawód we własnym majątku ziem-
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skim na zachodnim Podkarpaciu, gdzie podobno trzeba było orać czwórką 
koni. Jeżeli istnieje atawizm, to stąd pochodzi może moja wielka miłość 
gór. Dziadka Leopolda jednak nie znałem, ale dziadek Władysław Kiela-
nowski, którego znałem i pamiętam doskonale, był postacią tajemniczą. 
Lubił mnie i opowiadał o Powstaniu Styczniowym i o jakichś walkach 
w Paryżu, gdzie mieszkał do roku 1873, ale w domu niemile patrzano 
na te opowiadania, zawsze przerywane. Ponieważ brat dziadka, Karol, 
zginął w Powstaniu — pozostała po nim tylko bezcenna pamiątka, foto-
grafia — a dziadek opisywał mi walki w Paryżu, przyszło mi na myśl 
już po drugiej wojnie, że mógł brać udział w walkach Komuny Paryskiej, 
lub przynajmniej z nią sympatyzować. To właśnie stało się — być mo-
że — przyczyną pewnej tajemniczości, jaka otaczała osobę dziadka, czło-
wieka zresztą tak jak mój ojciec niewierzącego i nie praktykującego, 
a więc w tej epoce szokującego. 

Dom nasz był zamożny mieszczańską zamożnością dziewiętnastowiecz-
ną (wiek XIX trwał wszak chyba do 1914 roku), na czym skorzystałem 
mówiąc od dziecka, a raczej „od zawsze" po niemiecku i po francusku, 
dzięki bonom i nauczycielkom, spędzającym z nami cały dzień lub miesz-
kającym u nas. Jako dziecko rozpocząłem też naukę muzyki i tu od razu 
pojawia się pierwsza okoliczność, która mogła mnie odsunąć od mojego 
przyszłego zawodu. Okazało się bowiem, że byłem muzycznie utalento-
wany, miałem dobry słuch muzyczny i wyjątkową, jak na ten wiek, pa-
mięć muzyczną, że ręce moje były jakby stworzone do fortepianu itd. 
Pamiętam, że badało mnie szereg coraz ważniejszych i coraz bardziej mnie 
irytujących muzyków i znawców (wśród nich Jan Gall, mieszkający w tym 
samym domu, piętro wyżej nad nami), aż... zrobiłem piekielną awanturę 
(miałem sześć lat) i kategorycznie odmówiłem zgody na uczenie się gry 
na fortepianie. Zgodziłem się na skrzypce i grałem potem na skrzypcach 
przez lat kilkadziesiąt, solo, z fortepianem, w kościele w czasie cichych 
mszy (co za akustyka!), w kwartetach i w orkiestrze symfonicznej (2 lata), 
poznając na własny użytek cały repertuar klasyczny, nie wyłączając Pa-
ganiniego, ale zawsze z uczuciem, że gram źle, bo mam palce źle dla 
skrzypiec zbudowane i inne wady. Kiedy miałem lat 10 sądzono, że będę 
wirtouzem, ale kiedy miałem lat 14, rozmawiałem z serdecznym przyja-
cielem Stefanem Langierem — zginął w Oświęcimiu — i zapewniałem go, 
że muzyka, to czysta forma, że nie ma w niej treści i że nigdy bym życia 
takiej pustej formie nie poświęcił. Nie zmieniłem zdania do dziś i jest mi 
obojętne, czy dobrze czy też źle o mnie świadczy taka niezmienność zda-
nia, przetrwałego z dzieciństwa do starości. 

Kiedy się już przedstawiłem, mogę szybko iść dalej. Część Pierwszej 
Wojny Światowej spędziłem w Grazu, w Austrii, tam chodziłem do gim-
nazjum i udoskonaliłem niemiecki do perfekcji, ale po powrocie do Lwo-
wa były ze mną kłopoty, bo źle pisałem po polsku, nie mogąc na przy-
kład pojąć, jak można rzeczowniki pisać małą literą! Dzięki jedynej w ży-
ciu korepetycji (mój korepetytor kaszlał i miał wkrótce umrzeć na gru-
źlicę) stałem się szybko dobrym polonistą, ale znowu nie na długo. W ro-
ku 1921 wysłano mnie bowiem z grupą 18 prymusów z całej Polski do 
Nancy we Francji, gdzie w internacie, w bardzo surowej dyscyplinie spę-
dziłem dwa lata i zdałem maturę. Teraz z kolei język francuski, który 
znałem zresztą, jak wspomniałem, „od zawsze", stał się moim językiem 
codziennym, a w listach do rodziców zaczęły się pojawiać błędy, surowo 
przez ojca wytykane i poprawiane. 
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Po maturze chciałem studiować medycynę, ale ojciec, koledzy ojca, 
wszyscy moi koledzy i znajomi we Lwowie ,dokąd przyjechałem na wa-
kacje, krytkowali mój zamiar, a nawet wyśmiewali. „Po co ci to? Żeby 
całe życie cudzą nędzę oglądać? A świat przed tobą otwarty, masz wa-
runki fizyczne (mam wzrostu 186 cm, co było wówczas wzrostem wyso-
kim), elokwencję, znasz języki, zostań dyplomatą...". Czułem bezsens tych 
słów, ale nie miałem dość siły charakteru, by im się oprzeć. Wróciłem do 
Paryża, studiowałem na wydziale prawa i równocześnie w Szkole Nauk 
Politycznych. 

Nie było mi potem łatwo zmienić kierunek studiów, choć zorientowa-
łem się rychło, że błądzę. Prawo, podobnie jak muzyka, wydało mi się 
formą pozbawioną konkretnej treści; chciałem zostać lekarzem, bo treścią 
medycyny było w moim pojęciu rzemiosło, przynoszące uchwytne, nie-
dwuznaczne i pożyteczne efekty. W dyskusji na podobne tematy nie bro-
niłbym dziś tak kategorycznych sądów, wtedy byłem jednak młody, a w 
młodości wszelkie barwy widzi się żywo. 

Lata spędzone wtedy w Paryżu były ciekawe, nie uważam dziś, bv 
to były lata dla mnie stracone. Chodziłem pilnie na wykłady i wiele prze-
siadywałem w bibliotece wydziału prawa i położonej niedaleko, za Pan-
teonem, Bibliotece Sw. Genowefy. Czytałem klasyków, klasyków filozofii 
i klasyków historii ruchów robotniczych, którymi zainteresowałem się 
dość przypadkowo. 

Poznałem mianowicie nieco starszego ode mnie, bo przygotowującego 
już doktorat Władysława Grabskiego i zaprzyjaźniłem się z nim, mimo 
że — a może właśnie dzięki temu że — poza wysokim wzrostem różniliś-
my się zamiłowaniami, temperamentem, charakterem (Władek miał bar-
dzo dobry charakter), planami na przyszłość i wszystkim innym. Grabski, 
który później zasłynął jako powieściopisarz katolicki — Władysław Jan 
Grabski, pisał wtedy wiersze (w tym nie kończące się wieńce sonetów) 
i pisał dzieło o prekursorze socjalizmu utopijnego — Karolu Fourier. Ro-
bił to bardzo sumiennie, dawał mi do czytania dzieła Fouriera, dyskuto-
waliśmy (mieszkaliśmy obok siebie w tym samym pensjonacie przy 
ul. Lhomond nr 9) o różnych innych twórcach utopijnego socjalizmu, 
których prace znajdowałem łatwo w bibliotekach publicznych Paryża 
i przyznaję, że wrażenie, jakie na mnie, wówczas niespełna dwudziesto-
letniego młodzieńca, wywarła ta lektura, było duże i nieprzemijające. 
Było tym większe, że przygotował mnie niejako do tej lektury już Emil 
Zola, którego parę książek pochłonąłem jeszcze we Lwowie jako uczeń i że 
związana z tym była niemała awantura. Powiedziałem na lekcji religii, 
że czytałem Assomoir i Nanę Zoli, że jestem zachwycony i poszukuję 
Germinalu, a ksiądz katecheta kazał mi się z tego spowiadać. Spowiedź 
była wtedy w szkole obowiązkowa, powtórzyłem spowiednikowi co mi 
kazano, a on uzależnił rozgrzeszenie od przyrzeczenia, że nie wezmę wię-
cej Zoli do ręki. Nie dałem przyrzeczenia, nie otrzymałem rozgrzeszenia, 
ale nie było kłopotu, bo wyjechałem właśnie do Francji i spowiedź prze-
stała mnie obowiązywać. 

Moje dalsze lektury były chaotyczne, bo czytałem teksty oryginalne, 
ale nie czytałem komentarzy, ani nawet przedmów do książek, jeżeli ta-
kowe były. Poznałem więc dzieła Bakunina i Kropotkina, zachwyciłem 
się ich szlachetnym anarchizmem, ale nie poznałem dzieł ich krytyków 
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piszących z pozycji socjalizmu naukowego. Rewelacją była dila mnie 
książka Proudhona o Filozofii nędzy (pamiętam, że tytuł dzieła był długi), 
ale miało minąć wiele lat zanim się dowiedziałem o ripoście Marksa pod 
tytułem Nędza filozofii. W pewnym momencie zresztą „odkryłem" atrak-
cyjność dzieł Woltera i Jana Jakuba Rousseau czytanych w oryginale, 
a nie w szkolnych wypisach i czytankach i pogrążyłem się w wieku osiem-
nastym, nazywanym przez Francuzów słusznie ,,le grand siècle". 

Mimo że wiedziałem, iż prawo porzucę, chodziłem dalej pilnie na wy-
kłady i pamiętam z nich wiele. Szkoda, że ta forma bezpośredniego obco-
wania młodzieży z mistrzem przeżywa dziś w Polsce jakiś niezrozumiały 
kryzys. 

Wiosną 1925 roku mogło się wydawać, że moja droga ku karierze dy-
plomatycznej, wybranej dla mnie przez rodzinę i przyjaciół rodziny, za-
czyna być coraz bardziej realna. Kolega mój, a może przyjaciel Józef 
Mościcki, z którym studiowaliśmy razem, albo lepiej powiedzieć: z którym 
spotykaliśmy się popołudniami w Szkole Nauk Politycznych, zapropono-
wał mi na okres letni zastępstwo wicekonsula polskiego w Hadze. Brat 
jego, Michał, był już dyplomatą, ojciec, profesor Politechniki Lwowskiej, 
Ignacy, zarabiał mnóstwo pieniędzy za patenty chemiczne, kupowane 
przez cały świat i hojnie finansował synów, a Mościccy mnie lubili i ku-
sili karierą w swoim fachu. A jednak odmówiłem i mimo, że moja kariera 
naukowa i w ogóle medyczna miała być znacznie mniej błyskotliwa niż 
kariera dyplomaty — nigdy tego nie żałowałem. Nawet po maju 1926, 
kiedy papa Ignacy został prezydentem... 

Z okresu moich studiów paryskich godnym zanotowania wydaje mi 
się jeszcze fakt, że przez dwie kadencje pełniłem z wyboru funkcje se-
kretarza Stowarzyszenia Studentów Polskich w Paryżu, towarzystwa na 
poły reprezentacyjnego, a na poły samopomocowego, istniejącego podobno 
już przed pierwszą wojną, a więc w okresie zaborów. Organizowałem 
występy polskich artystów (deklamatorki Kazimiery Rychterówny, wio-
lonczelisty Andrzeja Komorowskiego, pianisty Artura Hermelina i in-
nych, wspólne wigilie, szukałem pracy dla polskich studentów itd. Z oka-
zji obchodzonej przez cały świat X X V rocznicy odkrycia radu wybraliśmy 
na walnym zebraniu członkiem honorowym Towarzystwa, drugim w hi-
storii Towarzystwa po Maurycym Zamoyskim (nawet kandydatura Wła-
dysława Mickiewicza upadła!), panią Marię Skłodowską-Curię, wydaliśmy 
mnóstwo pieniędzy na druk pięknego dyplomu i poszliśmy do naszej 
uczonej do domu. Dyplomu nie przyjęła, nie prosiła nas siadać, oświad-
czając szorstko, że zbrzydły jej hołdy, składane obecnie; należało o niej 
pamiętać, kiedy była młoda i biedna, a nie dziś. Wyszliśmy jak zmyci, 
żałując że w roku 1898 nikogo z nas nie było jeszcze na świecie; ja zaś 
pomyślałem po raz pierwszy, ale nie ostatni w życiu, że gdybym miał 
zostać w przyszłości uczonym czy profesorem, nie we wszystkim naśla-
dowałbym ludzi skądinąd wielkich i znakomitych. 

3 

Moja decyzja porzucenia kariery prawniczej i „dyplomatycznej" była 
szokiem dla mojego ojca i wielu osób z kręgu znajomych i krewnych we 
Lwowie. Przestałem być interesujący, stałem się zwykłym sztubakiem, 
rozpoczynającym studia, ale także kimś podejrzanym o bankructwo, bo 
„bez przyczyny nikt Paryża i kariery nie porzuca". Tylko matka wie-
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rzyła we mnie i ja sam wierzyłem w siebie. Lekceważący, protekcyjny, 
lekko pogardliwy stosunek do mnie tych środowisk moich znajomych 
i krewnych, które mnie poprzednio niemal honorowały, zbliżył mnie do 
kolegów ze studiów medycznych, noszących całkiem „prostackie" na-
zwiska. Oni też, mimo opozycji rosnących w potęgę korporacji akademic-
kich, wybrali mnie niebawem, bo już jako studenta III-go roku, prezesem 
bratniaka, nazywającego się we Lwowie „Towarzystwem Wzajemnej Po-
mocy Medyków". 

Wspominam o tym w moim życiorysie naukowym dlatego, że wybór 
ten miał wpłynąć decydująco na całe moje późniejsze życie zawodowe. 
Jako prezes stałem się bowiem członkiem Senackiej Komisji Zdrowia 
Młodzieży Akademickiej, pracującej pod pełnym inicjatywy przewodni-
ctwem profesora neurologii dra Henryka Halbana. Na miesięcznych ze-
braniach poznawałem syntetycznie, lepiej niż w bratniaku, sytuację ma-
terialną i zdrowotną młodzieży akademickiej i przeraził mnie znany mi, 
ale nie doceniany w swej grozie fakt dziesiątkowania jej przez gruźlicę 
płuc, czyli, jak jeszcze wówczas mówiono — suchoty. Nie co dziesiąty, 
ale co piąty student przyjęty na pierwszy rok nie kończył studiów, bo 
także lżej chorzy, być może uleczalni, musieli studia przerywać, usuwani 
z domów akademickich, „żeby nie zarażali zdrowych". O suchotach wie-
działem to i owo z opowiadań ojca-lekarza, wiedziałem, że ten i ów ze 
znajomych i kolegów szkolnych na nią umarł, pisali o niej moi utopijni, 
dziewiętnastowieczni socjaliści, ale nie wiedziałem, że groza w całej peł-
ni trwa! 

Profesor Halban wysunął projekt stworzenia osobnego domu akade-
mickiego dla lżej chorych na gruźlicę, chcących i mogących kontynuować 
studia. Wyśmiano go, że nikt w takim domu, w takim nowoczesnym „le-
prozorium" nie zechce mieszkać, ale Halban uparcie dążył do realizacji 
swojej myśli i przy pomocy jednego z moich poprzedników na stanowi-
sku prezesa Wzajemnej Pomocy Medyków dra Stanisława Hornunga, 
stworzył go w roku 1934. Nie wiedziałem oczywiście wtedy, że moją rolą, 
moim zadaniem stanie się doprowadzenie tej sprawy do końca i rozpro-
pagowanie jej za granicą. 

Na złość całemu światu zdawałem wszystkie egzaminy na piątki 
i ukończyłem studia w najkrótszym możliwie terminie, w pierwszej pro-
mowanej grupie. Wśród kolegów w czasie studiów — a współżyłem z ko-
legami bardzo dobrze, nawet serdecznie, w tym także z kolegami Ukraiń-
cami i Żydami — miałem opinię „lewicującego liberała", bo nie byłem 
korporantem i nie podobały mi się korporacje. Jakieś związane z tym 
nieżyczliwe komentarze musiały dojść do konsulatu włoskiego, bo kiedy 
w roku 1929 zamierzałem wyjechać z rodzicami do Włoch (chodziło mi 
głównie o włoskie góry Dolomity), odmówiono mi włoskiej wizy. Pomogła 
dopiero interwencja profesora chirurgii — Tadeusza Ostrowskiego, w któ-
rego domu byłem częstym gościem i który zapewnił, że jestem „chłopcem 
z bardzo dobrej rodziny". Przypominam, że we Włoszech rządził już wte-
dy Mussolini. 

Po dyplomie pozostałem wierny zainteresowaniom i rozpocząłem bez-
płatny staż na internie w szpitalu, z przydziałem na salę gruźliczą. Bo-
leśnie przeżywałem śmierć młodych pacjentów na gruźlicę prosówkową, 
albo tak zwane wówczas suchoty galopujące, byłem pełny pomysłów te-
rapeutycznych i badawczych, ale atmosfera szpitalna nie sprzyjała nawet 
dyskusji nad nimi. Ordynator zajmował się historią medycyny i wpadał 
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na oddział najwyżej raz na tydzień na chwilę, a jego zastępca, przemiły 
lekarz, do niedawna członek zespołu drużyny piłkarskiej Pogoni, która 
cztery razy z rzędu zdobywała mistrzostwo Polski, nie rozmawiał w ogóle 
na tematy medyczne. Po błyskawicznym obchodzie grał w szachy i dysku-
tował chętnie na temat przyczyn upadku poziomu polskiego piłkarstwa. 
Zajmować się leczeniem gruźlicy — jego zdaniem — nie było warto, bo 
prątek otoczony jest jak czołg pancernym płaszczem i nie jest, a także 
nigdy nie będzie wrażliwy na żadne leki. Ciężko chorzy umrzeć muszą, 
a lekko chorzy mogą jechać ido Zakopanego, jeżeli mają za co, „ja im 
podróży nie opłacę, szach królowi". 

Zgnębiony, zbuntowany, szukałem innych bogów i dowiedziałem się, 
że jest wolny etat asystenta anatomii patologicznej. Nie miałem trudności 
w otrzymaniu go, nie było nawet kontrkandydata, rozpocząłem więc pracę 
na stanowisku może nie wymarzonym, ale interesującym i miałem spę-
dzić w Zakładzie dobrych i mniej dobrych lat sześć. 

Kierownikiem Zakładu był profesor Witold Nowicki, człowiek wów-
czas niewiele ponad pięćdziesięcioletni, a więc nie stary, ale mimo to zru-
tynizowany, niechętny nowinkom. Nie chciałbym, aby to określenie było 
rozumiane jako obraźliwe, by rzucało cień na pamięć o człowieku, od 
którego nauczyłem się wiele, a który poniósł śmierć wraz z synem z rąk 
hitlerowców. Muszę jednak pisać prawdę, a prawdą jest, że Nowicki cenił 
najwyżej porządek, klasyfikację, jasność, mnogość materiału. Nie lubił 
natomiast tego, co w nauce jest takie istotne, mianowicie poddawania 
w wątpliwość tego co pozornie jest jasne i uporządkowane, nie lubił prób 
odmiennych spojrzeń czy klasyfikacji, wreszcie niczego, co by przekra-
czało granice morfologii opisowej, a wkraczało w dziedziny pokrewne, 
choćby nią była patologia czynnościowa. 

Z kilkunastu prac, które wykonałem i ogłosiłem w czasie sześciu lat 
spędzonych w Zakładzie Anatomii Patologicznej, większość dotyczyła 
gruźlicy i była oparta na bogatym, ówczesnym materiale sekcyjnym. Nie-
stety, nie wszystkie spostrzeżenia pozwalał mi profesor publikować, a na-
wet opracowywać. I tak widziałem na przykład bardzo często zmiany 
gruźlicze w ścianach oskrzeli zmarłych na gruźlicę płuc i zaczynałem ro-
zumieć znaczenie tych zmian dla mechanizmu gojenia, lub częściej właś-
nie niegojenia się jam w płucach. Pokazywałem preparaty profesorowi, 
ale nie chciał ich nawet oglądać, nie zakładał okularów, tylko powtarzał: 
„to nonsens, to — co się panu wydaje — że pan widzi. W każdym pod-
ręczniku przeczyta pan, że w oskrzelach zmian gruźliczych nie bywa". 
Zniechęcało mnie to do tematu, a nieraz w ogóle do pracy naukowej, 
a przecież w wypadku oskrzeli miałem rację, jak wykazały prace obce, 
publikowane znacznie później, po wojnie. 

Na szczęście nie był profesor Nowicki złośliwy (a bywają tacy szefo-
wie, bywają!) ani zbyt kategoryczny i pozwolił mi wykonywać badania 
doświadczalne na królikach, dążące do wyjaśnienia mechanizmu krwa-
wień w uczuleniach krwotocznych (tzw. zjawisko Shwartzmana). Wyniki, 
które ogłosiłem po francusku i po niemiecku dały mi pierwszy sukces 
naukowy w życiu i stanowią chyba trwałą zdobycz nauki, bo omawiał je 
obszernie w swojej monografii sam Shwartzman, a całkiem niespodzie-
wanie dla mnie, znacznie później, bo w roku 1965 w jednej ze swoich 
książek Hans Selye, autor nauki o stressie. 

Do pomocy przy wykonywaniu części tych prac przyjąłem za zgodą 
profesora, a na prośbę mojego ojca, studenta III-go roku medycyny Artura 
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Selzera, którego ojciec lekarz, zginął właśnie tragicznie w karetce pogo-
towia, zmiażdżonej na przejeździe przez pociąg. Ar tur okazał się tak mi-
łym, inteligentnym i kul turalnym chłopcem, że dopisałem parę razy jego 
nazwisko jako współautora pracy. Spotkały mnie za to ataki ze strony 
coraz agresywniejszych wówczas środowisk antysemickich, które za t ru-
wały atmosferę kra ju . Selzer, nakłaniany do tego także przeze mnie, 
wyemigrował i zasłynął w Stanach Zjednoczonych jako jeden z czołowych 
kardiologów, profesor w San Francisco. Jego stosunek do Polski jest pełen 
przyjaźni, a w jego klinice szkoliło się wielu polskich kardiologów. 

Nie zerwałem w tym okresie wprawdzie całkowicie z medycyną kli-
niczną, odbyłem nawet półroczny staż w klinice chirurgicznej i wykony-
wałem tam liczne zabiegi (operowałem nawet przepuklinę!), ale niepo-
koił mnie coraz bardziej fakt „grożącej mi" habilitacji z przedmiotu teo-
retycznego. Postanowiłem więc ukończyć teoretyczną edukację za granicą, 
a potem poświęcić się już definitywnie pracy w klinice chorób płuc. 

4 

Roczne stypendium Funduszu Kul tury Narodowej otrzymałem bez 
trudności i rok akademicki 1935/36 spędziłem w Niemczech, we Francj i 
i krótko w Anglii. 

Pobyt w Niemczech, planowany na miesiące, skróciłem do kilku ty-
godni, bo atmosfera w tym kra ju była już nie do zniesienia. Zwiedziłem 
w Berlinie słynny Zakład Anatomii Patologicznej Szpitala Charité, pełen 
pamiątek po Rudolfie Virchowie i zaimponowała mi dokładność i precy-
zja pracy, a także szacunek dla czasu sił kwalifikowanych. Już w t e d y , 
przed czterdziestu laty, nie pisali lekarze protokołów sekcyjnych, ale dy-
ktowali je stenografistkom albo rejestrowali na dość prymitywnych, jak 
na dzisiejsze pojęcia, ale zupełnie dostatecznie sprawnych magnetofo-
nach, zwanych dyktafonami. Wszystko było nazajutrz czyściutko przepi-
sane na maszynie przez sekretarki. 

W Berlinie widziałem przypadkiem zupełnie z bliska Hitlera. Był w ki-
nie na premierze filmu „Unsere Wehrmacht" w dniu Sylwestra 1935; je-
go wyjścia oczekiwał przed kinem tak luźny tłumek, że mogłem się prze-
dostać bez t rudu do pierwszego rzędu, strzeżonego przez kilku czarno 
umundurowanych SS-manów. Hitler wydał mi się znacznie niższy niżby 
wynikało ze zdjęć, a twarz jego, jakże dobrze światu już wtedy znana, 
była już wówczas uderzająco szaro-blada, bezbarwna. 

Zwiedziłem jeszcze zakłady naukowe w innych miastach, po czym 
zgodnie z planem rozpocząłem pracę u znakomitego specjalisty patologii 
gruźlicy, profesora H. Huebschmanna w Diisseldorfie. Znałem doskonale 
prace Huebschmanna, w tym jego książkę, mówiłem dobrze po niemiecku, 
a to ułatwiło mi szybkie nawiązanie kontaktu z człowiekiem zacnym, ła-
godnym i mądrym, czyniącym duże wysiłki, żeby wyglądać ostro, sztyw-
nie, a więc ,stramm", jak na niemieckiego profesora i w ogóle Niemca t e j 
epoki przystało. W rzeczywistości profesor bał się asystentów, studentów, 
władz akademickich, całego świata. Woził mnie swoim samochodem do 
różnych szpitali Nadrenii, rozmawialiśmy na różne tematy, ale nie na 
tematy polityczne, bo i mnie się bał. Raz tylko, pamiętam, śmiał się pro-
fesor serdecznie, kiedy zwróciłem w rozmowie uwagę na dziwny dla mnie 
fakt, że wśród profesorów Akademii Medycznej (nie był to uniwersytet , 
tylko samodzielna „Medizinische Akademie") jest wielu bardzo młodych 
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i wielu dziwnie starych nauczycieli akademickich. Wyjaśnił mi, że po 
usunięciu z katedr profesorów Żydów, obsadzono wakanse ludźmi bardzo 
młodymi (tu się profesor trochę skrzywił) lub profesorami „ekshumowa-
nymi". Ci ostatni — to emeryci, powołani ponownie do pracy, jak np. 
profesor Czerny, do niedawna czołowy pediatra europejski. 

Naukowo w Zakładzie, poza kontaktami z profesorem, niewiele ko-
rzystałem, bo jak tylko profesor Zakład opuszczał, zdejmowali niemieccy 
asystenci kitle i pozostawali w swoich mundurach SA, które większość 
nosiła na codzień, rajcowali i rozchodzili się. Asystenci obcokrajowcy — 
Holender, Argentyńczyk, dwóch Szwajcarów — rozpoczynali zaraz naj-
częściej w świetlicy ...międzynarodowy turniej ping-pongowy. Odniosłem 
i ja w nim parę międzynarowych sukcesów sportowych, ale jako że nie 
po to przebywałem w tym niegościnnym kraju, uzgodniłem z konsulatem 
polskim w Essen, że skrócę pobyt. Mapy „Grossdeutschland", obejmujące 
polski Śląsk i Pomorze, wieszane w korytarzu Zakładu, uliczne pochody, 
wymagającego szybkiego uchodzenia w boczne ulice, żeby nie być zmu-
szonym do pozdrawiania ich „aryjskim ukłonem", złośliwości docenta 
Randeratha, pierwszego adiunkta Huebschmanna -— a potem, w czasie 
wojny, źle zapisanego przedstawiciela medycyny hitlerowskiej w Kra-
kowie — przyśpieszyły moją decyzję. 

W Paryżu, jakże mi dobrze znanym, choć w stosunku do lat dwudzie-
stych zmienionym, zamerykanizowanym, poczułem się od razu dobrze 
i w domu. W Paryżu miałem zresztą przyjaciół i bliską rodzinę. Było tu 
gwarno, trochę brudno, ale nikt nigdzie nie maszerował, nie tupał no-
gami i nie krzyczał „Heil!". 

Plan mojej pracy w Laboratoires de la Tuberculose Expérimentale In-
stytutu Pasteura miałem korespondencyjnie ustalony, przyjęto mnie więc 
bez żadnych formalności, wyznaczono miejsce w pracowni, przedstawiono 
komu trzeba, w tym profesorowi Jean Marie Guérin, czyli panu „G " ze 
szczepionki przeciwgruźliczej BCG, której był współwynalazcą. Był to 
bardzo surowo wyglądający pan z francuską, dziewiętnastowieczną bród-
ką, patrzący na wszystkich nieufnie, bo każdy nieznajomy mógł być chory 
na gruźlicę i zainfekować mu szczepy, z których osobiście produkował 
szczepionkę, rozsyłaną wtedy tylko przez niego na cały świat. Dyrektor 
Instytutu Pasteura — Louis Martin w ogóle mnie nie przyjął, nie przyj-
mował bowiem nikogo; jak się dowiedziałem, bał się grypy, a każdy obcy 
mógł mu przynieść jakąś złośliwą jej odmianę... Moim bezpośrednim sze-
fem pracowni był Dr Frédéric Van Deińse, naturalizowany Francuz ho-
lenderskiego pochodzenia, człowiek łatwy, serdeczny, ludziom życzliwy. 
Był bardzo pobożny, a w jego pracowni wisiał obrazek Matki Boskiej... 
Częstochowskiej; będąc w Polsce w roku 1934 na Międzynarodowym , 
Kongresie Przeciwgruźliczym odbył pielgrzymkę do Częstochowy i przy-
wiózł sobie ten obrazek. 

Atmosfera pracy w Instytucie pozostawiła mi najmilsze wspomnienia, 
choć i tam dochodziły echa coraz bardziej napiętej sytuacji politycznej 
w Europie. Spotykaliśmy się wszyscy, nieraz i trzydzieści osób, profeso-
rowie, asystenci, praktykanci, Francuzi i obcokrajowcy, a także labo-
ranci w dużej sali na parterze naszego budynku (w tym czasie najnowsze-
go w Instytucie Pasteura), gdzie przygotowane były do sekcji i jałowego 
pobierania materiału króliki i świnki morskie, padłe w ciągu minionej 
doby. Była ósma rano, wszyscy czytali już w metrze po drodze z domu 
poranne gazety, a teraz rozpoczynali z francuskim temperamentem ko-
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mentarze i dyskusje. Jako że Polska uchodziła wtedy nieomal za sojusz-
nika Niemiec, atakowano ministra Becka i... mnie! Musiałem się odcinać 
ostiro, byle dowcipnie, po czym na całą resztę dnia o polityce zapominano. 

Wykonałem w Instytucie piękną pracę na temat bakteriemii gruźliczej 
u królików i ogłosiłem ją wspólnie z Grekiem Ewangelosem Lukidisem 
po francusku, a potem po polsku. Skorzystałem z pobytu i pracy w Insty-
tucie pod każdym względem bardzo dużo, tak fachowo, jak i organizacyj-
nie. Nie tu miejsce na obszerne omawianie różnych wrażeń, które odnio-
słem, ograniczam się więc do wspomnienia dwóch zasad, które wtedy obo-
wiązywały. Pierwsza, to stała współpraca i współobecność całego zespołu, 
bez wydzielania specjalnych, zamkniętych gabinetów dla szefów, kierow-
ników czy profesorów. Druga, to obowiązująca teoretyków, patologów, 
bakteriologów i innych, zasada utrzymywania kontaktu z medycyną kli-
niczną. Co najmniej raz w tygodniu obowiązywała więc wszystkich wizyta 
w Szpitalu Instytutu Pasteura. O słuszności tych zasad pozostałem prze-
konany i trwam przy tym nadal, że inspiracje pomysłów prac z zakresu 
tzw. teorii medycyny, wynosi się z sali szpitalnej. 

W innych pracowniach Instytutu Pasteura, zajmujących się odmienną 
problematywą, poznawałem i znałem wielu ciekawych ludzi. Jednym 
z nich był Polak z Krakowa dr Ludwik Gross, który pracował — z prze-
rwami — kilka lat u profesora Konstantyna Levaditiego. W Polsce Gross 
znany był z tego, że redagował tygodniowy dodatek medyczny w „Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym" („Ikacu"), a w dodatku tym pisał wiele 
0 sobie i swoich pracach, przy czym w okresie pobytu w kraju umieszczał 
na samym środku strony zawiadomienie, że „po powrocie z Paryża przyj-
muje znowu od 3 do 5-tej". Dokuczano Grossowi, żartowano sobie z niego, 
bo się uparł, że w etiologii nowotworów odgrywają rolę wirusy. Pamię-
tam, jak mu autorytety odpowiadały w naszej prasie fachowej, że „jedyne, 
co wiemy naprawdę o nowotworach, to fakt, że wirusy nie odgrywają 
w ich etiologii żadnej roli!". A jednak Gross, człowiek prywatnie miły, 
serdeczny i właściwie skromny, choć uparty — udowodnił później w Ame-
ryce, że miał rację i wyosobnił nawet wirusa, wywołującego w ekspe-
rymencie białaczkę myszy, zdobywając uznanie i sławę. 

Postacią godną zapamiętania był też w Instytucie słynny gastronom, 
fizjolog — profesor Edward Pomian-Pożerski, chętnie widujący Polaków 
pracujących w Instytucie, żeby z nimi porozmawiać pięć minut po pol-
sku. Po pięciu minutach wyczerpywał mu się zasób znanych mu słów 
1 przechodził na francuski. Pożerskiego spotkałem znowu po wojnie i na-
leżę do tych szczęśliwców, którzy brali udział w bankietach, przygoto-
wywanych w luksusowych hotelach pod osobistym nadzorem profeso-
ra — ale to już sprawa przekraczająca mój życiorys naukowy. 

Stypendystami Funduszu Kultury Narodowej w Paryżu byli — w tym 
samym czasie co ja — również moi lwowscy koledzy: Wiktor Bross, chi-
rurg i Piotr Kubikowski, farmakolog. Spotykaliśmy się często, dzieliliś-
my się spostrzeżeniami, a w kwietniu 1936 razem... głodowaliśmy, bo 
w Polsce wprowadzono ograniczenia dewizowe i po prostu nie przysłano 
nam pieniędzy. Konsulat i ambasada były bezradne, miały własne, po-
dobne kłopoty. Przez cały kwiecień jadaliśmy więc tylko raz na dobę 
obiad w taniej restauracji, napychając sobie przy okazji kieszenie i tecz-
ki chlebem, za który się we Francji w restauracji nie płaci. 

Wspólnie z Brossem wysłuchaliśmy w Collège de France całego cyklu 
wykładów profesora chirurgii René Leriche'a, jednego z twórców, a mo-
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że w ogóle twórcy chirurgii bólu. Do dziś pozostałem pod ich wrażeniem. 
Od czasów Leriche'a rozwinęła się farmakologia walki z bólem i zmie-
niło się chirurgiczne leczenie bólu, ale istnieje czasem wśród lekarzy coś 
w rodzaju obserwacji bólu zamiast zwalczania bólu. Postawy takiej nie 
tolerował Leriche i wiernym byłem pod tym względem przez całe życie 
jego uczniem jako klinicysta i nauczyciel akademicki. Sam Leriche, nau-
kowo na pewno wielki, był fizycznie mały, gruby, miał łysinkę otoczoną 
zabawnym wianuszkiem włosów, a raczej loczków, a wykładając o tym, 
jakie bóle znosili jego pacjenci (ranni i amputowani w czasie Pierwszej 
Wojny Światowej), schodził z katedry i płakał, szlochał, potem wycierał 
łzy, przepraszał słuchaczy i kontynuował wykład. 

Krótki pobyt w Anglii był moją pierwszą wizytą w tym kraju, ale 
na szczęście nie ostatnią. Zrodzona wówczas sympatia do angielskiej me-
dycyny i nie tylko medycyny, miała się stać czymś trwałym i jeszcze bę-
dę o niej pisał. Tymczasem zaimponowały mi inteligentnie zorganizowane 
muzea medyczne, świetne instytuty badawcze z miłymi ludźmi, a stra-
szyły szpitale z ponurymi salami na kilkadziesiąt osób. Obok lekko cho-
rych, obok nowo przyjętych, leżeli też najciężej chorzy i codziennie ktoś 
na tych salach umierał. Jeszcze bardziej przerażał mnie przepisowy chłód 
angielskich pielęgniarek i wytworna, schematyczna bezosobowość ma-
tron, czyli pielęgniarek przełożonych. 

Niedobre wspomnienia łączą mi się z rokiem akademickim 1936/37, 
który spędziłem jeszcze jako asystent anatomii patologicznej, choć oś-
wiadczyłem profesorowi lojalnie, że pragnę się poświęcić pracy klinicz-
nej. Profesor miał o to do mnie duży żal, jako że nikogo dotąd poza 
siostrą swojej żony — dr Heleną Schuster — nie habilitował i liczył na 
mnie; nasze pożegnanie nie było, niestety, serdeczne, ale nie chciałem 
spędzać życia wśród zwłok. Wobec tego że odchodziłem, nie chciał pro-
fesor wprowadzić w Zakładzie żadnego z drobnych udogodnień, które 
podpatrzyłem zagranicą, a to sprawiało mi, oczywiście, także przykrość. 

5 
W Klinice Chorób Wewnętrznych, dokąd pragnąłem się przenieść, nie 

było wolnych etatów asystenckich ani na Oddziale Gruźliczym, ani na 
żadnym innym. Zaproponowano mi jednak bezpłatną asystenturę tytu-
larną, a równocześnie pracę płatną wraz z mieszkaniem (pokojem) i peł-
nym utrzymaniem w stworzonym *już przez zmarłego profesora Halba-
na, a z braku stałego lekarza kulejącym, Domu Akademickim dla cho-
rych na gruźlicę, inaczej Domu Posanatoryjnym. Choć pobory wynosiły 
poza utrzymaniem tylko 80 złotych, przyjąłem pracę chętnie, bo wiedzia-
łem, że teraz wreszcie będę robił to, czego całe życie pragnąłem. 

Kierownikiem kliniki był profesor Roman Rencki, na pewno nieprze-
ciętnej miary internista, czego dowodem może być choćby fakt, że po 
wojnie, mimo hitlerowskich morderstw, normalnych zgonów i emigracji, 
aż dziewięciu jego asystentów, czynnych w roku 1939, objęło katedry na 
wydziałach lekarskich. Byli to profesorowie: Antoni Falkiewicz, Mieczy-
sław Gamski, Witold Grabowski, Stanisław Hornung, Józef Japa, Józef 
Kaniak, Tadeusz Kielanowski, Aleksander Kleczeński i Włodzimierz Mu-
siał. 

Kiedy zgłosiłem się do pracy w październiku, przyjął mnie Rencki 
w swoim gabinecie i przerzucił odbitki moich prac, które mu w liczbie 
około dwudziestu wręczyłem. Rencki znał mnie, oczywiście, z moich wy-
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stępów w Towarzystwie Lekarskim ,a także z czasów, kiedy byłem jako 
student prezesem Wzajemnej Pomocy Medyków, ale Rencki nie był nig-
dy serdeczny, ojcowski czy koleżeński, robił zawsze wrażenie zirytowa-
nego. Po tej wstępnej rozmowie nigdy mnie już nawet nie zauważał, 
tym bardziej, że nie chodził na III piętro kliniki na Oddział Gruźliczy, 
nadbudowane przed paru laty i wyposażone... za prywatne pieniądze pro-
fesora Renckiego! Profesor należał do tych zupełnie wyjątkowych, bar-
dzo zamożnych ludzi, którzy nie byli skąpi; finansował Wzajemną Po-
moc Medyków, fundował stypendia dla zdolnych studentów, ofiarowywał 
wysokie kwoty jednorazowo ludziom w jakichś bardzo trudnych sytua-
cjach, wszystko to pod warunkiem, że obdarowanych nigdy na oczy nie 
zobaczy. A więc dobry człowiek pod szorstką powłoką? Nie -wiem, może. 
Niestety, jednej krzywdy, którą mi wyrządził w tragicznym momencie, 
nie mogę mu zapomnieć i opiszę ją w dalszej partii życiorysu. 

Praca ułożyła mi się od razu dobrze i interesująco, tak w klinice, jak 
i w Domu Posanataryjnym, który zajmował dawny Dom Medyków przy 
ul. Pijarów 35, dwieście metrów od kliniki. Dom zastałem już przebudo-
wany, czysty, porządny; o estetykę zadbałem sam. Szybko poznałem 
90 pacjentów, studentów i studentki wszystkich lwowskich wyższych 
uczelni, lekko, ale także ciężej chorych na gruźlicę płuc. Studentów ba-
dałem o pół do ósmej rano, o ósmej byłem w klinice, w południe znowu 
w Domu Posanatoryjnym, po południu w klinice i tak dzień po dniu. 
Codziennie jeździłem jednak także do domu rodziców, bo u matki, ope-
rowanej przed 9 laty z powodu raka sutka, pojawiły się przerzuty w krę-
gosłupie i od czasu do czasu musiała leżeć w klinice, celem naświetlania 
promieniami Roentgena; mimo leczenia postępowało porażenie obu nóg. 

Oddział Gruźliczy w klinice prowadził adiunkt dr Stanisław Hornung 
i jemu też podlegał nadzór nad moim Domem Posanatoryjnym, zwanym 
popularnie „domem C", bo „domy A" — to były normalne domy aka-
demickie, a jakieś ,,domy B" miały kiedyś powstać dla rekonwalescen-
tów po różnych chorobach. Z Hornungiem miałem potem pracować dzie-
sięciolecia, aż do jego śmierci w 1967 roku, przyjaźnie, pożytecznie, choć 
w okresie docierania się naszych charakterów bywały małe spięcia. 

„Dom C" okazał się instytucją znakomitą. Studenci leczyli się, kon-
tynuując i kończąc studia. Pacjentów obowiązywał regulamin, wymaga-
jący punktualnej obecności na trzech obfitych i znakomitych posiłkach, 
leżenia przez dwie godziny po obiedzie w pokojach (dwu- i trzyosobo-
wych) przy otwartych oknach, gaszenia świateł wieczorem o dziesiątej 
i -— oczywiście — pedantycznego stosowania się do zaleceń lekarskich, 
a więc terminowych badań, dopełnień odmy, przyjmowania leków itd. 
Poza tym mieli obowiązek normalnego studiowania i rzeczywiście nor-
malnie albo nawet lepiej niż normalnie studiowali. W chwili, kiedy piszę 
te słowa, mija czterdzieści ilat od czasu przejęcia przeze mnie kierow-
nictwa tego półsanatorium, przez kraj nasz przeszła burza wojenna i nie 
znam losów większości moich byłych pacjentów. Wiem jednak, że ówczes-
ny pacjent — student medycyny Т.К. — żyje i jest profesorem okulistyki, 
zmarły w roku 1976 Prof. M.K. był znakomitym kardiologiem i długolet-
nim, zasłużonym redaktorem Polskiego Tygodnika Lekarskiego, Kl.C. ży-
je i jest profesorem higieny, J.M. jest wybitnym inżynierem konstruk-
torem w Warszawie, zaś W.Z. był do śmierci docentem Politechniki 
w Gliwicach. A wszyscy oni powinni przecież byli zostać usunięci z uczel-
ni jako chorzy na gruźlicę. 
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Nigdy żadna praca, wykonywana poprzednio, nie dawała mi takiego 
zadowolenia jak praca lekarska w tym Domu Posanatoryjnym. Jadałem 
na wspólnej sali z pacjentami, przy osobnym stoliku, ale codziennie w to-
warzystwie innego studenta, zapraszając zawsze takiego lub taką, któ-
rych stan zdrowia albo po prostu wygląd — mogący świadczyć o jakichś 
kłopotach — mnie niepokoił. Byli to, oczywiście, często chorzy zakaźnie, 
ale przecież wśród takich samych spędzałem czas w klinice. Nigdy się 
gruźlicy nie bałem i nigdy na żadną postać gruźlicy nie chorowałem, ale 
plotka oskarżała wtedy wszystkich ftyzjatrów o chorobę własną, co 
i mnie nie oszczędzało. Mało się tym przejmowałem. 

W owych czasach nadmiernego i nieprzyjemnego, bo pełnego złości 
i nietolerancji rozpolitykowania młodzieży, stanowił „dom C", będący 
przecież także domem akademickim, oazę spokoju, kultury i tolerancji 
Nic nie było „zabronione" (nie znoszę zresztą tego słowa i pojęcia) i dys-
kusje polityczne odbywały się; niektórzy studenci jawnie przyznawali się 
do swoich przekonań i może coś więcej niż przekonań komunistycznych 
(Klaudiusz Kowalczuk, Mikołaj Koczurko i in.). Kiedy jednak raz dwaj 
studenci-pacjenci pobili się pięściami (jeden z nich, jak się okazało, ob-
raził samą Matkę Boską!) wyrzuciłem obu, choć z wielkim żalem, bo wie-
działem, czym im to grozi. Po trzech dniacfi dałem im przez ich kole-
gów do zrozumienia, że mógłbym ich przyjąć z powrotem, ale pod wa-
runkiem mieszkania odtąd razem w dwuosobowym pokoju. Oczywiście, 
zgodzili się i miałem odtąd komunistę i korporanta jako parę serdecznych 
przyjaciół. 

W ciągu tych dwu lat, do samej wojny, uczyłem się od piątej do pół 
do ósmej rano języka włoskiego, bo ftyzjatria włoska przewodziła wtedy 
światu. Rozumiem dziś po włosku, czytam swobodnie, ale mówić nie 
umiem. 

W maju 1939 — już po zerwaniu paktu o nieagresji z Polską przez 
Hitlera — pojechałem do Zurychu z wykładem na temat lwowskiego 
pół-sanatorium akademickiego, pierwszej instytucji tego rodzaju na świe-
cie. Wykład wygłosiłem po francusku na Międzynarodowym Kongresie 
Zdrowia Młodzieży Akademickiej, dyskusja i zainteresowanie były ży-
we, a francuski lekarz — dr Daniel Douady — wziął ode mnie tekst wy-
kładu do druku i zaprosił mnie do Paryża na październik. Nie muszę tłu-
maczyć, dlaczego w październiku 1939 do Paryża nie pojechałem, ale po 
wojnie dowiedziałem się, że moje myśli, zawarte w wykładzie wydruko-
wanym w Paryżu, zaowocowały nadspodziewanie. Wrócę do'tej sprawy. 

6 

Wojna stwarza przerwę w każdym niemal naukowym życiorysie i gdy 
bym był tylko pracownikiem nauki, mógłbym zapewne skreślić tych kil-
ka lat wojny i okupacji z moich naukowych wspomnień. 

Byłem jednak zawsze przede wszystkim lekarzem i wciąż powtarza-
łem sobie i swoim uczniom, że nawet w klinice, choćby naukowo najam-
bitniejszej i twórczej, pierwszym obowiązkiem lekarza pozostaje zawsze 
leczenie chorego, drugim szkolenie studentów i lekarzy, a dopiero trzecim 
praca badawcza. 

Pracowałem jako lekarz całą wojnę, a choć będąc w mundurze opat-
rywałem także czasem rannych lub wizytowałem szpitale polowe, fron-
towe i ewakuacyjne, pracowałem głównie w swojej specjalności, to jest 
w szpitalach i klinikach chorób płuc. 
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„Dom С" uległ szybko likwidacji. Za czasów radzieckich pozostałem 
asystentem (nazywało się to „ordynator szpitalny") oddziału gruźliczego 
kliniki (zwanej „fakultecką") Chorób Wewnętrznych Państwowego In-
stytutu Medycznego we Lwowie. Dziekanem Wydziału Lekarskiego był 
mój serdeczny przyjaciel — profesor Bolesław Jałowy, z taktem i rozu-
mem likwidujący w zarodku ewentualne konflikty między polskimi le-
karzami, a nie znającymi zwyczajów i warunków lokalnych akademicki-
mi władzami radzieckimi. 

W zasadzie obowiązywała nas praca naukowa, ale w praktyce nie by-
ło ku temu nastroju; w świecie toczyła się wojna i tylko o niej potrafiliś-
my myśleć i dyskutować po wykonaniu podstawowej pracy rozpoznaw-
czej i leczniczej. 

Mimo takich czy innych zmian administracyjnych istniał Wydział Le-
karski ze swoimi profesorami i asystentami, w mało zmienionym skła-
dzie personalnym, bo władze otaczały profesorów szczególnym szacun-
kiem. Profesor Nowicki — martwił się o syna Jerzego, młodego lekarza, 
który — 'zmobilizowany w 1939 r. zastał internowany przez władze ra-
dzieckie. Intensywne starania Nowickiego o zwolnienie syna zostały 
uwieńczone powodzeniem późną wiosną 1941 roku, ale nikt nie przeczu-
wał, że miało to mieć następstwa dla niego tragiczne. 

W czerwcu 1941 Niemcy napadły na Związek Radziecki i niebawem 
rozpoczęła się okupacja Lwowa, równie tragiczna jak okupacja wszyst-
kich innych, podbitych miast. Katowanie i zabijanie Żydów rozpoczęło 
się natychmiast. Wydział Lekarski zamknie+o wraz z całym uniwersyte-
tem, nas zwolniono z pracy, a kliniki zajęli dla swoich rannych Niemcy. 

Na szpital dla ludności chorej na gruźlicę oddano nam budynek przy 
ul. Teatyńskiej 1, będący kiedyś Zakładem dla Nieuleczalnych im. św. 
Wincentego à Paulo, a ostatnio więzieniem dla nieletnich. Dyrektorem 
szpitala został nieprzyjemny lekarz z Trembowli dr Tomasz W., nie od-
zywający się nigdy ani słowem po polsku; w roku 1943 mianowano go le-
karzem Ukraińskiej Dywizji SS-Galizien i wtedy odetchnęliśmy z ulgą,, 
bo nowym dyrektorem został przezacny kolega dr Grzegorz Czemerys, 
mówiący równie dobrze i równie chętnie po polsku i po ukraińsku, czło-
wiek wolny od wszelkich nienawiści, przede wszystkim l e k a r z . 

Jako że dr W. był półwiejskim praktykiem i nie miał pojęcia o fty-
zjatrii, został Hornung fachowym kierownikiem całości, ja zostałem 
czymś w rodzaju pierwszego adiunkta („Oberarzt"), a oddziały prowa-
dzili dr Wojciech Batycki, dr Adam Wróblewski i inni, w tym z począt-
ku jeszcze lekarze Żydzi, a wśród nich jeden z seniorów, znakomity fty-
zjatra dr Zygmunt Oxner.'W doskonałym laboratorium, które udało nam 
się z biegiem czasu stworzyć, pracował jedyny kolega żydowskiego po-
chodzenia, któremu udało się wyjść z wojny z życiem dzięki „aryjskim" 
rysom twarzy i świetnej znajomości niemieckiego, dr Eryk Obständer. 
Wiele czasu spędzałem z nim na ciekawych rozmowach na wszelkie moż-
liwe tematy; pożywialiśmy się jajkami, przeznaczonymi w zasadzie na 
pożywki 'bakteriologiczne, a smażonymi na oleju rycynowym, którego 
mieliśmy olbrzymie, do niczego poza tym nie służące zapasy. (Olej ry-
cynowy traci w temperaturze smażenia przykry zapach i swoje znane 
własności farmakologiczne). Odwdzięczałem się za przyjęcia lekcjami re-
ligii, dzięki którym kolega Eryk znał teksty polskich, katolickich mod-
litw aż podejrzanie dobrze. Kiedy Gestapo zabrało z domu Oxnera 
(o czym doniósł nam jego syn, który zdołał umknąć), poleciałem go szu— 
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kać na plac Misjonarski, niestety bez skutku, bo były tam tysiące poła-
panych, pobitych, pokrwawionych Żydów, stojących lub prowadzonych 
przez policjantów w grupach, czasem leżących na ziemi, załadowanych 
już na samochody itd. W licznych ogniskach porozpalanych na ulicach, 
płonęły opaski z gwiazdą Dawida i żydowskie dokumenty pracy. 

Przez cały okres okupacji trwała rozbudowa i przebudowa naszego 
szpitala, nazywanego miejską kliniką. Ściągaliśmy do pracy w klinice 
kogo się tylko dało, żeby mu dać „Ausweis" (dowód zatrudnienia) i dać 
mu coś zarobić. Przybył więc dr Tadeusz Korzybski, biochemik, później 
doszedł Mieczysław Wierzuchowski, fizjolog, Oddział Chirurgiczny pro-
wadzili docent Wiktor Bross i dr Stefan Koczorowski itd. Było też wielu 
młodych lekarzy Ukraińców, serdecznie z nami współżyjących. Moi asy-
stenci — Ukraińcy — Jerzy Manacki i Stefania Terszakowieć byli ka-
rani przez dyrektora W. za to, że mówili do mnie po polsku, ale mimo 
to mówili po polsku nadal. Historie choroby, nota bene, wolno nam było 
pisać tylko po niemiecku albo po ukraińsku. Moje były ukraińskie, ale 
mam nadzieję, że mi przyjaciele ukraińscy zechcą wybaczyć jakość 
języka. 

Jako że z poborów szpitalnych nie można było nawet najskromniej 
żyć, praktykowałem wtedy po raz pierwszy w życiu prywatnie, zarabia-
jąc także trochę w naturze w postaci jajek, kur, ryb, ba! — parę razy 
nawet gęsi. Zdarzyło mi się mieć wśród pacjentów ukraińskiego chłopa 
analfabetę, który umiał zarabiać mnóstwo pieniędzy hurtowym handlem 
owocami, dopełniał u mnie odmę, doskonale płacił, ale tytułował mnie... 
panem kardynałem! Nie miałem pojęcia, skąd mu to przyszło na myśl, 
kto mu to podsunął, a śmieszyło mnie to tak, że nie potrafiłem mu zwró-
cić uwagi. Dopiero kiedy zobaczyłem go w poczekalni obok pacjentki 
Ukrainki, inteligentnej, sympatycznej i dobrze mi znanej, poprosiłem 
ją, żeby go jakoś pouczyła, nie powodując jednak jego nadmiernego za-
żenowania. Udało się, ale wspomnienie zostało, bo był to mój najwyższy 
tytuł w życiu i nawet tytuł magnificencji już mi nie zaimponował 
w przyszłości. 

Nie chciałbym odbiegać nadmiernie od tematu, którym jest mój ży-
ciorys naukowy i zawodowy, nie wdaję się więc w opisy okresu wojny 
i okupacji we Lwowie. Pominąłem wiele, w tym sprawę aresztowania 
przez hitlerowców lwowskich profesorów, chcę teraz tylko wspomnieć 
raz jeszcze moich dwu nauczycieli, profesorów Nowickiego i Renckiego. 

Nowickiego aresztowano i — jak się potem okazało — natychmiast 
rozstrzelano wraz z jedynakiem Jerzym, którego krótko przedtem, jak 
pisałem, z takim trudem potrafił sprowadzić do Liwowa. 

Rencki spędził dwa lata w więzieniu radzieckim, nikt nie wiedział 
dlaczego. Rencki nie był w ogóle politycznie zaangażowany, a zresztą 
nawet politycznie prawicowo zaangażowanych profesorów władze ra-
dzieckie nie dyskryminowały; wszak profesor Bolesław Jałowy miano-
wany nawet został dziekanem, choć nie miał opinii sympatyzującego 
z lewicą. Rencki miał jednak wielu wrogów; oskarżono go o spekulacje 
gruntami i parcelami w Morszynie. O hojności Renckiego na szlachetne 
cele społeczne, fundowane stypendia itd. prawie nikt, jak pisałem nie 
wiedział, bo tak on sobie życzył, natomiast wszyscy znali jego sposób 
odnoszenia się do ludzi bezpośrednio. Kiedy na przykład moją matkę 
w czasie walk pod Lwowem we wrześniu 1939 przyniosła w nocy straż 
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pożarna do kliniki, bo dom zaczynał się palić, a matka była porażona 
i, jak pisałem, w tej klinice okresowo naświetlana — Rencki zrobił rano 
w czasie obchodu w obecności pacjentki awanturę o to, że przyjęto ją 
bez jego zgody i wiedzy. Kiedy powiedziałem, że był pożar i dom pod 
obstrzałem, odparł, iż „trzeba było w takim razie zawieźć do hotelu, a to 
nie jest hotel". Jedyny raz wtedy, w czasie długiej, śmiertelnej choroby 
moja matka zapłakała. 

Gdy Rencki wyszedł z więzienia w nocy w czerwcu 1941 w czasie 
walk o Lwów, po napaści hitlerowskiej na Związek Radziecki, nie mogąc 
się dostać do 'domu, zaszedł do mojego ojca do naszego mieszkania przy 
ul. Rutkowskiego 23. Tam się nim zajęto (matka moja już dawno nie 
żyła), umyto go, przebrano w moją czystą bieliznę i tam przenocował 
w moim łóżku. 

Sam Renckiego nie spotkałem, bo byłem wtedy dnie i noce w szpitalu, 
opatrując rannych. Jako że go w kilka dni potem hitlerowcy zabrali 
i rozstrzelali, nie widziałem go już nigdy, a ostatnim spotkaniem pozosta-
ło spotkanie z września 1939 przy łóżku mojej umierającej matki. 

We wrześniu i częściowo w październiku 1943 byłem poza Lwowem, 
bo groziła większa wsypa grupy AK, której byłem członkiem. Nie by-
łem więc na pogrzebie przyjaciela Bolesława Jałowego, zamordowanego 
na ulicy przez ukraińskiego nacjonalistę. Pacjent Ukrainiec, który mi 
zawdzięczał zdrowie, a może życie, poinformował mnie wkrótce potem, 
że kolejnymi ofiarami polskimi będą Profesorowie — Tadeusz Baranow-
ski i Adam Gruca. Starałem się ich przestrzec; Baranowski mało się tym 
przejął, a Grucy nie było już we Lwowie. Obaj przeżyli wojnę. 

Przez cały okres okupacji grałem jeszcze wiele na skrzypcach i ćwi-
czyłem z uporem klasyczne koncerty D-dur Beethovena, Czajkowskiego 
i Brahmsa oraz sonaty Beethovena z sonatą zwaną Kreutzerowską, nie-
zwykle piękną nie tylko dzięki reklamie, jaką jej zrobił Lew Tołstoj. 
Gdyby tak okupacja była trwała dwadzieścia lat, byłbym może do czegoś 
doprowadził, ale tymczasem urządzałem w mieszkaniu p. Heleny Bruch-
nalskiej (przy ul. Zyblikiewicza 5) tajne, środowe koncerty muzyki po-
ważnej. Nie tu miejsce na ich opis, już zresztą dokonany i opublikowa-
ny1, podaję tylko nazwiska artystów, którzy występowali, a liczą się 
w polskiej muzyce: Felicja Andruchowicz-Międlar — świetna skrzypacz-
ka, Henryk Statkiewicz — znakomity skrzypek wirtuoz, po wojnie pro-
fesor konserwatorium w Bydgoszczy, Stanisław Skrowaczewski — wów-
czas młody pianista i kompozytor, dziś dyrygent światowej sławy, śpie-
wacy — Andrzej Hiolski i Władysław Malczewski, śpiewaczki — 
— H. Green-Skazowa i Teresa Manasterska, pianista — Jerzy Brosz-
kiewicz, który znakomity talent muzyczny zamienił po wojnie na 
niemniej świetny talent pisarski i inni. Przychodziło na te koncerty do 
czterdziestu osób, aż pewnego dnia wezwał mojego ojca, który był leka-
rzem w elektrowni, jego niemiecki szef Roth i powiedział w cztery oczy, 
zamknąwszy starannie drzwi, że „Niemcy już wiedzą o koncertach w do-
mu pańskiego syna. Pan wie, jacy oni są. Lepiej nich no to zlikwiduje". 
Tak też się stało, a piszę o tym dlatego, że byli też przyzwoici Niemcy. 
Był to już zresztą rok 1944. 

1 T. K i e l a n o w s k i : Z okupowanego Lwowa. „Przegląd Lekarski" R. 27: 
1971 z. 1 s. 109—113. 

2 



T. Kielanowski 

7 

W pierwszych dniach października 1944 chodziłem już po ulicach 
Lublina w mundurze polskiego oficera-lekarza. Co krok spotykałem 
lwowskich kolegów, również w mundurach, a mimo srogich przestróg 
podziemnych władz polskich, którym w czasie okupacji podlegaliśmy, 
nikt z nas nie miał wątpliwości, że należy się brać natychmiast do pracy, 
każdy w swoim zawodzie i każdy w miarę swoich najlepszych możli-
wości. 

W wojsku byłem i miałem pozostać prawie do końca listopada szefem 
służby zdrowia podchorążówki, ulokowanej w samym Lublinie i nie bra-
kowało mi wolnego czasu mimo pewnych zajęć patrolowych i inspekcyj-
nych, nieraz nocnych, a nawet niebezpiecznych, nakazywanych mi — 
do dziś nie wiem po co — przez pewnego majora W. W wojsku, w czasie 
wojny, tuż pod frontem, pytań się nie stawia, ale miałem szczęście i nic 
mi się nie stało. 

Już w pierwszych dniach października odszukał mnie mój kolega 
ze studiów — dr Edward Grzegorzewski i zaproponował współpracę przy 
tworzeniu wydziału lekarskiego, zakładanego właśnie uniwersytetu, ma-
jącego nazywać się Uniwersytetem Marii Curie-Skłodowskiej. Okazało 
się, że na tym małym skrawku wyzwolonej dotąd polskiej ziemi jestem 
jedynym wyszkolonym anatomopatologiem i jedynym lekarzem zdolnym 
do prowadzenia również wykładów patologii ogólnej. Bez mojego udziału 
nie można więc było uruchamiać wyższych, klinicznych lat studiów. 

Nie wahałem się długo i już nazajutrz rozmawiałem z profesorem 
Ludwikiem Hirszfeldem, a zaraz potem z rektorem Henrykiem Raabe. 
Obaj byli ludźmi wybitnymi i odegrali — Raabe w Lublinie, a Hirszfeld 
we Wrocławiu — dużą rolę w odrodzeniu się nauki polskiej po Drugiej 
Wojnie Światowej. O ile jednak z Ludwikiem Hirszfeldem, a jeszcze 
bardziej z panią Hanną Hirszfeldową, bliska współpraca przerodziła się 
w serdeczną przyjaźń, o tyle stosunki moje z Raabem, nie były, niestety, 
nigdy naprawdę dobre. 

Chcę pisać prawdę, chcę przedstawić krótko moje racje, ale nie chciał-
bym, żeby ktokolwiek sądził że obwiniam Raabego o cokolwiek. Byliśmy 
po prostu bardzo często w wielu sprawach odmiennego zdania, a rektor 
Raabe nie lubił odmiennego zdania. Odmienność zapatrywań wynikała 
zaś głównie z tego, że studia medyczne były zawsze i muszą być w pew-
nym stopniu szkołą zawodową, a nie liberalnym studium uniwersyteckim, 
takim na przykład jak matematyka, zoologia lub którakolwiek z nauk 
humanistycznych. Przechodząc z roku na rok wyższy, musi mieć student 
opanowane pewne minimum wiedzy z pewnych dziedzin, np. z anatomii, 
fizjologii czy farmakologii, bo bez tego nie można go dopuścić do łóżka 
chorego ani do sali zabiegowej. Rektor Raabe żądał zaś ode mnie, jako 
od dziekana, bym dopuszczał na lata wyższe niejako „na kredyt", bo bez 
egzaminów, studentów zasłużonych w pracy społecznej, pomagających 
mu w organizacji uczelni, a na takie wyjątki, zresztą liczne, godzić się 
nie mogłem ani nie chciałem. Zdarzyło się wreszcie, że Raabe odwołał 
się od mojej decyzji do Rady Wydziału Lekarskiego, na której posiedzenie 
przybył osobiście, by bronić swojej sprawy i swego, moim zdaniem źle 
pojętego, autorytetu rektora. Kiedy jednak przegrał definitywnie, bo 
Rada Wydziału poparła moje stanowisko, wyszedł ostatecznie już na Wy-
dział Lekarski obrażony. 
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Opisałem przed laty wielokrotnie odtąd cytowane i przedrukowane 
wspomnienia o pierwszym wykładzie, jaki wygłosiłem 3 stycznia 1945 ro-
ku w sali pozbawionej szyb i oświetlonej wciąż gasnącą świecą 2. Był to 
na pewno pierwszy wykład medyczny w wolnej, choć jeszcze walczącej 
Polsce. Byłem w mundurze majora i wszyscy moi słuchacze byli w mun-
durach, przy czym wielu miało już za sobą służbę frontową; część miała 
niebawem wrócić na front, gdzie student Aleksander Dawidowicz (dziś 
docent interny) został ciężko ranny, a student Leopold Jakobson zginął. 

W zespole nauczycieli akademickich Wydziału Lekarskiego znaleźli 
się przedwojenni profesorowie i docenci: Ludwik Hirszfeld, Jan Henryk 
Lubieniecki, Feliks Skubiszewski, Sergiusz Schilling-Siengalewicz, Jakub 
Węgierko, zaawansowani pracownicy nauki, których habilitacji przeszko-
dziła wojna, a którą przeprowadzono zgodnie z przedwojennymi przepi-
sami (ja do nich należałem, a obok mnie koledzy Jerzy Morzycki, Edward 
Grzegorzewski, Wiesław Hołobut, Tadeusz Jacyna-Onyszkiewicz i kilku 
innych), oraz młodzi, bardzo zdolni i ambitni lekarze, którzy-przeprowa-
dzili postępowanie doktorskie już w Lublinie, potem habitowali się 
i zdobyli wysokie pozycje w polskim świecie nauki medycznej. Nie pisząc 
historii Wydziału Lekarskiego UMCS, ale moje własne wspomnienia, 
muszę jednak przytoczyć dwa nazwiska ludzi wówczas młodych, lecz 
zupełnie wyjątkowo ofiarnych i zasłużonych: są to obecni profesorowie — 
Stanisław Grzycki, histolog, i Mieczysław Stelmasiak, anatom. 

Przez kilka jesiennych i zimowych miesięcy przełomu lat 1944/1945 
pomagali nam, prowadzili kliniki, wykładali dla studentów, chodzili pilnie 
na posiedzenia Rady Wydziału dwaj profesorowie Wojskowej Akademii 
Medycznej w Leningradzie: Witold Nowodworski — internista i Zbigniew 
(nie jestem całkiem pewny imienia) Szacki — chirurg. Obaj byli pol-
skiego pochodzenia, obaj byli generałami brygady w polskich mundu-
rach, Szacki mówił po polsku znakomicie, tak jak my, a Nowodworski 
niestety słabo. Po wojnie wrócili do Leningradu. 

Jak wspomniałem, nie moje właściwe kwalifikacje naukowe okazały 
się nieodzowne do powstania wyższych lat studiów, ale mój wieloletni 
staż anatomopatologiczny. Znowu mnie więc jakaś fatalna siła odsuwała 
od mojego właściwego powołania. Chwilowo nie było na to jednak rady 
i musiałem w jakiś sposób, graniczący z cudem i nieprawdopodobień^ 
stwem, zorganizować ćwiczenia z zakresu anatomopatologicznej sekcji 
zwłok dla studentów rozpoczynających lata kliniczne. 

Było o to dlatego tak trudno, że żaden z lubelskich przedwojennych 
szpitali nie miał prosektorium i w żadnym nigdy zwłok zmarłych nie 
sekcjonowano. Szpitale były zresztą w ogóle małe i prymitywne i nie 
miały również pracowni analitycznych; mocz badano w ubikacji, a jeśli 
uznawano potrzebę innych badań, posyłano materiał do prywatnego leka-
rza analityka. 

Wykorzystując mój oficerski status i miundur stwierdziłem, że w środ-
ku dużego dziedzińca Szpitala Ewakuacyjnego przy ul. Wyszyńskiego 
(dzisiejsza — Sławińskiego) stoi drewniana buda, w której składane są 
zwłoki zmarłych żołnierzy. Przy pomocy sympatycznego kaprala Wła-
dysława Kozaka, który rządził tym przybytkiem, ustawiliśmy tam coś 
w rodzaju blaszanego stołu i doprowadziliśmy światło, a potem ustawiliś-
my żelazny piecyk, nad którym rozmrażaliśmy skamieniałe zwłoki. Kapral 

2 Ze wspomnień profesorów Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej (Т. К i e -
I an o w s к i). W: Dziesięć lat Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie. 1944—1954. Lublin 1954 s. 30—32. 
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„zorganizował" na chirurgii jakieś duże nożyce, a nóż znaleźliśmy w kie-
szeni zmarłego na dyfterię francuskiego, byłego jeńca wojennego. Zakład 
anatomii patologicznej w Lublinie przechowuje ten nożyk do dziś jako 
pamiątkę. W tak stworzonych warunkach mogło się przyglądać sekcji 
około dziesięciu studentów. 

Żeby się jednak dostać do owego przybytku nauki, trzeba było staczać 
dosłownie corridy ! Przestrzeń dookoła szopy była bowiem otoczona wy-
sokim drewnianym parkanem, wewnątrz którego czekały na swój los wy-
głodzone jałówki i krowy, przeznaczone na ubój dla szpitalnej kuchni. 
Od wchodzących oczekiwały — biedne — pokarmu i niełatwo dawały 
się odpędzać. I tu, jako torreador, kapral Kozak był nieoceniony. 

Ktoś, niestety, nie pamiętam "kto, ale niech mu będzie chwała, ofia-
rował uczelni dwutomowy podręcznik anatomii patologicznej Nowickiego, 
a ktoś inny, piękny komplet histologicznych preparatów anatomopatolo-
gicznych. Wydział miał już ze dwadzieścia pięć mikroskopów, starych, 
cudem gdzieś pozbieranych; ustawiałem pod każdym inny preparat, sa-
dzałem studenta, a potem szedłem od jednego do drugiego i wyjaśniałem. 
Do jesieni 1945 roku byłetm bowiem kierownikiem zakładu i asystentem 
w jednej osobie, a moja elokwencja i gestykulacja były jedynymi po-
mocami naukowymi. Kiedy więc w jesieni 1945 roku repatriował się 
z Wilna profesor Stanisław Mahrburg, witałem go jak zbawcę, przekazu-
jąc mu „katedrę wraz z inwentarzem". Właściwym twórcą lubelskiej 
anatomii patologicznej jest więc Mahrburg, a ja byłem tylko partyzan-
tem w najcięższej epoce. 

Ale wróćmy do stycznia 1945 roku. Dziekanem mianowano naszego 
seniora, profesora Jana Lubienieckiego, człowieka wielkiej zacności, 
świetnego internistę, ale — niestety — dobiegającego siedemdziesiątki, 
spowolniałego, wciąż chorującego i wciąż pełnego wątpliwości. Rozumo-
wano tak, jakby dziekaństwo było zaszczytem, a nie bardzo ciężkim 
obowiązkiem, wymagającym zawsze, a już szczególnie w tych czasach, 
dużych sił, zdrowia, wytrzymałości nerwowej, zdolności improwizacyj-
nych, fantazji, a więc cech posiadanych raczej przez ludzi młodych. Lu-
bieniecki nie dawał sobie rady; otoczony stosami podań przedwojennych 
studentów, nie mogących najczęściej, co jest oczywiste, przedłożyć żad-
nych dokumentów nie wiedział komu ufać, komu nie, radził się kogo 
mógł, wreszcie odkładał decyzję do jutra i — co najgorsze — nie urucha-
miał zajęć. Doszło więc do tego, że na grudniowym posiedzeniu Rady 
Wydziału, pułkownik Kornel Mikulewicz, komendant Katedry Medycyny 
Wojskowej oświadczył, że będzie musiał odesłać do czynnej służby, 
a więc na front tych studentów, których z frontu odwołano i skoszaro-
wano w Lublinie po to, żeby kończyli studia, a nie po to, żeby próżno-
wali. Bo wojna trwa! Zapadły wtedy decyzje uruchomienia wykładów 
natychmiast i udzielenia dziekanowi pomocy. O moim wykładzie z 3 stycz-
nia jako następstwie tych decyzji wspomniałem, dodaję więc tylko, że 
z prof. Hirszfeldową i drem Grzyckim we troje załatwiliśmy wszystkie 
dziekańskie zaległości w ciągu trzech dni. A potem, gdzieś od połowy 
lutego, nie wychodził już prof. Lubieniecki prawie z domu, tylko czasem, 
kiedy studenci składali się i posyłali po niego dorożkę, jeszcze wykładał: 
dużo leżał w łóżku, na ulicy czasem tracił przytomność, jeżeli próbował 
wyjść. Odwiedzałem go w domu, bo do końca roku akademickiego, który 
przeciągnęliśmy ze względu na późny początek do 31 lipca, wszelkie obo-
wiązki dziekana pełniłem ją, człowiek wówczas niespełna czterdziesto-
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letni, a więc wytrzymały. Profesor Lubieniecki udzielał mi cennych rad 
i sądzę, że sytuacja była prawidłowa: młodzi powinni działać i decydo-
wać, ale zawsze po wysłuchaniu opinii starszych i starych, dokładnie tak 
jak za czasów antycznej demokracji greckiej. 

* 

Wojna się skończyła, nie chciałem pozostać w Lublinie na stałe, 
z przyjezdnych zresztą mało kto chciał. Nie udało mi się przeniesienie 
do Gdańska (byłem wciąż w wojsku, zależny od decyzji MON), gdzie 
Grzegorzewski, Morzycki i Abramowicz tworzyli atrakcyjną Akademię 
Medyczną; pozostałem więc na razie w Lublinie, pełniąc w roku akade-
mickim 1945/46 bardzo aktywnie funkcję prodziekana. W listopadzie 
1945 zdemobilizowano mnie, ale jeszcze rok chodziłem w mundurze, 
z braku cywilnego ubrania. Wykładałem patologię ogólną i wreszcie mój 
przedmiot właściwy, ftyzjatrię. Kliniką ftyzjatryczną była połowa szpi-
talnego Oddziału Gruźliczego Szpitala Jana Bożego, odstąpiona życzliwie 
i ze zrozumieniem przez długoletniego ordynatora, dr Helenę Mysakow-
ską. Było tam więcej niż skromnie, ale można było leczyć odmą, prze-
świetlać i robić zdjęcia rentgenowskie, a nawet przepalać zrosty metodą 
Jacoboeusa, w czym dr Mysakowska była mistrzem. Nie miałem, nieste-
ty, asystentów lekarzy, angażowałem więc studentów, ucząc ich alfabetu, 
od badania chorego i pisania historii choroby począwszy. Nie zawiedli 
mnie, wszyscy zajęli patem wysokie stanowiska w tej specjalności: dr dr 
Stanisław Grodzki i Kazimierz Podobiński w Lublinie, dr Jan Krupka 
w Sanatorium Adampol, dr Stanisław Brokman w Białymstoku, dr Jerzy 
Zdziechowski w Warszawie, Witold Koziejowski na Śląsku itd. Biruta 
Tomaszunas, później Fąfrowicz, która rozpoczęła studia w Lublinie 
w 1944 roku, jest dziś kierownikiem Kliniki Chorób Płuc w swoim mieś-
cie, ale nie w tym ubogim przybytku z lat czterdziestych, lecz w znako-
mitym, pięknym, nowoczesnym obiekcie, zaplanowanym i zbudowanym 
przez profesor Helenę Mysakowską. 

We wrześniu 1946 wybrała mnie Rada Wydziału dziekanem jednym 
głosem przewagi nad moim kontrkandydatem, dziekanem ustępującym. 
Czekała mnie kadencja niezwykle trudna. 

Wydział rozwijał się, krzepł bez wątpienia, ale równocześnie tracił 
najznamienitsze kadry kierownicze, czyli te osoby, których nazwiska fir-
mowały uczelnię, nadawały jej w opinii kraju rangę. Hirszfeldowie wy-
jechali zaraz w jesieni 1945 roku do Wrocławia; bakteriolog Ludwik 
Fleck był uczonym z prawdziwego zdarzenia, ale nie zastąpił Hirszfelda, 
bo nie miał jego fantazji, jego osobistego uroku. Ignacy Abramowicz 
przeniósł się do Gdańska, a okulista, który go zastąpił, okazał się tak 
żenującym nieukiem, że musiałem z nim rozwiązać umowę o pracę (był 
kontraktowym zastępcą profesora), co było niezmiernie przykre, a co 
musiałem, niestety, powtórzyć z osobą kierownika katedry psychiatrii, 
człowiekiem pełnym walorów, ale dypsomanem, a więc pijakiem leżącym 
co parę tygodni po trzy dni w jakichś najgorszych spelunkach dosłownie 
pod stołem. Profesorowie Grzegorzewski i Morzycki przenieśli się już 
w jesieni 1945 do Gdańska, za mojej kadencji Siengalewicz poszedł do 
Poznania (ubłagałem prof. W. Grzywo-Dąbrowskiego, ażeby dojeżdżał 
z wykładami z Warszawy), a profesorowie Węgierko i Murczyński do 
Szczecina. 
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We wrześniu 1947 wybrano mnie po raz drugi z rzędu — na trwającą 
wówczas zasadniczo rok następną kadencję — dziekanem. Nie było 
łatwiej, trwały trudności kadrowe, a coraz dokuczliwsze stawały się 
trudności lokalowe, bo trwająca zbyt długo improwizacja niecierpliwi. 
Jak to bywa w ubóstwie, pojawiały się spory „rodzinne" między wydzia-
łami, a rektor Raabe nie rozstrzygał ich nigdy na korzyść Wydziału Le-
karskiego, który nazywał chętnie „kukułczym jajem uniwersytetu", nie 
pamiętając widać, że PKWN chciał przede wszystkim tworzyć Wydział 
Lekarski, bo najbardziej lekarzy wówczas społeczeństwu brakowało. Ale 
oto przykład przegranej przeze mnie wojny domowej: kiedy Senat po-
stanowił dzielić budżet uniwersytetu „sprawiedliwie", to jest dotować 
każdą katedrę jednakową kwotą — tyle samo zoologii, co chemii orga-
nicznej, a matematyce i fizyce teoretycznej tyle co chirurgii — wystąpi-
łem do Ministerstwa Zdrowia (choć uniwersytet podlegał Ministerstwu 
Oświaty) z prośbą, aby dofinansowywało kliniki ze swojego budżetu. 
Uzyskałem zrozumienie, zgodę i jakąś sporą na owe czasy sumę, w po-
staci comiesięcznej dotacji. Rektor Raabe — otrzymując zawiadomienie — 
powiedział jednak wtedy, że „kliniki" ma uniwersytet także na Wydziale 
Weterynarii i znowu podzielił wszystko „sprawiedliwie", a moje reklama-
cje w Ministerstwie Zdrowia nic nie pomogły; nie chciano interwenio-
wać, tyle innych było wtedy zgryzot. Myślano już jednak o wydzieleniu 
wydziałów lekarskich z uniwersytetów i nie ma się co dziwić, że nie 
tylko z tej jednej, opisanej tu przyczyny, byłem gorącym zwolennikiem 
wzmiankowanej reformy. 

W roku 1947, z mojej inicjatywy, ale staraniem profesora Janusza 
Sobańskiego, odbyła się w Łodzi trzydniowa konferencja dziekanów wy-
działów lekarskich. Przygotowałem na nią mnóstwo zagadnień, wyma-
gających przedyskutowania i ogólnokrajowego uzgodnienia, ale ku mo-
jemu osłupieniu... nie zostałem dopuszczony do głosu ani pierwszego dnia, 
kiedy przewodniczył senior — profesor Jan Glatzel z Krakowa, ani dru-
giego, kiedy przewodniczył senior — profesor Franciszek Czubalski 
z Warszawy. Obaj czcigodni dziekani atakowali natomiast bez przerwy 
w sposób agresywny i nietaktowny (działo się to wszak w Łodzi!) wszyst-
kie powojenne inicjatywy w dziedzinie tworzenia nowych uniwersytetów 
i nowych wydziałów lekarskich. Prof. Glatzel pouczał nas, że trzeba, 
tak jak Amerykanie, sypnąć milionami dolarów, pobudować zakłady i kli-
niki, sprowadzić ze świata znakomite siły i popracować stulecie; wtedy 
może coś z tego być. Prof. Czubalski — niestety — Glatzlowi basował, 
ale na szczęście żył jeszcze potem długo i zapewne zmienił zdanie. Trze-
ciego dnia byli jednak starsi panowie już bardzo zmęczeni, przewodniczył 
prof. Sobański, otrzymałem prawo zabrania głosu i ku mojej satysfakcji 
zostałem wysłuchany z zaciekawieniem. Wyjechałem umocniony w prze-
konaniu, że błędem jest powierzanie trudnych funkcji w trudnych cza-
sach ludziom starym, nawet jeżeli są tak szlachetni i pełni dobrej woli 
jak Lubieniecki lub w swoim fachu tak znakomici jak Glatzel i Czu-
balski. 

* * 

* 

Często w tym czasie jeździłem do Warszawy, której opisywać chyba 
nie muszę, choć wspomnień mam wiele. Podróż z Lublina do Warszawy 
trwała wówczas całą noc, a wagony nie miały szyb ani nie były oświetlo-
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ne. Postępem były aluminiowe lampki z szybką, za którą paliła się 
świeca; ciekaw jestem, czy w muzeum kolejnictwa zostały ich okazy. 
Między piątą a ósmą rano, przed otwarciem biur ministerstw nie było się 
gdzie podziać w zburzonym, ciemnym mieście, szczególnie w zimie. Przy-
jemnie było jednak obserwować szybkie postępy w odgruzowaniu, uru-
chamianiu coraz nowych linii tramwajowych, otwieraniu kawiarenek 
w parterowej Warszawie, powstawaniu prawdziwych restauracji, a na-
wet baru przy którejś z bocznic Marszałkowskiej, w którym zawsze były 
flaki. 

Pamiętam generała Michała Rolę-Żymierskiego, bo mnie za udział 
w wojnie osobiście dekorował w maju 1947 roku. Pamiętam też Bolesła-
wa Bieruta, którego spotkałem jeszcze w Lublinie w 1944 roku na uro-
czystości otwarcia Uniwersytetu, kiedy siedział z początku sam w pustym 
pierwszym rzędzie krzeseł auli gimnazjum im. Staszica, a rektor Raabe 
posłał mnie do niego. A potem, znacznie później, wydelegował mnie Raa-
be do Warszawy na kolację wydaną przez Prezydenta Bieruta w Belwe-
derze ku czci bawiącej w Warszawie pary uczonych Fryderyka i Ireny 
Jolliot-Curie. W czasie bankietu wznoszono toasty po polsku, ja swój 
wygłosiłem jednak po francusku, za co mi Fryderyk i Irena później ser-
decznie dziękowali, szczególnie kiedy wspomniałem, że znałem Marię; 
nie było potrzeby precyzowania okoliczności z dyplomem, które opisałem 
poprzednio... Irena wyglądała bardzo źle. Nie wiedziałem, że jest bez-
nadziejnie chora na gruźlicę płuc i długo już nie miała żyć. Zakończeniem 
bankietu było dłuższe przemówienie polityczne Bieruta, wygłoszone zna-
komicie, piękną polszczyzną, ex promptu, bez (kartki. 

Pod koniec drugiej kadencji dziekańskiej poznałem blisko wiceminis-
trów, z którymi miałem potem współpracować przez wiele lat. 

Wiceminister Oświaty Eugenia Krassowska była osobą o silnym cha-
rakterze, toteż mimo wzajemnej sympatii dosłownie skakaliśmy sobie do 
oczu, tak różne bywały nasze opinie i zapatrywania na tematy codzien-
ne, robocze, w gruncie rzeczy drugorzędne. Przekonałem się raz jeszcze, 
że ludzie energiczni, a inteligentni, a taką była Krassowska, walczą 
o swoje zdanie, ale cenią także przeciwników umiejących walczyć o zda-
nie przeciwne. 

Wiceminister Zdrowia Jerzy Sztachelski był człowiekiem, o którym 
trudno mi pisać krótko, bo chciałbym napisać tom. Nasze kontakty trwa-
ły blisko trzydzieści lat, a na różne tematy, nie tylko medycyny dotyczą-
ce, dyskutowaliśmy jeszcze kilka tygodni przed jego śmiercią. Wszystkie 
hasła i idee socjalizmu i komunizmu, widziane oczyma Sztachelskiego 
(powiedziałbym „oczyma duszy", gdyby to nie brzmiało zbyt afektowa-
nie, co nie pasowałoby do postaci) i przez niego interpretowane, były 
dobre, piękne i szlachetne. 

Wspominam Krassowską i Sztachelskiego w tym miejscu dlatego, że 
w czerwcu 1948 roku, kiedy zbliżały się wakacje akademickie, lato, a po-
tem wreszcie wymarzony koniec mojej straszliwie męczącej kadencji 
dziekańskiej, kiedy świtała nadzieja zajęcia się wreszcie ftyzjatrią, kli-
niką — zostałem wezwany do Warszawy, gdzie właśnie oni oboje mi 
oświadczyli, że postanowiono mnie mianować rektorem UMCS. Samocho-
dem ministerialnym (tzw. wówczas „demokratką") jeździłem ruchem wa-
hadłowym między ministerstwami Zdrowia i Oświaty, tłumacząc, że się 
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proponowanej mi funkcji podjąć nie mogę. Wreszcie jednak uległem, kie-
dy mi powiedziano, że imam jako rektor dbać szczególnie o krzywdzony do-
tąd Wydział Lekarski; miałem zresztą nadzieję, że do nominacji nie doj-
dzie, bo wbrew prośbie władz poinformowałem po powrocie do Lublina 
H. Raabego o planach zmiany na stanowisku rektora, a wiedząc ze Raabe 
chce kontynuować to, co tak pięknie zaczął — byłem pewny, że War-
szawę przekona. Pojechałem więc na długi urlop w Tatry, pogodę mia-
łem świetną, byłem na wszystkich szczytach polskich Tatr (słowackie 
nie były jeszcze dostępne), na każdym po dwa razy, różnymi drogami. 

Wiadomo mi, że Raabe walczył, wiem nawet jak, ale chcę, żeby to 
poszło w zapomnienie, bo 1 września przyszła nominacja i rozpocząłem 
znowu pracę, na pewno ważną, zaszczytną i odpowiedzialną, ale znowu 
uniemożliwiającą mi całkowite oddanie się pracy klinicznej. 

* * 

* 

Byłem rektorem UMCS do czasu wydzielenia wydziałów lekarskich 
z uniwersytetów. Nie ze względu na wymogi funkcji, bo doświadczenia 
organizacyjnego i znajomości spraw uniwersyteckich już mi nie brako-
wało, ale ze względu na panującą wtedy w Lublinie i w kraju atmosferę 
(tzw. okres błędów i wypaczeń) był to najtrudniejszy okres w moim 
życiu. 

Prorektorem mianowano przedziwną postać — lekarza weterynarii 
Józefa P. Nie podaję jego tytułów uniwersyteckich, bo mu je później 
odebrano jako nienależne i wyłudzone; był bardzo ruchliwy i miał re-
prezentować element polityczny u boku bezpatryjnego rektora, ale dziw-
ne było to jego zaangażowanie, bo pisał na przykład listy do papieża 
z prośbą o błogosławieństwo (choć nie był katolickiego pochodzenia); lecz 
to nie była, ani nie jest moja sprawa. Moją sprawą było, iż stale wkra-
czał w moje kompetencje, a zarazem pisywał niemal co tygodnia długie 
skargi i donosy na mnie do ministerstw i wszelkich innych władz. Wiele 
z tych listów mi w Warszawie pokazywano, prosiłem więc, żeby mnie 
z funkcji rektora zwolniono, ale mówiono, że nie ma o tym mowy i że 
pan P. może sobie dalej pisać, co chce. Dziś sądzę, że P. był chory psy-
chicznie, ale także, że były już wtedy osoby, które wiedziały, że nie jest 
on tym, za kogo się podaje. Tak czy owak był to człowiek niebezpieczny 
i szkodnik. 

Pierwszą moją czynnością po nominacji było zwrócenie się z prośbą 
do Raabego, by mi zechciał pomagać. Zdaje się, iż Raabe zrozumiał, że 
mu jestem życzliwy, że wysoko cenię jego osiągnięcia i że będę konty-
nuował wytyczoną przez niego linię rozwojową. 

Za mojej kadencji rektorskiej powstał w Uniwersytecie nowy, ważny 
wydział — Wydział Prawa. Równocześnie z jego kreowaniem został 
zniesiony Wydział Prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, co było 
oczywiście przykre dla jego władz i przyjaciół, ale chyba nie dla więk-
szości profesorów, którzy przeszli chętnie do uniwersytetu państwowego, 
ani też dla młodzieży, która uważała w istniejących warunkach dyplom 
szkoły państwowej za praktycznie cenniejszy. Dziekanem i organizatorem 
nowego wydziału został profesor Aleksander Wolter z Krakowa, a bar-
dzo aktywnym działaczem prof. Leon Halban z KUL-u, ostatni potomek 
zasłużonego rodu Halbanów — syn profesora prawa Alberta, bratanek 
neurologa Henryka, o którym pisałem. 
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W lutym 1949 roku byłem po wojnie po raz pierwszy w Londynie 
jako członek delegacji polskiej nauki medycznej, wraz z profesorami 
Adamem Grucą, Antonim Dobrzańskim, Mściwojem Semerau-Siemia-
nowskim i Karolem Jonscherem. Widziałem zniszczenia wojenne Lon-
dynu, znikome w stosunku do znanych nam zniszczeń miast polskich, 
spotkałem mnóstwo polskich emigrantów, kolegów, przyjaciół i krew-
nych; wiele by o tym opowiadać, ale ograniczę się tylko do faktów cha-
rakteryzujących epokę. 

Wożono nas po Londynie Rolls-Roycem, a ja, jako najwyższy wzros-
tem, siadywałem koło kierowcy i gawędziłem z nim mile do czasu aż mi 
powiedział, że był także żołnierzem, ale lubi Niemców, bo to naród 
dżentelmentów. Powiedziałem mu wtedy, co ja widziałem i co mi nie 
pozwala podzielać jego zdania i odtąd nie miałem ochoty jeżdżenia obok 
kierowcy. 

Plan wizyty obejmował nawiązanie kontaktów z różnymi lekarzami, 
w tym z Sir Aleksandrem Flemingiem, odkrywcą penicyliny — człowie-
kiem, który otworzył nową erę w medycynie. Fleming, wciąż pracujący 
w swoim skromniutkim laboratorium na najwyższym piętrze St. Mary 
Hospital, pokazał nam słynną, historyczną płytkę Petriego z przypadko-
wo rosnącym na niej grzybkiem Penicilium notatum, po czym poszliśmy 
razem na obiad do stołówki szpitalnej. Przy obiedzie Fleming milczał, 
o nic nas nie pytał, a moje wysiłki nawiązania konwersacji załamywały 
się już przy omawianiu pogody. Powiedziałem wreszcie, że mamy na-
dzieję, iż odwiedzi nas kiedyś w Polsce, na co usłyszeliśmy oschłe: „A po 
co? W Polsce nie ma nic ciekawego do zobaczenia". Byłem zmrożony, 
myślałem, że profesor uległ jakimś wrogim nam wpływom propagando-
wym i milczałem już do końca. Ale Anglicy wyjaśnili mi ze śmiechem, 
że to typowe, że Sir Alexander jest zawsze taki. Oczywiście ani przygoda 
z szoferem ,ani z wielkim Flemingiem, zresztą Szkotem, nie zmieniły 
mojej szczerej i trwałej sympatii do Anglików. 

W hotelu usługiwał nam prawie stale miły młody człowiek, kelner 
0 nienagannych manierach, Brytyjczyk w każdym calu. Ostatniego dnia 
pobytu przemówił do nas ów Brytyjczyk... najczystszą polszczyzną i wy-
jaśnił nam, zdumionym, że miał polecenie (nie wiem od kogo) słuchania 
1 przekazywania treści naszych rozmów, ale że niczego nie przekazał, bo 
o polityce nie mówiliśmy. 

I wreszcie kiedy wracaliśmy samolotem RAF-u, bo linii lotniczych 
cywilnych jeszcze między Polską a Anglią wtedy nie było, okazało się 
w dniu wyjazdu, że są tylko dwa wolne miejsca i trzech z nas musiało 
czekać dwa dni. Po dwóch dniach były znowu dwa miejsca i ja, jako 
najmłodszy, musiałem czekać... tydzień, wciąż się pytając w biurze, kiedy 
polecę. Kiedy wreszcie miałem lecieć, ważono mnie i moje skromne wa-
lizki wiele razy i wciąż kazano je otwierać i opróżniać z czegoś, bo uzna-
wano je za zbyt ciężkie. Pozbywałem się takich skarbów (na owe czasy! 
w domu były dzieci!) jak pomarańcze, cytryny, banany i daktyle i wresz-
cie leciałem 24-osobowym samolotem pasażerskim RAF-u... sam jeden. 
Pierwszy i jedyny raz w życiu jako jedyny pasażer. 

W Lublinie okazało się, że wiadomość o powrocie do kraju Grucy, 
Dobrzańskiego i innych, a moim pozostawaniu (nie pozostaniu, ale pozo-
stawaniu przecież) w Londynie już do uniwersytetu doszła i że prorektor 
P. urzędował już z wielką powagą w moim gabinecie. Było więcej takich, 
którym wracając do kraju (mimo że kawaler! znający języki i mający 
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dobry zawód!) popsułem humor, ale Sztachelski śmiał się i mówił, że 
za mnie gwarantował i wiedział że wrócę. 

8 

Ale ja jednak naprawdę marzyłem o opuszczeniu Lublina, uniwersy-
tetu, chciałem wrócić do pracy klinicznej w dziedzinie ftyzjatrii, gdzie-
kolwiek, choćby w Zakopanem, i mówiłem o tym Sztachelskiemu. Po-
wstanie wydzielonych akademii medycznych powitałem więc z zachwy-
tem. 

Propozycja budowania nowej akademii w Białymstoku wydała mi 
się interesująca, choć nie znałem miasta, o którym znający je sprzed 
wojny łub obecnie wyrażali się albo z przekąsem, albo ze śmiechem. Po-
jechałem tam w marcu 1950 r. (do marca urzędowałem wciąż jako rek-
tor UMCS) samochodem Sztachelskiego i zobaczyłem spalone miasteczko, 
ze spalonym pałacem, którego odbudowę dopiero rozpoczęto, a który miar 
być odrestaurowany wraz z przylegającą, dużą dawną szkołą z epoki car-
skiej, bazą przyszłej akademii. Prymityw szpitali był taki, że w zakaź-
nym leżały nawet kobiety z mężczyznami na jednej sali („chorym na ty-
fus, półprzytomnym albo nieprzytomnym to nie przeszkadza"), a nie 
wszystkim chorym na internie badano mocz... Lublin, nawet ten, który 
zastaliśmy bezpośrednio po okupacji w 1944 roku, był w stosunku do 
Białegostoku europejską stolicą. 

Po Białymstoku oprowadzał mnie dr Witold Stasiewicz, kierownik 
Wojewódzkiego Wydziału Zdrowia, człowiek miły, bardzo kulturalny, 
a jak się miałem później przekonać znakomity organizator i w każdym 
znaczeniu człowiek bardzo mądry. Kiedy mu oświadczyłem, że moim 
zdaniem w tym mieście — nie tylko w ogóle nie posiadającym gazowni, 
ale mającym zupełnie niedostatecznie sprawne wodociągi i tak słabą elek-
trownię, że się żarówki wieczorem rzeczywiście tylko „żarzyły" — aka-
demii medycznej tworzyć się nie da, posmutniał i zaproponował, abym na 
pożegnanie pojechał jeszcze zobaczyć w okolicy miasteczko Supraśl, ja-
koby ciekawe i piękne. Zanim przebyliśmy jednak tych około dziesięć 
kilometrów, zobaczyłem coś za czym tęskniłem boleśnie od wielu lat; 
prawdziwy, piękny, stary las, przepiękny las puszczy Knyszyńskiej, pod-
chodzącej pod sam Białystok. Poprosiłem o zatrzymanie samochodu i nie 
wiedzącemu o co chodzi doktorowi Stasiewiczowi powiedziałem: „panie 
doktorze, a jednak budujemy akademię!". Była to najbardziej romantycz-
na, najbardziej lekkomyślna, rzekłbym, że najbardziej polska decyzja 
w moim życiu. Niemniej powiedział Sztachelski w Warszawie tylko te 
słowa: „spodziewałem się po panu tej decyzji", a ja sam tej decyzji 
nigdy nie żałowałem. 

Nie będę tu opisywał, jak tę uczelnię budowaliśmy, choó gdzieś, kie-
dyś warto by to szczegółowo utrwalić na piśmie. Tu notuję tylko, że — 
oczywiście— nie pracowałem sam, ale na czele gromady kilkunastu le-
karzy i lekarek, moich uczniów, absolwentów Akademii Medycznej w Lu-
blinie, ludzi młodych, którzy zdecydowali się jechać ze piną. Władze 
miejskie, wojewódzkie, komitety partyjne z wojewódzkim na czele, były 
do idei budowania uczelni ustosunkowane nad wyraz pozytywnie, ale 
jak to bywa w życiu, nie wszyscy rozumieli, że sprowadzając ludzi z ze-
wnątrz, trzeba także ponosić ofiary, np. dawać im mieszkania. Zapomnij-
my jednak o trudnościach. 
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Pierwszym nauczycielem akademickim, którego pozyskałem do nowej 
uczelni i nakłoniłem do objęcia kierownictwa katedry anatomii prawidło-
wej, choć z wykształcenia był magistrem antropologii i doktorem medy-
cyny, był 32-letni wówczas Tadeusz Dzierżykray-Rogalski, dziś znany, 
wybitny afrykanista-paleopatolog. Był młody, pracowity, pełny inwencji 
i nie tylko zbudował naprawdę piękny zakład naukowy i pełnił funkcje 
pierwszego historycznie dziekana uczelni, ale zainicjował pierwsze na 
tych ziemiach prace badawcze, poszukujące grobowców i śladów kultury 
materialnej wymarłego narodu Jaćwingów. Poszukiwania dały bogaty 
plon. Pierwszym krajowym Zjazdem Naukowym, jaki się odbył w Bia-
łymstoku w oparciu o Akademię, był zorganizowany przez Dzierżykray-
-Rogalskiego Zjazd Anatomów. 

Drugim współpracownikiem, tym razem ochotnikiem, którego nie mu-
siałem namawiać, był biochemik, przyrodnik, botanik, profesor zwyczaj-
ny UMCS — dr Witold Sławiński, który objął katedrę biologii, ale poza 
uczelnią rozwinął od razu żywą działalność naukową i popularyzacyjno-
-naukową. Niestety, nie mogę tu opisywać kolejnych sukcesów i niepo-
wodzeń w obsadzaniu dalszych katedr, bo piszę swój życiorys, a nie histo-
rię uczelni. 

Fakt tworzenia akademii medycznej, a więc uczelni akademickiej 
w Białymstoku, przyjęło mnóstwo ludzi z niewiarą, ze śmiechem, z kpi-
nami, a nawet z pewnego rodzaju złością. Dla wielu ludzi ze środowisk 
akademickich było rzeczą zaskakującą, że ową inicjatywę rządu i partii, 
ów niewydarzony pomysł jak mówiono realizuje profesor habilitowany, 
były dziekan i rektor uniwersytetu wprawdzie młodego, ale przecież 
„prawdziwego"; z istnieniem UMCS już się bowiem na ogół pogodzona. 
Ktoś wpadł na pomysł, że zostałem przeniesiony do Białegostoku za karę 
i pytał mnie, co ja takiego w Lublinie zbroiłem. Mnóstwo ludzi zaś sądzi-
ło całkiem serio, że białostocka akademia zostanie przy najbliższej okazji 
porządkowania naszej gospodarki — zlikwidowana. 

Cóż mogę o tym dziś, po prawie trzydziestu latach, powiedzieć? Uczel-
nia nie została zlikwidowana, a jej zakłady naukowe i kliniki należą do 
najnowocześniejszych i najpiękniejszych w kraju, zaś wychowankowie 
Akademii nie tylko zmienili oblicze sanitarne ziem północno-wschodnich, 
ale zajmują w całym kraju liczne wysokie i najwyższe stanowiska nauko-
we î organizacyjne, nie wyłączając stolicy. A ja wspominam w dniach 
starości z sentymentem piękno Białostocczyzny, jej lasów, jej surowych 
zim, oraz czasy, kiedy byłem codziennie przed robotnikami, bo już o pią-
tej rano na niejednej budowie, a później niejedną cegłę sam kładłem, 
w przenośni, a czasem dosłownie. 

W Białymstoku niemal od początku udało mi się założyć (dzięki po-
mysłom Dra Stasiewicza, który „zagęścił" administrację) i prowadzić 
klinikę ftyzjatryczną. Wprowadzaliśmy kolejno wszystkie nowości diag-
nostyczne i lecznicze, a po sprowadzeniu ze Szpitala w Hajnówce, spośród 
pierwszych drzew Puszczy Białowieskiej zakochanego w niej Dra Adama 
Dowgirda (później docenta) — mieliśmy już wielką chirurgię płuc oraz 
odwiedziny i konsultacje czołowych torakochirurgów polskich. 

Nadszedł moment w roku 1955, w którym pierwsi absolwenci biało-
stockiej akademii mieli otrzymać dyplomy. Zrozumiałem, że czas jiuż naj-
wyższy, by zacząć żyć normalnie, zająć się swoim lekarskim i nauczyciel-
skim zawodem, coś napisać i coś wydać i przestać stanowić wreszcie 
-tarczę strzelniczą dla zawistnych, intrygantów i psychopatów. Sztachelski 
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obiecał mi więc, że mnie zwolni z funkcji rektora od nowego roku aka-
demickiego i przyjął moje podanie. W dniu wydania pierwszych dyplo-
mów dekorował mnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 

9 

W marcu 1956 roku objąłem kierownictwo Katedry Ftyzjatrii Akade-
mii Medycznej w Gdańsku, osieroconej przez cenionego przeze mnie orga-
nizatora ftyzjatrii polskiej — profesora Michała Telatyckiego. Moja de-
cyzja pozostania już na tym stanowisku na stałe była kategoryczna, nie 
przyjąłem więc nawet narzucanej mi w dwa lata później, w 1958 roku,, 
dyrektury Instytutu Gruźlicy w Warszawie. Chciałem być, jak pisałem 
i powtarzam, wreszcie lekarzem i nauczycielem akademickim, a nie admi-
nistratorem, urzędnikiem. 

Dwie osoby spośród dziewięciu lekarzy, zaangażowanych przez Tela-
tyckiego, osoby po pięćdziesiątce, odeszły; młodsi przyjęli chętnie i ze 
zrozumieniem do wiadomości zasadę, że klinika akademicka to tylko 
i przede wszystkim dobry szpital. W związku z tym leczenie chorych 
jest naszym pierwszym obowiązkiem, drugim dopiero — nauczanie stu-
dentów, a trzecim — praca naukowa. Drugi i trzeci obowiązek nie mogą 
nigdy, ani pod żadnym warunkiem, naruszać interesów ludzi, którzy nam 
swoje życie powierzyli i chcą wyzdrowieć. 

Kierownikiem gdańskiej kliniki pozostałem do emerytury, to jest 
prawie dwadzieścia lat, zrzekając się tylko stopniowo obowiązków admi-
nistracyjnych na rzecz adiunktów. 

Prac naukowych dotyczących głównie, ale nie wyłącznie gruźlicy, 
wykonano w klinice w tym czasie i ogłoszono drukiem ponad sto, ale 
nie wiem dokładnie ile, bo ich nigdy nie rachowałem. Były to prace 
asystentów; mojego nazwiska jako współautora nie dopisywałem. Odbitki 
tych prac mam zebrane, pięknie oprawione w czerwoną skórę 'w dwóch 
tomach. Niemal wszyscy asystenci uzyskali stopnie doktorskie, tak, iż 
mój dorobek jako promotora doszedł do liczby 30. Nie jest to zbyt dużo, 
jak na 31 lat wykonywania profesorskiego zawodu, ale przypominam, że 
przede wszystkim byliśmy lekarzami i nauczycielami, a ja prócz tego by-
łem długo dziekanem i rektorem. W oparciu o gdańską klinikę habilito-
wały się cztery osoby, z tego tylko jeden lekarz, będący istotnie i w pełni 
je j uczniem. 

I wreszcie rzecz najważniejsza: w ciągu tych kilkudziesięciu lat, które 
poświęciłem mojej lekarskiej specjalności — leczeniu gruźlicy i walce 
z gruźlicą, choroba ta przerodziła się z groźnej, zabójczej epidemii 
w schorzenie o wiele, wiele rzadsze i bardzo dobrze uleczalne; odczułem 
to tak jak żołnierz odczuwa zwycięstwo, bo nie byłem wprawdzie zwy-
cięskim wodzem jak Selman Waksman, odkrywca streptomycyny, ale 
szeregowym żołnierzem byłem na pewno. Waksmana poznać miałem oso-
biście w Konstantynopolu w 1959 roku na Międzynarodowym Kongre-
sie; tym razem okazał się wielki uczony i dobroczyńca ludzkości czło-
wiekiem skromnym, uroczym, który cieszył się jak dziecko, że Rosjanie 
(mówił wszak płynnie i chętnie po rosyjsku, bo tam się urodził i wycho-
wał) zdołali „trafić w księżyc" rakietą z emblematem swojej ojczyzny. 
Ale nie odbiegajmy. 

W latach od 1961 do 1973 ukazały się cztery polskie i jedno rosyjskie 
wydanie mojej książki, zatytułowanej Propedeutyka medycyny. Miała to-



Autobiografia 537 

być w mojej intencji pierwsza książka studenta medycyny pierwszego ro-
ku studiów, coś w rodzaju podręcznika, ale nie do nauki, lecz do prze-
czytania i przemyślenia. Książka miała powodzenie także u czytelników 
spoza zawodu i otrzymałem za nią nagrodę I-go stopnia Ministra Zdro-
wia. Chciałem napisać podobnie ujętą książkę dla studentów kończących 
studia, ale nigdy się na to nie zdobyłem, choć w zarysie wiem doskonale, 
o czym w niej będzie mowa. Czyżbym miał stracić nadzieję na napisanie 
jej już w ogóle? 

Tragikomiczna, ale pouczająca jest historia wydania przez pewne wy-
dawnictwo mojej monografii pt. Elementy etiologii gruźlicy człowieka. 
Problem przyczyn choroby gruźliczej człowieka jest tam przedstawiony 
oryginalnie, inaczej niż w klasycznych podręcznikach, omówione są no-
we dowody dziedziczenia się skłonności do tej choroby, oparte na pracy 
porównawczej, wykonanej 'równocześnie w mojej klinice i klinice pa-
ryskiej profesora Etienne Bernard itd. Niestety, nie zauważyli tego dwaj 
recenzenci, omawiający ją w fachowej prasie, bo jej nie przeczytali! 
A nie przeczytali, bo była wydana tak beznadziejnie brzydko, drobnym 
drukiem na niemal gazetowym papierze. Taka była w roku 1965 oszczęd-
nościowa moda, ale i tak niesumienni byli koledzy recenzenci. Nie chciało 
mi się wszczynać z nimi polemiki, do jednego tylko (St. H.) napisałem list, 
zapytując go, czemu nie przeczytał? 

Z innych przyczyn nie znalazła pełnego zrozumienia książka o odpo-
wiedzialności uczonych, którą wydałem w roku 1970 i której tez bronił-
bym do dziś. Jest u nas jednak jeszcze sporo uczonych, którzy pojęcie 
wolności nauki interpretują — jakby to delikatnie powiedzieć? — bez 
głębszego zastanowienia się nad tym pojęciem. Wolność nauki — to, 
oczywiście, prawo do interpretowania faktów tak, jak się sądzi, że należy 
je rozumieć, interpretować i głosić, ale to nie jest równocześnie prawo 
do prowadzenia takich badań, jakie dyktuje fantazja. Fundusze na ba-
dania nie są nieograniczone, trzeba więc dokonywać selekcji tematów, 
a selekcji nie można, niestety, pozostawić fantazji samego badacza. Mo-
ralne oblicze posiadają poza tym nie tylko i dopiero zastosowania odkryć, 
dobre lub złe („nożem można krajać chleb, albo zabić człowieka" — jak 
pisał Stanisław Mazur), ale mogą być dobre, albo złe już w samej inten-
cji — np. poszukiwanie nowych leków albo poszukiwanie nowych broni 
ludobójczych. 

Dość dużą popularność zdobyła moja książka o śmierci, pod nieco 
eufemistycznym tytułem Rozmyślania o przemijaniu, wydana w ro-
ku 1975 i ponownie w 1976. Książka ta zrobiła mi opinię znawcy zagad-
nienia śmierci, tanatologa, opinię niekoniecznie przyjemną dla klinicysty, 
który chce przecież przede wszystkim leczyć. Pojęcie leczenia, jak wy-
jaśniałem w wielu artykułach w prasie fachowej, i ogólnie dostępnej, nie 
jest jednak synonimem przywracania zdrowia. Ludzi chorych beznadziej-
nie — a wszyscy raz w życiu przecież beznadziejnie chorujemy — także 
trzeba leczyć, bo należy zwalczać ich cierpienie, co także jest jednym 
z podstawowych zadań lekarza. 

Sprawą sztuki przynoszenia ulgi cierpiącym fizycznie i moralnie 
w ostatniej chorobie zajmowała się kierowana przeze mnie klinika przez 
kilka lat dlatego, że miejsce chorych na gruźlicę zajęli w niej chorzy na 
nieuleczalnego raka oskrzela (raka płuc). Twierdziłem i twierdzę, że sztu-
ka przynoszenia ulgi umierającym jest niedoskonała, ale mogła by zostać 
znacznie udoskonalona, gdyby nie panowała zasada, iż człowiek nieule-
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czalnie chory zajmuje niepotrzebnie w szpitalu miejsce, na którym moż-
na by położyć z pożytkiem (może i ekonomicznym? — bo ekonomia rzą-
dzi światem, a nie abstrakcyjna etyka) człowieka uleczalnego. Jest to 
bardzo brutalna zasada, a niesłuszna tym bardziej, że istnieje wiele 
innych sposobów rozładowania tłoku w szpitalach. 

Tyle o moich publikacjach, a teraz parę słów o moich powojennych 
kontaktach z Francją i w ogóle podróżach naukowych. 

Byłem po wojnie jako profesor kilka razy w Anglii i we Francji,, 
byłem w Turcji, we Włoszech, w Finlandii, nawet w Indiach, ale w sumie 
podróżowałem mało. Wiele razy rezygnowałem z atrakcyjnego wyjazdu, 
bo nie zezwalała na to praca w dziekanacie lub rektoracie, a późniąj, 
kiedy się z prac w administracji akademickiej wyzwoliłem, podróżowali 
już inni, koledzy, którzy sobie odpowiednie pozycje zdobyli, a zresztą 
byli dzielni, wartościowi, młodsi. 

W roku 1958 byłem kilka tygodni we Francji i zwiedzałem akademic-
kie domy posanatoryjne, założone, jak pisałem, według moich projektów, 
a nawet regulaminów. Znano mnie tam z nazwiska jako „przodka", bo 
moje nazwisko było cytowane we francuskich podręcznikach, dziwiono 
się więc, że nie jestem „starcem z siwą brodą" jak na podręcznikowego 
mędrca przystało. Byłem w Paryżu, pod Paryżem, w Alpach i na Riwie-
rze (w Vence). 

W Paryżu odwiedzałem stare kąty i starych przyjaciół, w tym prof. 
Van Deinse, pracującego jeszcze (ostatni rok przed emeryturą) w Insty-
tucie Pasteura. Zaprosił mnie na obiad do domu, żeby mi przedstawić 
syna — lotnika wojskowego, który właśnie wrócił z Algierii, gdzie wal-
czył przeciwko powstańcom. Podzielałem radość rodziców z odzyskania 
syna i zapytałem młodego lotnika, czy się nie bał. „A czegóż mógłbym sie 
bać" — odpowiedział. „Latałem wszak odrzutowcem, a przeciwko moim 
karabinom maszynowym mogli Algierczycy wystawiać tylko swoje pięści 
lub rzucać kamieniami, bo są przecież prawie nie uzbrojeni!". Moja sta-
ra miłość do Francji narażona była na ciężką próbę... 

Dwa razy wygłaszałem na zaproszenie referaty na posiedzeniach 
Académie Nationale de Médecine, której członkiem korespondentem wy-
brano mnie wreszcie w roku 1963 jak wówczas jedynego Polaka w jej 
składzie i pierwszego Polaka od kilkudziesięciu lat. 

Wybory były tajne, wszyscy członkowie rzeczywiście (okołu stu osób) 
otrzymali francuskie streszczenia moich prac i osiągnięć, w ostatniej jed-
nak chwili okazało się, że moim kontrkandydatem na wakujący fotel 
jest Amerykanin, Filip Hench, który w roku 1950 otrzymał nagrodę 
Nobla za wprowadzenie kortyzonu do terapii. Groźny rywal! W tajnym 
głosowaniu pokonałem jednak laureata Nobla. Dlaczego? Myślę, że dla-
tego, że mnie wielu członków Akademii osobiście znało, a jego nie, że ja 
mówiłem bardzo dobrze po francusku, a on nie i że Amerykanów było 
zawsze wielu wśród korespondentów zagranicznych, a oto nawinął się 
egzotyczny Polak. Tak to jest z wyborami do wszystkich akademii nauk 
świata. Hench otrzymał kolejny wolny fotel. 

Z okazji swego 150-lecia, obchodzonego w roku 1972, uczyniła mi pa-
ryska Akademia wielki zaszczyt, zlecając wygłoszenie na uroczystym po-
siedzeniu jednego z programowych sześciu referatów; tytuł mojego refe-
ratu brzmiał Le droit à la santé et le droit d'être malade, a jego tezą 
była obrona społecznych i obywatelskich praw ludzi chorych oraz fizycz-
nie lub psychicznie niedoskonałych. Akademia przyznała mi też nagrodę 
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naukową i dożywotni tytuł jej laureata; moim rewanżem za to było kie-
rownictwo naukowe francusko-polskiego i polsko-francuskiego słownika 
lekarskiego, opracowanego przez Dra Brunona Neumana. W kraju uzyska-
łem dwa wyróżnienia, które cenię sobie wysoko: doktoraty honoris causa 
Akademii Medycznych w Białymstoku (1965) i Lublinie (1975). Cenię 
sobie także nagrody naukowe i członkostwa honorowe Towarzystw Nau-
kowych, którymi mnie zaszczycono. 

Publicystycznie angażowałem się wiele razy w walkach o sprawy, któ-
re wydawały mi się słuszne. W latach 1957 i 1958 polemizowałem w pra-
sie z pasją, jeszcze wówczas prawie młodzieńczą, z przeciwnikami legali-
zacji przerywania ciąży ze wskazań społecznych. Nie po raz pierwszy ob-
serwowałem wówczas stosowanie nieetycznych metod polemicznych przez 
środowiska, mieniące się obrońcami moralności. Nazywano mnie „zwolen-
nikiem przerywania ciąży", choć powtarzałem raz po raz, że jestem zwo-
lennikiem planowania ciąży, a przeciwnikiem umierania kobiet i dziew-
cząt w następstwie zabiegów wykonywanych nielegalnie, brudno, prymi-
tywnie, przez osoby do tego fachowo nie kwalifikujące się. Nie cofano się 
też przed innymi oszczerstwami, co przypomniało mi czasy Boya, które-
go zresztą znałem i radziłem się, próbując kilka lat przed wojną założyć 
wspólnie z dr Michaliną Pawlukową drugą po Warszawie poradnię świa-
domego macierzyństwa we Lwowie. Boy nam odradził, kazał czekać, aż 
poradnia warszawska przełamie lody ciemnoty i złej woli. Nie przeczu-
wał nieszczęsny Boy, jak długo trzeba będzie czekać. 

* * 
* 

W roku 1965 odwiedziłem w Londynie założyciela pierwszego na świe-
cie telefonu zaufania, jedynego dotąd wartościowego oręża w walce z sa-
mobójstwami, rektora anglikańskiej parafii w City — Edwarda Chad 
Varah. Parafia ta tym się charakteryzuje, że nie ma parafian, bo nikt 
w tej dzielnicy nie mieszka i rektor może poświęcać się całkowicie swojej 
specjalności, walce z plagą samobójstw. Zaprzyjaźniliśmy się szczerze 
z Chad Varah, odwiedzałem go ponownie w Londynie, a on sam był 
dwa razy w Polsce i pomógł nam założyć w Gdańsku pierwszy polski 
telefon zaufania. 

W gdańskim telefonie zaufania dyżurują pod łatwym do zapamiętania 
numerem 31 00 00 wyłącznie ochotnicy, a więc ludzie pracujący społecz-
nie, przez nikogo nie opłacani. Tak jak Chad Varah jesteśmy w Gdańsku 
zdania, że człowiek zrozpaczony, który by poszukiwał porady kapłana 
(dowolnej religii) lub lekarza (np. psychiatry), łatwo ich znajdzie i poradę 
uzyska; ale człowiek zrozpaczony szuka nie kapłana czy lekarza, ale 
przyjaciela, który by go chciał wysłuchać, trudno zaś sobie wyobrazić, 
by można było być przyjacielem za pieniądze, przyjacielem „zawodo-
wym", opłacanym. W Gdańsku są liczni specjaliści, a więc psychiatrzy 
i lekarze innych specjalności, adwokaci i sędziowie dla nieletnich, działa-
cze społeczni itd., doradcami organizatorów telefonu, natomiast dyżurują 
ludzie młodzi i starsi wszelkich możliwych zawodów, jeżeli w okresie 
próbnym wykażą się zdolnością prawdziwego i szczerego współczucia 
ludzkim kło,potom, z jakim zrozpaczeni telefonujący się zwracają. 
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* * 
* 

Jako że pisałem życiorys naukowy i zawodowy, a nie życiorys pry-
watny, prawie nie pisałem, poza wstępem, o moich sprawach rodzinnych 
i osobistych. Na zakończenie podam nieco danych stylem telegraficz-
nym: 

Ożeniłem się w 45-ym roku życia, a więc w wieku o rok młodszym 
niż mój dziadek Władysław. Żona moja nosi dobrze pasujące do Tadeusza 
imię Zofii i cierpliwie znosi pewną abnegację życiową zbyt wiele czyta-
jącego i pisującego męża. Syn nasz — Maciej — jest prawnikiem. 

Doceniałem w życiu znaczenie wypoczynku, rozrywki, wakacji, sportu 
Polskę w granicach powojennych przejeździłem samochodem drogami 
i niemal ścieżkami, poznając kąty i zakątki. Póki mogłem, chodziłem 
w Tatry, poznając większość dróg turystycznych i niektóre wspinaczko-
we, do czego nakłaniał mnie dobry kolega lwowski Stanisław Groński, 
późniejszy „Mojżesz", tragicznie zaginiony w lodowcach Mont Blanc. 
W roku 1929 zdobyłem parę łatwych dróg w Dolomitach włoskich w oko-
licy Cortina d'Ampezzo i w Alpach francuskich. 

W czerwcu roku 1933 uległem ciężkiemu wypadkowi motocyklowemu 
z pięknięciem podstawy czaszki. Speszony, miałem już w roku 1934 stary 
samochód. Na wiosnę roku 1939 uczyłem się wspaniałej sztuki latania 
na szybowcu w Czerwonym Kamieniu pod Lwowem i gdyby nie wojna, 
byłbym na pewno pozostał wierny tej sztuce. 

Muzyka odgrywała zawsze i odgrywa wielką rolę w moim życiu, ale 
po wojnie nie mogłem już ćwiczyć ani nawet grać na skrzypcach. Moje 
gusta muzyczne zmieniały się; moimi bogami byli i Bach, i Beethoven, 
Rachmaninow, Czajkowski, Prokofiew i Borodin, ale także Ryszard 
Strauss, wreszcie Igor Strawiński. Nie lubiłem i nie lubię Szymanowskie-
go, interesuje mnie Penderecki, ale królem kompozytorów mojego wieku 
dojrzałego i starości jest znowu romamtyk, Robert Schumann. 

Psy, małe i duże, rasowe, choć może raczej kundle, były zawsze i są 
mi istotami prawie tak bliskimi jak ludzie. Niemal zawsze miałem włas-
ne, bo żona nie różni się pod względem tej miłości ode mnie wcale. 
W czasie długich godzin samotności, które są nieodłocznym atrybutem 
starości, rozmawiam z psami na różne tematy, bo znam psi język dosko-
nale. Niezwykle piękne i ciekawe rzeczy opowiadają mi te szlachetne 
istoty, ale nie wolno mi, niestety, tych tajemnic zdradzać nikomu. 

* » 

* 

Czytam chętnie i dużo. Wcale nie pogardzam dobrą powieścią, krymi-
nałem. Zdaje mi się, że pod niektórymi względami pozostałem młody; 
nie mogąc już na przykład uprawiać sportu, pozostałem zapalonym kibi-
cem i dyskutuję na tematy sportowe z młodymi bez obawy o kompro-
mitację. Kiedy byłem rektorem UMCS urządzili studenci turniej ping-
-ponga i poprosili mnie o udział. Przyjąłem chętnie, grałem przecież nie-
źle, mimo że z młodzieżą przegrywałem. Poważni ludzie mieli jednak 
udział w tym turnieju Jego Magnificencji bardzo za złe i może mieli 
rację; dlatego przyznaję się do winy dopiero w ostatnich słowach nauko-
wego życiorysu. 

Gdańsk, sierpień 1977 r. 



Hyc. 1. Autor w towarzystwie Doc. d r Heleny Schuster i Prof. dra Witolda 
Nowickiego (rok 1933)* 

Рис. 1. Автор с доцент д-р Хеленой Шустер и проф. д-р Витольдом Новицким (1933 г.)* 
Phot. 1. L 'auteur accompagné de doc. dr Helena Schuster et de prof. Witold 

Nowicki (en 1933)* 
Abb. 1. Autor in der Gesellschaft der Dozentin Dr. Helena Schuster und 

Prof. Dr. Witold Nowicki (1933)* 
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* Wszystkie zdjęcia ze zbiorów własnych Autora. 
* Все снимки из архива Автора. 
* Toutes les photos de la collection privée de l 'auteur. 
* Alle Bilder s tammen aus den Pr ivatsammlungen des Verfassers. 



Rys. 2. W Instytucie Pasteura w Paryżu. Od lewej: Dr Ewangelos Lukidis, autor, 
prof. Fr. Van Deinse (rok 1936) 

Рис. 2. В Институте Пастера в Париже. Слева направо: д-р Эвангелос Люкидис, автор, проф. 
д-р Фр. Динсе (1936 г.) 

Phot. 2. A l ' Inst i tut Pasteur à Paris. De gauche: dr Ewangelos Lukidis, l 'auteur, 
prof. F. Van Deinse (en 1936) 

Abb. 2. Im Pasteurinst i tut in Paris. Von links: Dr. Ewangelos Lukidis, Autor, 
Prof. Fr. Van Deinse (1936) 



Rye. 3. Autor w stopniu majora — lekarza Odrodzonego Wojska Polskiego (rok 1944) 
Рис. 3. Автор в звании майора — врача Польского Войска (1944 г.) 

Phot. 3. L'auteur en tant que médecin au grade de commandant de lArmée 
Polonaise (en 1944) 

Abb. 3. Autor als Arzt im Rang des Majors des Erneuten Polnischen Heeres (1944) 
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Rye. 4. Autor jako rektor Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej (lata 1948—1950) 
Рис. 4. Автор на должности ректора Университета Марии Кюри-Склодовской в Люблине 

(1948—1950 гг.) 
Phot. 4. L'auteur en tant que recteur à l'Université Marie Curie-Skłodowska 

(les années 1948—1950) 
Abb. 4. Autor als Rektor der Maria Curie Sklodowska-Universität (1948—1950) 



Rye. 5. Autor na Międzynarodowym Kongresie Medycyny Neohipokratesowej 
w Montecatini — Terme we Włoszech (rok 1956) 

Рис. 5. Автор на Международном Конгрессе Неогиппократиков в Монтекатини — Терме 
в Италии (1956 г.) 

Phot. 5. L 'auteur au Congrès Internat ional de Médecine Néohippocratique 
à Montecatini — Terme en Italie 

Abb. 5. Autor im Internationalen Kongress der neohipokratischen Medizin 
in Montecatini-Terme in Italien (1956) 



Rye. 6. Autor w prezydium Międzynarodowego Kongresu w sprawie kształcenia 
lekarzy w New Delhi w Indiach (rok 1964) 

Рис. 6. Автор в президиуме Международного Конгресса по обучению врачей в Нью Делли 
в Индии (1964 г.) 

Phot. 6. L 'auteur au presidium du Congrès Internat ional concernant la formation 
professionnelle des médecins à New Delhi en Inde (en 1964). 

Abb. 6. Autor im Präsidium des Internationalen Kongresses fü r Bildung der Ärzte 
in New Delhi in Indien (1964) 



Rye. 7. Autor wygłasza podziękowanie za przyznany mu doktorat honoris causa 
Akademii Medycznej w Białymstoku (rok 1965) 

Рис. 7. Автор благодарит за присуждение ему степени доктора honoris causa Медицинской 
Академии в Белостоке. (1965 г.) 

Phot. 7. L 'auteur prononce le remerciement à l 'occasion de recevoir le t i t re 
honoris causa lui a t t r ibué par l 'Académie de la Médecine à Białystok (en 1965). 

Abb. 7. Autor bedankt sich f ü r die ihm erteilte Würde eines Ehrendoktors 
der Akademie fü r Medizin in Białystok (1965) 
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Rys. 8. Po uroczystej promocji w Akademii Medycznej w Lublinie. Od lewej: 
Promotorzy: prof, dr H. Mysakowska, prof. dr Z. Papliński i prof, dr M. Zakryś. 

Doktoranci honoris causa: prof, dr T. Krwawicz, prof, dr F. Skubiszewski, 
oraz autor (rok 1974) 

Рис. 8. После торжественной промоции в Медицинской Академии в Люблине. Слева направо : 
проф. д-р X. Мысаковска, проф. д-р 3. Паплиньски, проф. д-р М. Закрысь. Докторанты 

honoris causa: проф. д-р Т. Крвавич, проф. д-р Ф. Скубишевски, автор (1974 г.) 
Phot. 8. Après la promotion solennelle à l'Académie de la Médecine à Lublin. 

De gauche: les promoteurs — prof, dr H. Mysakowska, prof, dr Z. Papliński 
et prof, dr M. Zakryś; les candidats au doctorat honoris causa — 

prof, dr T. Krwawicz, prof, dr F. Skubiszewski et l 'auteur (en 1974) 
Abb. 8. Nach der feierlichen Doktorpromotion an der Akademie für Medizin 
in Lublin. Von links: promovierende Professoren: Prof. Dr. H. Mysakowska, 

Prof. Dr. Z. Papliński und Prof. Dr. M. Zakryś. Doktoren honoris causa: 
Prof. Dr, T. Krwawicz, Prof. Dr. F. Skubiszewski und Autor (1974) 



Rye. 9. Autor w kierowanej przez niego Klinice Chorób Płuc Akademii Medycznej 
w Gdańsku (rok 1975). Fot. S. FiglaTOwicz 

Рис. 9 . Автор в руководимой им Клинике Заболеваний Легких Медицинской Академии 
в Гданске. (1975 г.). Фот .С. Фиглярович 

Phot. 9. L 'auteur à la Clinique des Maladies Pulmonaires, dirigée par lui, 
de l 'Académie de la Médecine à Gdańsk (en 1975). Phot, par S. Figlarowicz 

Abb. 9. Autor in der von ihm geleiteten Lungenklinik an der Akademie 
f ü r Medizin in Gdańsk (1975). (Aufnahme von S. Figlarowicz) 
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1. La famille. La musique, les langues étrangères. La Première Guerre mon-
diale. L'école et le baccalauréat en France. 2. Les études de droit à Paris. Les lec-
tures. Les Polonais à Paris des années vingt. 3. Les études de médecine à Lvov. 
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