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Es irrt der Mensch, solang er. strebt 
[Goethe — Faust — Prolog im Himmel]

Słowa, umieszczone tu jako m otto, padają w Prologu w niebie z ust Pana, 
a więc Stwórcy świata, i są zapowiedzią, że w zakładzie o duszę Fausta 
Mefisto przegra, bo rozstrzygającym argumentem, jaki padnie za zbawieniem 
Fausta, będzie kryterium moralne, wedle którego ważne są nie błędy, lecz 
nieustanny trud w dążeniu naprzód. Decydujące słowa wypowiadają w zakoń­
czeniu drugiej części dram atu Aniołowie: „Wer immer strebend sich bemüht, 
den können wir erlösen” . W zastosowaniu do ewolucji umysłowej i dorobku 
jakiegoś uczonego znaczy to, że ocena jego prac winna się kierować nie tym, 
gdzie i jak on błądził, lecz tym, co nowego wniósł do dziedziny, w której 
pracował. W dziejach mego rozwoju intelektualnego położę wobec tego nacisk 
na moje błądzenia po manowcach, a czy mimo to udało mi się coś odkryć 
i naszą wiedzę o literaturze polskiej wzbogacić, o tym będą sądzić inni, 
a jeśli się w dodatniej zy ujemnej ocenie omylą, to błąd ich sprostuje 
„wieczna korektorka” — historia.

*
* *

Zacznijmy od tradycji rodzinnego domu. Pochodzę z warstwy ziemiańskiej, 
zdeklasowanej skutkiem wypadków historycznych XIX wieku. Dziadek mój, 
Józef Górski, urodzony w 1813 r., wstąpił jeszcze przed powstaniem listo­
padowym do 4 pułku ułanów i w ciągu kampanii 1830/1831 roku dosłużył 
się rangi oficera. Po wyjściu z wojska pracował w górnictwie, a około 
1840 roku nabył Miedzeszyn pod Warszawą wraz z kilkoma okolicznymi 
folwarkami (m.in. Miąse). W 1842 r. ożenił się z Karoliną Andrychiewiczówną, 
córką generała Walentego Andrychiewicza, który należał do wybitniejszych 
dowódców w wojnie 1830/31 roku (tak przynajmniej ocenia jego zasługi
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biogram w Pol. Slow. Biograficznym, I, str. 98—99). Z małżeństwa z Karoliną 
Józef Górski dochował się pięciu synów, których wychował na gorących 
patriotów. Jakoż najstarszy z nich, K onrad, zginął w bitwie pod Smardzewem 
jako oficer kawalerii w partii Czachowskiego, a drugi z rzędu — Władysław — 
mając lat 19, działał na terenie Warszawy jako funkcjonariusz Rządu Na­
rodowego i przypłacił to wieloletnim zesłaniem na Sybir. Dziadek sam brał 
udział w organizowaniu manifestacji warszawskich (m.in. sprowadzenie dużej 
grupy chłopów na pogrzeb arcybiskupa Fijałkowskiego) i kilkakrotnie był 
więziony w cytadeli, aż wreszcie jako zamieszany w sprawy syna Władysława, 
został skazany na Sybir. Nie doszło do tego, ale zostało okupione utratą 
całego majątku. Ojciec mój, Jan, miał w chwili wybuchu powstania 8 lat 
i wobec ciężkich warunków materialnych, w jakich znalazła się cała rodzina, 
musiał poprzestać tylko na wykształceniu średnim. Pracował jako skromny 
urzędnik kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, ostatnio we Włocławku, i tam umarł 
na gruźlicę gardła, skończywszy zaledwie 46 lat. Choć w chwili jego śmierci 
nie miałem jeszcze 6 lat, pamiętam go dobrze jako niezwykle dobrego 
i kochającego ojca. N a mój rozwój umysłowy nie mógł mieć oczywiście 
żadnego wpływu.

Toteż wychowanie we wczesnym dzieciństwie zawdzięczam wyłącznie mojej 
matce, Helenie z Rozdajczerów (ur. w 1869 r.). Jej panieńskie nazwisko 
jest strawestowaniem w wyniku polskiej artykulacji nazwiska gdańskiej rodziny, 
Rossteuscherów, k tóra w XVII w. należała nie tyle do kupieckiej, ile do 
inteligenckiej elity Gdańska. W dawnej bibliotece miasta Gdańska (dziś Bibl. 
Pol. Akad. Nauk) zachowało się dużo pozycji, których autorami byli ludzie 
tego nazwiska. Sądząc po tematyce ich pism, byli to prawnicy, teologowie, 
profesorowie gimnazjalni, słowem — humaniści. Jeden z nich przeniósł się 
w pierwszej ćwierci XVIII w. do Warszawy i drogą małżeństw z Polkami 
dawni Rossteuscherowie stali się Rozdajćzerami. Pradziadek mój, August 
Rozdajczer, był jakoś zamieszany w powstanie listopadowe (szczegółów mi 
brak), jego syn zaś Edward Rozdajczer, ojciec mojej matki, był oficerem 
kawalerii w partii Taczanowskiego. Oczywiście m atka była gorącą patriotką 
polską i tę swoją postawę umiała mi przekazać.

Jej lata szkolne przypadły na czas tępienia wszystkiego, co polskie, była 
to bowiem epoka osławionego Aleksandra Apuchtina, kuratora warszawskiego 
okręgu szkolnego. Ówcześni chłopcy musieli uczęszczać do gimnazjów 
z językiem rosyjskim (państwowych czy prywatnych), bo nie było innej drogi 
do studiów wyższych, ale dziewczyny, spośród których nieliczne tylko marzyły
o uniwersytecie, zazwyczaj uczęszczały do tajnych szkół, gdzie im w języku 
polskim wykładali najwybitniejsi przedstawiciele warszawskiej inteligencji. Do 
takiej szkoły, prowadzonej — jeśli mnie pamięć nie zawiodła — przez panią 
Raczyńską, uczęszczała moja matka, dzięki czemu miała takich nauczycieli, 
jak : Piotr Chmielowski, Władysław Smoleński, Stanisław Mieczyński (o nim 
Enc. Powsz. Orgelbranda, t. X str. 159), Ludwik Straszewicz (wybitny 
publicysta, późniejszy redaktor „Kuriera Polskiego”), Stanisław Kramsztym
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(przyrodnik). M atka moja pilnie notowała wykłady humanistyczne, a w domu 
opracowywała swe notatki, nadając im postać wykończonego tekstu. W ten 
sposób utrwalone wykłady Chmielowskiego i Smoleńskiego stały się materiałem 
do dziejów ówczesnego tajnego szkolnictwa; po drugiej wojnie światowej 
przekazałem je do archiwum Polskiej Akademii Nauk, gdzie podobno były już 
wykorzystywane przez niektórych historyków.

Szkoła z takim doborem umysłowych wychowawców dała mojej matce 
ogólną kulturę humanistyczną, dobre oczytanie w literaturze polskiej i niemałe 
we francuskiej. Spośród języków obcych najlepiej znała francuski, z biegiem 
lat pogłębiła opanowanie niemieckiego, a wreszcie i włoskiego, z którym się 
zetknęła znacznie później, bo już mając przeszło 40 lat. Z rosyjskim była na 
bakier, co w okresie, gdy jako  wdowa była urzędniczką w biurze dochodów 
kolei nadwiślańskich, dawało czasem sytuacje humorystyczne. Z poetów 
polskich największy kult żywiła dla Mickiewicza i w moich latach dziecięcych 
odczytywała mi głośno jego utwory, które przerastały wtedy możliwości 
mego odbioru.

Dobrą ilustracją zainteresowań umysłowych moich rodziców może być 
zawartość naszej domowej biblioteki. Szafa, którą dotąd posiadam i w której 
znajdowały się ich książki, przypomina stylem epokę „drugiego cesarstwa” , 
choć musiała być wykonana w Polsce, w jakimś domorosłym warsztacie, 
z czego by wynikało, że pochodzi jeszcze z domu dziadka Józefa. Przy­
puszczenie to potwierdzają niektóre przechowane w niej pierwodruki np. La­
tarnia czarnoksięska Kraszewskiego (1843). Ale ogromna większość dzieł 
pochodzi z lat 1880— 1901, przy czym daty wydania i pieczątka z nazwiskiem 
mego ojca świadczą, co było kupione przed ich ślubem (1891), a co w okresie 
małżeństwa.

Były tam więc dzieła monumentalne, stanowiące podstawę wykształcenia 
ogólnego, zwłaszcza historycznego, jak Starożytna Polska Balińskiego i Li­
pińskiego (wyd. II 1885— 1886), Geografia powszechna Schweiger-Lerchenfelda, 
Herbarz Polski Bonieckiego, t.zw. Słownik Warszawski, Encyklopedia Po­
wszechna Orgelbranda (1898— 1904). Prenumerata zeszytów Herbarza i Słownika 
języka polskiego została przerwana po śmierci ojca (1901), ale Encyklopedię 
matka moja opłacała aż do końca ze swej chudej urzędniczej kieszeni. 
Bardzo bogato była reprezentowana „Biblioteka Dzieł Wyborowych” , obfitująca 
w powieści i opisy podróży, pamiętniki i rozprawy naukowe z sześciotomową 
Historią literatury polskiej Chmielowskiego i przekładem Don Kiszota na czele. 
Wreszcie literatura współczesna: cały Sienkiewicz, ale już bez Krzyżaków, 
Prusa — na lekarstwo, Orzeszkowej pozycje z-ostatniego dziesięciolecia XIX w., 
co musiało wynikać z upodobań mojej matki, która Panią Elizę uwielbiała. 
W tym wszystkim wiele pierwszych wydań, a mianowicie: Pan Wołodyjowski, 
Rodzina Połanieckich, Quo vadis, Dwa bieguny, Melancholicy, Śmierć (Ignacego 
Dąbrowskiego).

Pewnym zaskoczeniem może być w tym zespole lektury zbiorowe wydanie 
pism Juliana Wieniawskiego (najmłodszy brat skrzypka Henryka i pianisty
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Józefa), który debiutował w 1874 r. humorystycznym reportażem o życiu 
ówczesnego ziemiaństwa pt. Wędrówki delegata, ogłoszonym pod pseudonimem 
Jordana. Sam fakt ogłoszenia podobnej edycji (Gebethner, 1894) wymownie 
świadczy o wielkiej ówczesnej popularności tego autora, który jako humorysta 
odpowiadał widocznie gustowi czytelników swojego czasu. Dodajmy, że 
rodzonym jego wnukiem był bajkopisarz, Julian Ejsmond.

Z czasopism biblioteka posiadała tylko „Tygodnik Ilustrowany” , którego 
dziesięć roczników (1890— 1900) zawierało ogromne bogactwo materiału 
literackiego i poglądowego. Posiadacze księgozbioru byli wrażliwi i na ze­
wnętrzne piękno książki: niemal z reguły dzieła były oprawione w ciemno­
brązowe płótno ze skórzanym grzbietem, a nazwisko autora i tytuł utworu 
wytłaczane złotymi literami.

Pilnym czytelnikiem wielu książek tej biblioteki byłem oczywiście i ja, 
a na moim poznaniu historii Polski mocno zaważyły Augusta Sokołowskiego 
Dzieje Polski ilustrowane (1899— 1901). Pięć tomów wielkiego formatu zawierało 
2126 dwuszpaltowych stronic i 2335 ilustracji, które dawały wyobrażenie
o wypadkach dziejowych, ludziach, budowlach, zachowanych w całości, czy 
w postaci ruin, wreszcie o naszej kulturze artystycznej i materialnej do 
końca istnienia Rzeczypospolitej. Z rozkoszą przeglądałem to dzieło już 
w dzieciństwie, a choć przyswojenie sobie tekstu przerastało moje możliwości, 
m ateriał ilustracyjny oddziaływał silnie na wyobraźnię. Było to coś w rodzaju 
filmu, który dawał mi pojęcie o przebiegu dziejów naszego narodu.

Po śmierci mego ojca matka przeniosła się wraz z dwojgiem dzieci 
z Włocławka do Warszawy. Tu zaczął się proces mego kształcenia, poczynając 
od zapoznania się z kształtem liter i z brzmieniem, które ma się z wyglądem 
litery kojarzyć. Nie nabrałem jeszcze wprawy w łączeniu tych brzmień ze 
sobą, gdy pewnego razu rozglądając się na ulicy (babka moja trzymała 
mnie wówczas za rękę i rozmawiała ze spotkaną znajomą) zdołałem odczytać 
na szyldzie dobrze mi znane nazwisko. Przeżyłem uczucie jakiegoś olśnienia, 
zachwytu i radości. Odtąd każda moja uliczna przechadzka była wypełniona 
odczytywaniem nazwisk na szyldach. M atka moja, której nie wtajemniczyłem 
w moje odkrycie, mawiała, że nie wie, kiedy i jak nauczyłem się czytać.

Mniej więcej w ósmym roku życia zacząłem systematyczną naukę w różnych 
kierunkach. Języka polskiego i artymetyki uczył mnie przez krótki czas 
18-letni podówczas Edward Loth, który miał z biegiem czasu stać się uczonym
o światowej sławie (anatomia, antropologia, medycyna) i zakończyć bohatersko 
przebogaty w różne zasługi żywot na posterunku lekarskim podczas powstania 
warszawskiego. W okresie, gdy mnie uczył, zwierzał się mojej matce ze 
swych kłopotów, bo po wydaleniu go z gimnazjum w Warszawie za działalność 
patriotyczną i pozyskaniu matury eksternistycznej w Baku nie mógł się dostać 
na żaden rosyjski uniwersytet. Ogólny stan wiedzy pedagogicznej w naszym 
ówczesnym społeczeństwie był bardzo niski, więc wyobrażano sobie, że 
udzielanie początków wiedzy małemu dziecku nie wymaga żadnego specjalnego 
przygotowania. Czy Loth dobrze mnie uczył, czy niedobrze, nie umiem dziś
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powiedzieć, ale chyba niewiele od niego skorzystałem. Pamiętam, że dużą wagę 
przywiązywał do stawiania mi stopni, i miałem wrażenie, że sprawiało mu to 
nieco dziecinną satysfakcję.

Równolegle do owych początków zacząłem się uczyć języka niemieckiego. 
Przed pierwszą wojną światową wschód Europy ulegał w silnym stopniu 
kulturalnej hegemonii Niemiec i matka moja była przekonana, że możliwie 
wczesne opanowanie tego języka będzie dla mego przyszłego wykształcenia 
bardzo potrzebne. Przez siedem lat (do r. 1910 włącznie) dwa razy w tygodniu 
przychodziła udzielać mi lekcji Niemka, która dała mi ogólną znajomość 
elementarnej gramatyki i podstawowego słownictwa, ale zbliżyć do arcydzieł 
literatury niemieckiej nie mogła. Jako małe dziecko nie umiałem zająć 
wobec niej krytycznego stanowiska, ale z biegiem lat zacząłem sobie zdawać 
sprawę z jej umysłowego prymitywizmu. Była typową przedstawicielką nie­
mieckiej półinteligencji, której obłędny szowinizm, ślepy na wszystko, co nie było 
niemieckie, ukształtowany został przez rojącą się od kłamstw popularną 
historiografię niemiecką. Tak więc Poznań i Gniezno były odwiecznie 
niemieckimi miastami, a na moją uwagę, że to przecież kolebka państwa 
polskiego, usłyszałem odpowiedź, że to kłamstwo polskich historyków. 
Oczywiście ludzie, urodzeni w państwie pruskim, są Prusakami, choćby 
mówili po polsku. Sobieskiego nikt nie prosił o pospieszenie na odsiecz 
oblężonemu Wiedniowi, udał się tam z własnej woli. Gdy moja Niemka 
dowiedziała się ode mnie, że Słowacki napisał dram at o Marii Stuart, 
natychmiast orzekła, że musiał się wzorować na Schillerze. Szczytem 
ogłupienia była wypowiedź na temat świeżo zmarłego króla Edwarda VII. 
Wiedząc o jego nieprzyjaznym stosunku do Niemiec, zacząłem prowokować 
moją Abderytkę zachwytami dla znakomitości i potęgi tego monarchy, 
wówczas padły słowa, które warte są uwiecznienia w ich oryginalnym 
brzmieniu: „Wie kann ein König stärker als ein Kaiser sein” .

To nieszczęsne wychowanie szerokich mas narodu niemieckiego na sfałszo­
wanej historii miał w przyszłości boleśnie stwierdzić Wilhelm Förster, 
znakomity myśliciel i szlachetny człowiek, a zbrodnie trzeciej Rzeszy skłoniły 
go wreszcie do wyrzeczenia się własnej narodowości.

Zbliżający się termin egzaminu do wstępnej klasy gimnazjum państwo­
wego spowodował, że zacząłem uczęszczać do tzw. szkoły przygotowawczej, 
prowadzonej przez niejakiego Przyłuskiego (imienia zapomniałem). On sam 
uczył tam arytmetyki, natomiast języka polskiego Stanisław Janiszewski, 
w przyszłości pilny adept slawistyki, a wreszcie dyrektor gimnazjum polskiego 
w Charbinie, na którym to stanowisku uratował dla polskości wielu chłopów, 
wystawionych na niebezpieczeństwo rusyfikacji (może Teodor Parnicki miałby 
tu coś do powiedzenia). Wreszcie języka rosyjskiego uczył nauczyciel V 
gimnazjum rosyjskiego o dziwnym nazwisku Szanghaj. Angażowanie takich 
ludzi do szkół przygotowawczych dawało pewną rękojmię, że ich uczniowie 
łatwiej dostaną się do państwowej szkoły.

Dostałem się i ja do owego gimnazjum od jesieni 1904 roku. Olbrzymią
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większość uczniów stanowili Polacy, poza tym kilku Żydów; Rosjan nie 
pamiętam. Dla tych ostatnich uprzywilejowane było I gimnazjum, mieszczące 
się w Pałacu Staszica, którego front przerobiony był na podobieństwo 
cerkiewnej fasady. Czym był kiedyś ten gmach i jak pierwotnie wyglądał,
0 tym chłopcy w moim wieku oczywiście nie wiedzieli.

Gimnazjum V, do którego zacząłem uczęszczać, znajdowało się w czynszo­
wej kamienicy, przerobionej na gmach szkolny, na rogu Pięknej i Marszał­
kowskiej (Piękna 38). Przyswajanie sobie wiadomości w języku obcym nie 
było łatwe, toteż o zdobywaniu czołowych miejsc w tym gronie trudno było 
marzyć. Pod koniec kwartału dodawano uzyskane przez uczniów stopnie
1 na podstawie otrzymanej sumy ustalano kolejność w postępach. Ja byłem 
po pierwszym kwartale piętnasty, a po drugim — dwudziesty drugi. Język 
polski był przedmiotem nadobowiązkowym. Uczył go bardzo zacny starszy 
pan nazwiskiem Wojno. Ponieważ główną metodą nauczania języka było 
w owym czasie dyktando, więc dla podtrzymania fikcji, że uczymy się 
języka obcego, nie macierzystego, trzeba było w nagłówku napisać po 
rosyjsku: ómmoeKa a potem szedł polski tekst dyktanda.

Był to rok szkolny 1904/5. W pierwszych miesiącach 1905 r. przeszła 
przez całą Rosję fala strajków, a wśród nich i strajk szkolny. Gdy ogarnął 
on V gimnazjum, byłem tego dnia nieobecny. Dlaczego, nie pamiętam, ale nie 
wykluczone, że matka, przewidując jakieś zaburzenia w gmachu szkolnym, 
zatrzymała mnie wówczas w domu. Od innych dowiedziałem się, że nasz 
inspektor (ówczesny zastępca dyrektora), ziejący stale wściekłością i nienawiścią 
do uczniów, został obrzucony kulami ze śniegu i błota. Cokolwiek było, dla 
mnie oznaczało to definitywne skończenie z rosyjskim gimnazjum.

Od jesieni zacząłem uczęszczać do I klasy gimnazjum Wojciecha Górskiego. 
Szkoła ta istniała od 1877 r.; aż do 1905 r. była szkołą realną z rosyjskim 
językiem wykładowym. Po zgodzie rządu carskiego na istnienie szkolnictwa 
polskiego, ale nie dającej praw do wstąpienia na uniwersytet, Górski 
przekształcił swoją dotychczasową uczelnię na gimnazjum humanistyczne. 
Człowiek żelaznej pracowitości i pełen oddania działalności wychowawczej był 
zdumiewającym nowatorem w swoim zawodzie. Jeszcze w latach 80-tych 
ubiegłego stulecia wybudował dla swej szkoły wzorowy ginach, odpowiadający 
najnowszym ówczesnym wymogom pedagogicznym. W roku szkolnym 1907/8 
wprowadził do swego gimnazjum ustrój semestralny, czyli przekształcenie 
ośmiu klas rocznych w szesnaście półrocznych. Zmuszało to uczniów do 
równego wysiłku pracy w ciągu całego roku, ktoś, co nie dostał promocji 
na semestr następny, nie tracił roku, a jedynie pół; ktoś inny, wyprzedzający 
towarzyszy zdolnościami, mógł w ciągu letnich wakacji opanować materiał 
następnego semestru i zdawszy egzaminy zyskać pół roku. Zaskakującą 
inowacją była organizacja pracy na dwóch końcowych semestrach: 15-ym 
i 16-ym. Wobec tego, że w owym czasie zdawanie matury polegało na 
osobnych egzaminach ze wszystkich przedmiotów, wchodzących do programu 
ósmej klasy, semestr 15-ty był poświęcony przygotowaniu do egzaminów
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ustnych, 16-y upodobniony do uniwersyteckich seminariów. Zajmowano się 
tylko tymi przedmiotami, z których obowiązywał egzamin piśmienny. 
Uczniowie pisali referaty (często na wybrany przez nich temat), które 
odczytywano w klasie i poddawano dyskusji. Tak osiągało się wprawę 
w redagowaniu tekstu pisanego, jak i umiejętność roztrząsania problemu 
w ustnej szermierce.

Przyswajanie materiału nauczania w języku polskim bardzo szybko odbiło 
się na moich postępach w szkole. Już w drugiej klasie znalazłem się 
wśród tych, co wysunęli się na czoło, a w trzeciej zaświadczył o tym 
przebieg wprowadzania nowego ustroju do naszego gimnazjum. Dokonano 
tego w sposób następujący. We wszystkich klasach kurs danego roku musiał 
być ukończony do 25 marca. Ci, którzy w tym terminie mogli się wykazać 
najlepszymi postępami, zostali uznani za uczniów pierwszego semestru klasy 
następnej i musieli opanować jego program w czasie od 25 m arca do końca 
czerwca 1908 r.

Natom iast ci mniej szczęśliwi, którzy nie mogli się wykazać bardzo 
dobrymi wynikami, mogli w tym samym okresie powtarzać spokojnie drugą 
połowę dotychczasowej klasy i byli uznani za uczniów jej drugiego semestru. 
W zasadzie oni nic nie tracili, tyle tylko, że rozstawali się z kolegami, 
z którymi byli nieraz bardzo zżyci, a którzy mieli teraz wchodzić w skład 
innego zespołu uczniów.

W artość każdej szkoły zależy od doboru nauczycieli. Szkolnictwo w K on­
gresówce, powstałe na jesieni 1905 r., zgromadziło wielu ludzi którzy dotąd 
nie myśleli o zawodzie nauczycielskim i których wykształcenie uniwersyteckie 
często nie było przygotowaniem do przekazywania młodzieży określonej gałęzi 
wiedzy. Braki trzeba było uzupełniać drogą samouctwa i pracy na sobą samym. 
Ale świadomość, że nareszcie mamy szkołę z polskim językiem wykładowym, 
dodawała sił i ochoty. I młodzież, i jej wychowawcy byli zjednoczeni 
atmosferą duchową, w której dominował zapał i zbiorowe poczucie, że 
jesteśmy jakąś placówką walki o polskość i wolność. Z młodzieżą polską, 
k tóra uczęszczała nadal do szkół państwowych, a więc rosyjskich, kontaktu 
nie było, co ze szczególną bezwzględnością przestrzegali uczniowie klas 
wyższych.

Jeśli chodzi o nauczycieli, pod których kierunkiem pozostawałem w ciągu 
ośmiu bez mała lat mego pobytu w gimnazjum Wojciecha Górskiego, to 
oczywiście ograniczę się na tym miejscu do wymienienia tylko tych, co 
wyjątkowo silnie zaważyli na moim rozwoju umysłowym i moralnym.

N a pierwszym miejscu winien się tu znaleźć dyrektor Górski (nie byliśmy 
ze sobą spokrewnieni). Nie wszyscy uczniowie, póki uczęszczali do szkoły, 
umieli go docenić, ale gdy wchodzili w życie i zaczęli poznawać ludzi, 
Górski rosnął w ich oczach. Jego hart moralny, niezłomny mimo wyjątkowo 
ciężkich ciosów, jakie go spotkały w życiu rodzinnym, jego patriotyzm i wola 
przetrwania w najgorszych latach prześladowania polskości, jego talent 
organizacyjny i pomysłowość w sprawowaniu kierowniczego stanowiska —
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wszystko to nadawało jego fizycznej postaci i duchowej sylwetce jakieś 
monumentalne wymiary. Widziałem go w ciągu lat szkolnych i w okresie 
mojej dojrzałości w różnych sytuacjach i podziwiałem nieomylność jego 
posunięć. Nie znaczy to, że nie popełniał błędów, ale umiał się do nich 
przyznać, a w chłopcach, którzy mu się stawiali okoniem, dostrzegał zalety 
silnego charakteru i cenił ich cywilną odwagę. Był wielkim wychowawcą 
nie dlatego, że posiadał wszystkie arkana pedagogiki, ale przez sam fakt, 
że był kimś takim, jakim był.

Drugim człowiekiem, któremu bardzo wiele zawdzięczam, i to w najgor­
szym okresie mego dzieciństwa, był nauczyciel języka polskiego w latach 
1907— 1909 — Henryk Rygier. Nie będę wyłuszczać powodów, dlaczego czułem 
się wówczas bardzo nieszczęśliwy i odtrącony od serca tych, których kochałem, 
ale wynikiem takiego stanu rzeczy było stopniowe pogarszanie się moich 
postępów w nauce. Zdawało mi się, że nikt tego nie zauważa, ale pewnego 
razu podczas pauzy szkolnej Rygier objął mnie ramieniem i półgłosem, 
pochyliwszy się do mego ucha, rzekł: „Na ostatniej radzie pedagogicznej 
mówiono, że się opuszczasz” .

Był to dla mnie niewątpliwy wstrząs. A więc zauważyli i mówili o tym! 
M oja reakcja uczuciowa była zrazu wielokierunkowa: i przelotny żal do 
mego wychowawcy, że on też tak o mnie myśli, i górująca nad tym żalem 
głęboka wdzięczność za tak m ądrą i subtelną formę powiedzenia mi prawdy. 
Rygier opuścił wkrótce naszą szkołę, aby objąć kierownictwo gimnazjum 
w Grodzisku. Gdy się z nami żegnał, popłakaliśmy się wszyscy: i on, i my, 
ale choć moje stosunki osobiste z nim skutkiem oddalenia przestrzennego 
uległy później nieuchronnemu zanikowi, do dziś dnia myślę o nim ' ze 
wzruszeniem. I gdy wyczytałem w książce Władysława Bartoszewskiego 
Warszawski pierścień śmierci, że na liście osób, wywiezionych w styczniu 
i marcu 1943 r. z Pawiaka do M ajdanka, widnieje nazwisko „Henryk 
Rygier” , serce ścisnęło mi się na myśl, że może to był on. Redakcja 
Polskiego Słownika Biograficznego posiada na razie skąpy materiał do jego 
biogramu, ale czy da się ustalić jego tożsamość z człowiekiem, wymienionym 
na owej liście, trudno dziś orzec.

Patrząc na opisany tu epizod z perspektywy mego dalszego rozwoju, nie 
mam wątpliwości, że słowa Rygiera stanowiły początek moralnego przełomu, 
który się zaczął we mnie dokonywać. Zacząłem coraz więcej pracy wkładać 
w przygotowanie się do zajęć szkolnych, a jednocześnie, na pół świadomie 
wyzwalałem się z pragnienia, aby odzyskać radość i szczęście dawnych lat 
dzieciństwa, gdy nie doznawałem .poczucia wyrządzonej mi krzywdy ani 
odtrącenia. Proces ten dokonywał się powoli i niedostrzegalnie, budząc 
narastającą świadomość, że jestem pozostawiony samemu sobie i że mój coraz 
większy krytycyzm wobec rodzinnego otoczenia staje się tarczą ochronną 
przeciw rzeczom, które do niedawna mógłbym boleśnie przeżywać. Te 
przemiany wewnętrzne zbiegły się z coraz silniej budzącymi się zaintereso­
waniami umysłowymi, jakich dostarczała nauka szkolna. Trudno mi na tym
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miejscu wymieniać wszystkich nauczycieli, którzy wykładali w klasach wyższych 
(VI — VII — VIII) i którym to czy owo zawdzięczam, poświęcę więc nieco 
więcej uwagi tylko dwom spośród nich: Norbertowi Barlickiemu i Marianowi 
Massoniusowi.

Pierwszy odegrał, jak wiadomo, dużą rolę polityczną w dobie dwudziesto­
lecia i od tej strony przestawiać go nie potrzebuję. Prawnik z wykształcenia, 
uczył nas przez dwa lata literatury polskiej. K onkretną wiedzę historyczno­
literacką czerpał prawdopodobnie z sześciotomowej Historii literatury polskiej 
Stanisława Tarnowskiego, bo nieustannie z nim polemizował, ale nie to  stanowiło
o wartości jego lekcji. Był on typowym „miłośnikiem literatury” , sam silnie 
reagował na utwór literacki i choć mówił o dziełach dawnych, przeżywał 
je jakby były świeżo ogłoszone. Ta okoliczność umożliwiała i nam odbierać 
dzieło w sposób bezpośredni i wyrażać o nim sądy i wrażenia osobiste. 
Dzięki temu nasz romantyzm nie był zjawiskiem historycznym, lecz aktualnie 
przeżywaną współczesnością. Miało to i swoje ujemne strony, bo uzależniało 
sąd o dziele od poglądów społeczno-politycznych, a o analizie estetycznej 
nie było przy tym mowy. Najgorzej wychodził na tym Krasiński. Nasz mistrz 
uznawał wartość Irydiona, ale Nie-Boska komedia była dlań tylko paszkwilem 
politycznym.

Ktokolwiek zetknął się z nauczaniem w szkole, wie, jaką wartość ma 
nauczyciel, który kocha swój przedmiot i umie swoją miłość do niego 
przekazać uczniom. Postawa Barlickiego mogła imponować nam tym więcej, 
im bardziej odbiegała od małostkowej pedanterii nauczycieli języka rosyjskiego, 
którymi obowiązkowo musieli być Rosjanie. Pamiętnym incydentem w naszym 
gimnazjum była reakcja jednego z nich, zresztą inteligentnego człowieka, który 
przerwał odpowiedź jednego z naszych kolegów, zawierającą osobiste impresje
0 jakimś utworze rosyjskim, słowami: „Czy to jest w podręczniku?” 
„Nie” — odparł uczeń. „To proszę tego nie mówić” .

Jeśli chodzi o mój rozwój umysłowy, to nie Barlicki jednak odegrał 
w nim decydującą rolę, lecz M arian Massonius. Zdobył on doktorat filozofii 
na uniwersytecie w Lipsku na podstawie rozprawy o transcendentalnej 
estetyce Kanta. Uczeń W undta i Heinzego, był zwolennikiem neokantyzmu
1 empiriokrytycyzmu, a zarazem gorliwym katolikiem o całkowicie irracjonalnej 
postawie religijnej. Uczył nas propedeutyki filozofii, co według ówczesnego 
programu oznaczało logikę i psychologię. Jego niezwykle serdeczny stosunek 
do młodzieży i ogromna wiedza szybko zdobyły naszą sympatię i zaufanie. 
Moje zetknięcie z nim przyszło dla mnie w samą porę. Silny nacisk 
intelektualny niektórych nauczycieli i ewolucja umysłowa kolegów, z którymi 
się przyjaźniłem, sprawiły, że — nie bez walki wewnętrznej i różnych 
oporów — straciłem dawną, dziecinną wiarę, ale żyć w próżni, bez jakiejś 
zastępczej syntezy rzeczywistości nie potrafiłem. Wydało mi się, że taką 
syntezę da mi filozofia. Nie mówiąc Massoniusowi o mocih perypetiach 
duchowych, poprosiłem go o jakąś książkę, która by mnie wprowadziła 
w sferę myślenia filozoficznego. Okazało się, że niedawno zostało ogłoszone
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w polskim przekładzie dzieło niemieckiego filozofa, Wilhelma Jerusalema 
(uczeń Brentana): Wstęp do filozofii, i tę pozycję doradził mi Massonius 
jako wprowadzenie w zagadnienia historyczno-filozoficzne.

Istotnie książka ta dała mi ogólną orientację w głównych kierunkach 
filozofii, wyperswadowała pewne naiwności i właściwie zadecydowała o tym, 
że w dwóch ostatnich latach nauki szkolnej nie widziałem dla siebie innej 
przyszłości jak tylko poświęcenie się studiom filozoficznym. Przed ukończeniem 
gimnazjum nie mogłem na nie obrócić większej ilości czasu, ale po zdaniu 
egzaminu dojrzałości: polskiego w styczniu 1913 r. i rosyjskiego (jako 
ekstern) w czerwcu tegoż roku sprawa obrania kierunku studiów wymagała 
ostatecznej decyzji.

Ale wtedy wynikł poważny konflikt między mną z jednej strony a moją 
m atką i jej drugim mężem — z drugiej. Licząc się z ówczesnymi warunkami 
życia w Kongresówce oboje oni byli przekonani, że z dyplomem doktora 
filozofii nie znajdę wystarczających środków utrzymania, podczas gdy studia 
prawne — kariera adwokata czy rejenta — zapewniłyby mi wysoki stopień 
zamożności. W dodatku na wyjazd na studia za granicę nie było środków. 
Stanął więc układ kompromisowy, zawarty obustronnie mala fide. Miałem 
naprzód skończyć prawo, a potem — zdobywszy już praktyczny fach — 
zrobię, co mi się podoba. Oni myśleli, że ja  po ukończeniu prawa zostanę 
automatycznie wciągnięty do działalności praktycznej w tym kierunku, a ja 
wiedziałem, że to się nigdy nie stanie.

Ponieważ rosyjski uniwersytet w Warszawie był nadal bojkotowany przez 
polskie społeczeństwo, więc zapisałem się na prawo w Dorpacie (nazwa 
estońska: Tartu), który oficjalnie nazywał się wtedy Jurjew i dawno 
przestał być jako uniwersytet słynnym niegdyś Dorpatem.

Ale o siedzeniu w Dorpacie i uczęszczaniu na tamtejsze wykłady nie 
było mowy. Wzorem niektórych starszych kolegów z gimnazjum Górskiego 
postanowiłem uczyć się dyscyplin prawnych z podręczników i udawać się do 
D orpatu na ostatni miesiąc roku akademickiego, aby zdać egzaminy, 
niezbędne do przejścia na następny rok studiów. Tak zdołałem zaliczyć dwa 
lata (1913— 1915) na podstawie egzaminów z teorii prawa, encyklopedii 
prawa, historii prawa rosyjskiego, historii prawa rzymskiego i ekonomii 
politycznej. Poza dwoma miesiącami, poświęconymi na egzaminy, siedziałem 
w Warszawie, zarabiałem jako nauczyciel prywatny dwóch chłopców, z którymi 
przerabiałem program gimnazjalny ze wszystkich przedmiotów, i ... jako 
samouk studiowałem historię filozofii greckiej, dzieła K anta i pewne syntetyczne 
zarysy, jak np. Langego Historię materializmu. Rozmiłowawszy się w Grekach, 
nauczyłem się (znów drogą samouctwa) języka greckiego, ślęczałem nad 
fragmentami filozofów przedsokratycznych, przeczytałem cztery dialogi Platona 
{Apologia, Faidon, Uczta i Kriton), jak również wspomnienia Ksenofonta
o Sokratesie, w którym byłem szczególnie rozmiłowany i któremu poświęciłem 
osobną rozprawkę: Metoda Sokratesa.

Nie był to jednak koniec mojego szaleństwa. Ponieważ mój mistrz
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Massonius, który teraz dopiero stał się wyłącznym kierownikiem moich 
studiów, przekonał mnie (jako empiriokrytyk), że nowoczesna filozofia może 
być oparta tylko na obszernej wiedzy przyrodniczej, więc obstawiłem się całą 
baterią podręczników uniwersyteckich (w różnych językach) z matematyki, 
astronomii, fizyki, chemii i biologi, wyobrażając sobie, że prowadzę racjo­
nalne studia filozoficzne.

Wspomniałem o szaleństwie, bo tak to widzę z perspektywy mojego 
dalszego rozwoju umysłowego, ale w rzeczywistości byłem poniekąd ofiarą 
powszechnej wiary ówczesnej w doniosłość samouctwa. Wiek XIX był 
okresem fantastycznych karier różnych przedsiębiorców i wynalazców, którzy 
zaczynali od jakiegoś skromnego zajęcia i drogą samouctwa stawali się 
twórcami rewelacyjnych udoskonaleń technicznych i nowego ukształtowania 
form życia codziennego. Klasycznym przykładem tego typu ludzi był George 
Stephenson, syn robotnika i sam początkowo robotnik, który po 12 godzinach 
pracy dziennej uczył się w nocy czytać, pisać i rachować, a z biegiem 
czasu stał się wynalazcą kolei żelaznej i jednym z największych prze­
mysłowców angielskich. Znalazł on swego biografa w osobie Samuela Smiles’a 
(1812— 1904), który zebrawszy bogaty materiał do biografii podobnych samo­
uków, ogłosił w roku 1851 książkę pt. Self-help (Pomoc własna). Dzieło to 
osiągnęło kilkadziesiąt wydań (parę milionów egzemplarzy) w języku angielskim 
i zostało przetłumaczone na wiele języków, a że autor ograniczył się tylko 
do ludzi z życia Anglii, tłumacze niemiecki i francuski rozszerzyli jego 
relację o analogiczne przykłady z własnych krajów. W języku polskim dzieło 
Smiles’a doczekało się wydań w latach: 1867, 1871, 1889 i 1908. Polscy 
tłumacze wykorzystali dodatki wydań niemieckich i francuskich, uzupełniając 
książkę materiałem wziętym z życia polskiego.

Recepcja Smiles’a na terenie Kongresówki da się zrozumieć tym bardziej, 
że nie mieliśmy w tym okresie polskiego uniwersytetu w Warszawie, więc 
samouctwo stawało się jedyną drogą rozszerzenia wiedzy o świecie dla tych, 
którzy nie korzystali z uniwersytetu rosyjskiego. I nie jest rzeczą przypadku, 
że Stanisław Michalski (prototyp Gajowca w Przedwiośniu), który po r. 1926 
został dyrektorem Funduszu Kultury przy Prezydium Rady Ministrów, a przed 
pierwszą wojną światową był konspiracyjnym ministrem oświaty i kultury 
na terenie Kongresówki, poświęcił wiele lat i pracy na wydawanie wielotomego 
Poradnika dla samouków, będącego popularnym udostępnieniem wszystkich 
dyscyplin dla ludzi żądnych wiedzy.

A więc moje szaleństwo było jakby chorobą wieku, wypływało ze zbio­
rowego przekonania, że samouctwo jest najlepszym startem kariery naukowej.

Otóż czy najlepszym? — N a pewnym etapie naszego rozwoju staje się ono 
jedyną możliwą formą pracy uczonego, ale z pewnością nie na początku. 
Pracy doktorskiej nie uważamy za dowód całkowitej samodzielności młodego 
adepta, bo nie doszłaby do skutku bez pomocy prom otora. Ale przy 
tworzeniu rozprawy habilitacyjnej już o żadnym promotorze nie ma mowy; 
czeladnik wyzwala się na mistrza już o własnych siłach i odtąd nikt
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dalszym jego rozwojem nie kieruje. Zgoła inaczej ma się rzecz, gdy młody 
student rozpoczyna poznawanie dyscypliny, k tórą zamierza opanować. Wtedy 
samouctwo staje się ryzykowną żeglugą bez kompasu.

Albowiem nie wszystko, co m a nas ustrzec od błędu, zostało napisane 
i wydrukowane. Ktoś, kto kieruje naszymi pierwszymi krokami, przekazuje nam 
wiele doświadczeń i wskazówek, które on sam przejął z ustnej tradycji 
i praktyki uniwersyteckiego nauczania. Ten ktoś zna literaturę przedmiotu, 
wie z własnych doświadczeń, jaka jest wartość poszczególnych pozycji 
bibliograficznych i może nam powiedzieć, jaką książkę winniśmy dobrze 
poznać i przemyśleć, a jaką wystarczy tylko przejrzeć. Otóż jeżeli człowiek 
rozpoczynający studia jest właściwie kierowany, unika błędów, na jakie 
narażony jest samouk, którego dobór lektury może być przypadkowy i po­
wodujący jedynie stratę czasu.

Całą tą, na wierze w samouctwo opartą koncepcję studiów rozbił 
przebieg wojny światowej.

*
* *

Późną wiosną 1915 r. stało się jasne, że armia rosyjska nie utrzyma 
się na linii Wisły, innymi słowy, że Warszawa zostanie zajęta przez 
Niemców. Byliśmy jednak przekonani, że armię niemiecką zatrzymają Niemen 
i Bug z trzema potężnymi fortecami: Kownem, Grodnem i Brześciem. 
M atka moja i ojczym —  oboje urzędnicy kolei państwowych, zostali ewakuowani 
do Moskwy, a ja  objąłem na rok stanowisko nauczyciela domowego 
w bogatym domu ziemiańskim na granicy Żmudzi i Kurlandii w prze­
konaniu, że będę mógł stamtąd nadal dojeżdżać na egzaminy do Dorpatu. 
Wszystkie te rachuby okazały się śmiesznym złudzeniem. Linia Niemna i Bugu 
nie zatrzymała naporu Niemców i w sierpniu majątek, w którym zamieszka­
łem, znalazł się w ogniu walki, trzy razy przechodziliśmy z rąk do rąk, 
aby w pierwszej dekadzie września znaleźć się definitywnie pod okupacją 
niemiecką, która objęła wszystkie terytoria zachodnie Rosji aż do Dźwiny. 
W pałacu, gdzie mieszkaliśmy, utworzono tzw. komendanturę etapu, a że cała 
administracja majątku uciekła w głąb Rosji, ja  z moją, ówcześnie już 
bardzo dobrą, znajomością języka niemieckiego stałem się wszystkim: nauczy­
cielem dwóch chłopców, zarządcą domu, a przede wszystkim pełnomocnikiem 
właścicielki majątku (była wdową) do wykłócania się z Niemcami o powstrzy­
manie nieustannego rabunku. O własnej pracy nad dalszym rozwojem 
umysłowym nie było mowy.

Po dwóch latach takiego bytowania, za które odpłacono mi czarną 
niewdzięcznością, przyjąłem zaproszenie jednego z okolicznych sąsiadów 
i zamieszkałem u ludzi, którzy mi stworzyli atmosferę jakby rodzinnego 
ogniska. Aby nie być darmozjadem, dozorowałem prace w polu i starałem 
się w miarę moich możliwości coś wnosić do życia kulturalnego tego domu. 
A jego poziom umysłowy był nie byle jaki dzięki wykształceniu i zaletom
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osobistym właściciela majątku, Zygmunta Komorowskiego, jednego z najwy­
bitniejszych przedstawicieli polskiego ziemiaństwa na Żmudzi (trzykrotnie 
mówi o nim z najwyższym uznaniem Ludwik Krzywicki w I tomie swych 
pamiętników). Komorowski był wychowankiem Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
historię literatury polskiej studiował pod kierunkiem Stanisława Tarnowskiego, 
dzieje polityczne Rzeczypospolitej jako słuchacz Franciszka Smolki, germa- 
nistykę u Creizenacha. Pobyt jego w Krakowie przypadł na ostatnie lata 
Asnyka, z którym niejednokrotnie na tematy literackie rozmawiał. Rozmi­
łowany był jednakowo w literaturze i w historii, filozofię zaś pod sugestią 
Creizenacha uważał za wiedzę zbankrutowaną i nie objawiał dla niej 
większych zainteresowań. Był niewątpliwie wrażliwy na piękno poetyckiego 
słowa i chętnie recytował, zwłaszcza Słowackiego, który był mu chyba 
bliższy niż Mickiewicz.

Jak należało oczekiwać, Komorowski posiadał bogatą bibliotekę literacką 
i historiograficzną, którą dopiero ja — gościnnie przyjęty rezydent — upo­
rządkowałem i skatalogowałem. Korzystałem też z niej niemało i naprawdę 
teraz dopiero rozczytałem się w polskim romantyźmie, podczas gdy dotych­
czas — zasugerowany bogactwem kultury niemieckiej — lepiej znałem Goethego 
niż Mickiewicza i mocniej siedział mi w głowie Faust, niż Pan Tadeusz. 
Dozorowanie robót w polu odbywało się współcześnie z czytaniem i uczeniem 
się na pamięć wierszy i nie bardzo jestem pewien, czy dozorowani przeze 
mnie litewscy fornale i dziewczyny nie byli z mojej lektury bardzo zado­
woleni. Przez rok mego pobytu w tym domu zaczęło się stopniowe 
przesuwanie moich zainteresowań z filozofii na literaturę, chociaż nie wyobra­
żałem sobie, że zdradzę moje młodzieńcze umiłowania i zamiary.

Zdrada nastąpiło dopiero w Warszawie, dokąd niemieckie władze oku­
pacyjne pozwoliły mi wrócić w końcu lutego 1918 roku. Polski uniwersytet 
działał już od dwóch lat i mogłem się na niego zapisać. Ale na co? — 
Dawny układ z moją najbliższą rodziną był nieaktualny, o prawie nie mogło 
być mowy. A więc filozofia? Zgodnie z dawnymi planami zacząłem w letnim 
semestrze 1918 r. uczęszczać na wykłady Władysława Tatarkiewicza z historii 
filozofii. Na jego seminarium uczęszczali wtedy: Stanisław Ossowski, M aria 
Niedźwiecka (późniejsza Ossowska), Marceli Bluth (wtedy jeszcze nie Rafał) 
i inni, więc referaty i dyskusje bywały interesujące. Ale poza tym przewagę 
zaczęła zdobywać logistyka, która mnie nie pociągała. Moje pierwotne 
zainteresowanie filozofią wyrosło z potrzeby osiągnięcia poglądu na świat, jej 
historia była w moich oczach wielkim obrazem przemian kulturalnych 
ludzkości, ale w okresie, gdy zaczynałem studia na warszawskim uniwer­
sytecie, wydawało mi się, że nie znajdę tu tego, czego szukałem. Literaturę 
natomiast wykładał Juliusz Kleiner i to zadecydowało, że zdradziłem marzenia 
mojej młodości, górnej i durnej.

Jednakże nie poszło to tak łatwo. Po rozbrojeniu Niemców w dniu 11 
listopada studenci warszawscy gremialnie zgłosili się do ochotniczej służby 
wojskowej. Uniwersytet zamknięto. Ja już od 1 września rozpocząłem pracę
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jako nauczyciel języka niemieckiego w gimnazjum Wojciecha Górskiego (bo 
on nie dbał o dyplomy, tylko o rzeczywistą wiedzę i przydatność kandydata 
do pracy w szkole), więc na wniosek dyrektora zostałem wyreklamowany od 
służby wojskowej przez ówczesne Ministerstwo Oświaty. I znów minął cały 
rok wypełniony pracą szkolną i samouctwem, ale nie systematycznymi 
studiami. Od jesieni 1919 r. praca na uniwersytecie została wznowiona i teraz 
dopiero miałem rozpocząć właściwe studia polonistyczne.

Ale moja sytuacja ze stanowiska życiowej pozycji była wysoce niepomyślna. 
Musiałem zarabiać na życie i pracowałem jako nauczyciel, a rozpoczynałem 
studia mając lat 24. jak ktoś kto dopiero zdał maturę. Zapisawszy się na 
proseminarium Kleinera, przedstawiłem mu w prywatnej rozmowie całą trud­
ność i wyjątkowość mego położenia. I tu spotkałem się ze zdumiewająco 
szlachetnym i mądrym postawieniem sprawy. Ponieważ wybrałem już jeden 
z zaproponowanych przez profesora tematów pracy proseminaryjnej, Kleiner 
powiedział mi: „Jeżeli wykona pan tę pracę na poziomie pracy seminaryjnej, 
to przyjmę pana od razu na seminarium wyższe” .

Temat brzmiał: Analiza Improwizacji Konrada. Zgodnie z radą Kleinera, 
udzieloną studentom pierwszego roku, że utwór, który zamierzamy poddać 
analizie, winniśmy naprzód opanowań pamięciowo, nauczyłem się Improwizacji 
na pamięć i nieraz idąc ulicą recytowałem tekst półgłosem na własny użytek. 
Stopniowe wżywanie się w zakamarki struktury słownej zaczęło owocować. 
Nasuwały mi się wtedy spostrzeżenia, dotyczące organicznego związku 
między kolejnymi urywkami tekstu, a więc logicznych przesłanek jego bu­
dowy, a zarazem uświadomienie sobie, że obok tych przesłanek występują 
pierwiastki irracjonalne, których genezy szukać trzeba w określonych epokach 
dziejów filozofii. Udałem się wtedy do profesora z zapytaniem, czy mogę 
przekształcić temat w rozważania nad racjonalizmem i mistyką w Imrpowizacji. 
Zgodził się bez wahania, a gdy mu przedstawiłem gotową rozprawę, 
oświadczył: „To jest praca seminaryjna i to na wysokim poziomie; może 
pan przejść na moje seminarium” .

Niestety, dalsze patronowanie Kleinera nad moim rozwojem jako polonisty 
miało się skończyć wraz z zimowym semestrem 1919/20 roku. Mistrz mój 
wrócił do rodzinnego Lwowa, gdzie mu ofiarowano stanowisko profesora 
zwyczajnego, a ja prowadziłem dalsze studia pod kierunkiem Józefa Ujejskiego 
i Bronisława Gubrynowicza. Patrząc z perspektywy czasu na to, co skorzystałem 
od moich profesorów historii literatury, nie mam wątpliwości, że nikt mi nie 
dał tyle, co Juliusz Kleiner. Gdy po wielu latach opracowywałem rozprawę
o rozwoju metodologicznym w polskiej historii literatury do 1939 r., 
zrozumiałem, dlaczego tak było. Przede wszystkim Kleiner miał wszechstronne 
wykształcenie filozoficzne (doktorat zrobił u Kazimierza Twardowskiego), 
olbrzymie oczytanie w literaturze europejskiej, dobrą znajomość historii 
sztuki i muzyki (sam był dobrym pianistą), wyczulenie na zagadnienia 
tekstologii, a wreszcie rzecz najważniejszą — słuch literacki. Jeśli w latach 
1913— 1920 nastąpił niewątpliwy przełom w metodach poznawania literatury,
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w ustalaniu właściwych celów badania historycznoliterackiego, w eliminowaniu 
z niego pierwiastków moralnego czy publicystycznego dydaktyzmu, to stało 
się to dzięki takim ludziom, jak Juliusz Kleiner, Kazimierz Wóycicki 
i Zygmunt Łempicki. Toteż postawa metodologiczna Kleinera i jego no­
watorstwo odegrały poważną rolę w ukształtowaniu naukowym licznego 
zastępu jego uczniów.

Praca o Improwizacji uświadomiła mi, jak głęboko tkwiły w umyśle 
Mickiewicza tradycje filozoficzne XVIII w. w zakresie etyki (poczytywanie 
cierpienia bez winy za anomalię, stąd zwątpienie o miłości Boga do rodu 
ludzkiego). Tak wyłoniło się nowe zagadnienie: jak się przedstawiał całokształt 
jego poglądów filozoficznych. Rozprawa Chmielowskiego: Filozoficzne poglądy 
Mickiewicza, ogłoszona w latach 1897— 1899, wydała mi się zupełnie przesta­
rzała, więc postanowiłem temat ten uczynić przedmiotem mojej pracy do­
ktorskiej. Ujejski zgodził się na mój projekt i zacząłem zbierać do niej 
materiały wiosną 1920 r.

Czteromiesięczny pobyt w wojsku (201 ochotniczy pułk artylerii polowej) 
znakomicie przyczynił się do rekreacji umysłowej i gdy w październiku 
wróciłem do pracy nauczycielskiej, stanąłem wobec konieczności ponownego 
odczytania Pana Tadeusza. Z dawnej lektury jeszcze w czasach dziecinnych, 
a potem gimnazjalnych, niewiele mi w głowie zostało, chłonąłem ten poemat 
jako coś nowego. Uprzednio, przed okresem służby w wojsku, miałem dość 
grutownie przeczytane Księgi narodu i pielgrzymstwa, jak również artykuły 
poety w „Pilegrzymie polskim” , więc w miarę czytania historii szlacheckiej 
zaczęły napływać liczne spostrzeżenia o zbliżeniach ideowych między tekstem 
poetyckim i wszystkim, co Mickiewicz pisał w Księgach i artykułach 
politycznych o ustroju dawnej Rzeczypospolitej i charakterze narodu polskiego. 
Rzecz ułożyła mi się w głowie niesłychanie szybko tak, że bez żadnych 
pomocniczych notatek i planów napisałem w ciągu paru dni rozprawkę: 
Czym miał być ,,Pan Tadeusz” dla emigracji.

Odkrywczość tej pracy polegała na udokumentowaniu tekstami zbieżności 
fnyślowych między Panem Tadeuszem i wymienionymi publikacjami poety. 
Pokolenie naszych historyków literatury, działające na przełomie XIX i XX 
stulecia, miało bardzo krytyczny stosunek do Ksiąg i starało się wznieść 
nieprzebyty mur między nimi i Panem Tadeuszem. Opierając się głównie na 
Epilogu do tego dzieła, napisanym w chwili, gdy zawartość ideowa Ksiąg 
straciła w oczach Mickiewicza aktualność, a powstanie swego dzieła poetyckie­
go autor usprawiedliwiał ożywczymi moralnie wspomnieniami rodzinnego 
kraju i lat dzieciństwa, widziano w tęsknocie do ojczyzny jedyne źródło 
natchnienia, 'z  którego miał wypłynąć największy epos naszej literatury. 
Tym tendencjom interpretacyjnym wywody moje przeciwstawiły świadectwo 
filologicznej dokumentacji, ale wnioski, ze stwierdzonych zbieżności wysnute, 
były zbyt daleko idące i skutkiem tego błędne. Wydało mi się bowiem, że 
utwór poetycki był od początku zamierzony jako poetyckie rozwinięcie 
ideologii Ksiąg i artykułów „Pielgrzyma” . Stąd sformułowanie w tytule:
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„czym mial być” poemat Mickiewicza. Toteż w latach późniejszych pracę 
m oją dwukrotnie przerabiałem i dziś całkowitą odpowiedzialność autorską 
ponoszę za tę redakcję, którą zamieściłem w książce: Mickiewicz — Artyzm  
i język  (1977).

Przyzwyczajenia myślowe ludzi są również w świecie uczonych rzeczą, 
którą niełatwo jest wykorzenić, więc przechodząc do porządku nad tymi, 
co dotąd nie mogą się rozstać z przestarzałymi poglądami, pragnę zaznaczyć, 
że rozprawka moja o Panu Tadeuszu, wydrukowana w 1921 r., spotkała 
się z niezwykle życzliwą recenzją Ignacego Chrzanowskiego. Streściwszy 
w paru zdaniach jej główną tezę, uznał pracę za „mądrą i oryginalnie 
obmyślaną” , po czym ocenił jej wynik słowami: „Wywody autora są na ogół 
przekonywające i, jeśli się nie mylimy pozostaną w nauce”. („Gazeta W ar­
szawska” , 5.IV. 1923). Recenzent nie zgodził się tylko z moim poglądem, 
że Jacek Soplica jest jakąś syntezą najbardziej typowych cech psychiki 
polskiej i w późniejszych redakcjach z twierdzenia tego zrezygnowałem.

Praca o Panu Tadeuszu była niejako epizodem na marginesie zbierania 
materiałów do zamierzonej rozprawy o filozofii Mickiewicza. Dla prześledzenia 
ewolucji poety w latach wileńsko-kowieńskich ważne było wyzyskanie drugiej 
części Archiwum Filomatów, zawierającej materiały do ich historii. Gdy 
rozpoczynałem pracę, wydany był na razie tylko tom I (1920); tom II był 
wówczas w korekcie. Aby go uzyskać, pojechałem do Krakowa. Sprawa 
zależała od zgody profesora Stanisława Windakiewicza, o którego wykładach, 
finezji i zaskakujących dowcipach już dawno dochodziły mnie różne słuchy. 
Przekonać się miałem o tym na własnej skórze. N a udzielenie mi arkuszy 
korektowych zgodził się od razu, ale zapytał, do jakiej pracy jest mi to 
potrzebne. Gdy mu powiedziałem, nad jakim tematem pracuję, ucieszył się na 
pozór i serdecznie potrząsając moją ręką na pożegnanie, wyrzekł:

„A to ślicznie, to  ślicznie, ja  też miałem u siebie takich wariatowa- 
tych” .

W iosną 1921 r. rozprawa moja była już napisana. Jej dokładny tytuł 
brzmiał: Ewolucja stosunku Mickiewicza do racjonalizmu i wieku oświecenia 
w latach młodzieńczych. Ukazała się drukiem dopiero cztery lata później 
(1925) p.t. Pogląd na świat młodego Mickiewicza: muszę dodać, że ten 
późniejszy tytuł podsunął mi Ujejski. Redakcja drukowana doznała różnych 
uzupełnień. M.in. wykorzystałem w niej świetną książkę Karla Jaspersa 
Psychologie der Weltanschauungen (1922).

Mając gotową rozprawę, zwróciłem się do Wydziału Filozoficznego Uni­
wersytetu Warszawskiego o dopuszczenie mnie do przewodu doktorskiego. 
N a wniosek dziekana, Stanisława Szobera (pod którego kierunkiem studiowa­
łem językoznawstwo), Wydział, nie bawiąc się w biurokrację, zaliczył mi do 
absolutorium cztery semestry prawa w Dorpacie tak, że po pięciu semestrach 
filologii polskiej zostałem dopuszczony do egzaminów ustnych. Ujejski bawił 
wtedy w Paryżu, więc rozprawę oceniali Gubrynowicz i Zygmunt Łempicki,



Autobiografia naukowa 551

a z przedmiotu pobocznego (historia) miał mnie egzaminować Marceli 
Handelsman.

Wielkie rigorosum (wówczas dwugodzinne) zdałem 5 lipca, a po czterech 
dniach zgłosiłem się do rigorosum filozoficznego (historia filozofii, logika, 
psychologia). Zetknąłem się wtedy po raz pierwszy w życiu z Janem 
Łukasiewiczem; pragnąc uczcić jego pamięć, parę słów o tym drugim rigorosum 
powiedzieć muszę.

Jest wielu egzaminatorów, którzy nie wyczuwając stanu psychicznego 
człowieka egzaminowanego, słuchają jego odpowiedzi z kamiennym obliczem, 
nie dając poznać po sobie, czy to, co kandydat mówi, jest słuszne, czy 
głupie. Łukasiewicz był zaprzeczeniem takiego sposobu egzaminowania. 
Ponieważ wiedział, jaki był temat mojej rozprawy, zaczął mnie pytać
o filozofię XVIII w.; dobrze panowałem nad tym materiałem, więc już po 
pierwszych zdaniach mojej odpowiedzi twarz mu się rozjaśniła, zaczął się 
życzliwie uśmiechać i całym zachowaniem dawać do zrozumienia, jak bardzo 
jest zadowolony. Z kolei zapowiedział, że przejdziemy teraz do logiki, na co 
oświadczyłem (komu jak komu, ale właśnie jemu), że logika nigdy mnie nie 
interesowała i że moje przygotowanie w tej dziedzinie nie wychodzi poza 
elementarny podręcznik Jevonsa. Mimo to dał mi do rozwiązania jakieś 
zadanie z logiki, które błędnie rozwiązałem. Nie pytał więc dalej, ustępując 
miejsca Władysławowi Witwickiemu; ten polecił mi przygotować się na 
podstawie jakiegoś podręcznika niemieckiego, który solidnie przerobiłem, 
więc kłopotu nie było. N a pożegnanie Łukasiewicz, serdecznie ściskając 
mi rękę, powiedział: „M am nadzieję, że i w przyszłości nie będzie pan 
zaniedbywać studiów filozoficznych” . — Czy można było szlachetniej zachować 
się wobec człowieka, który ośmielił się powiedzieć koryfeuszowi logiki, że 
go logika nie interesuje? Rigorosum zostało uznane przez obu profesorów 
za bardzo dobre.

Rozpoczynał się zatem nowy okres w moim życiu; trzeba było pomyśleć
0 temacie pracy habilitacyjnej. Wydawało mi się rzeczą naturalną, że będzie 
to opracowanie dalszych etapów filozofii Mickiewicza, ale Ujejski był 
przeciwnego zdania. On sam doktoryzował się rozprawą o Kordianie, 
a habilitował książką o Anhellim, ale mnie podobną decyzję odradził. 
Wychodząc z założenia, że będę nadal pracować na pograniczu literatury
1 filozofii, uważał za celowe podjęcie tematu o analogicznym charakterze, 
ale z innej epoki. Dzięki Różnowiercom polskim Brucknera, a jeszcze bar­
dziej dzięki powieści Żeromskiego Nawracanie Judasza weszli wówczas 
w modę arianie; ich etyka dała powód do powstania legendy o ich świętości. 
Wiem z ust poznanego przeze mnie później Jana W iktora, że planował 
powieść, której tytuł miał brzmieć: Świętym polskim — arianom. Ujejski 
podsunął mi myśl, żeby opracować dzieje literatury ariańskiej w Polsce.

Rada charakteryzowała poniekąd samego Ujejskiego, który zaczął w latach 
swej warszawskiej profesury gromadzić materiały do historii mesjanizmu polskie­
go i oddalać się od badań nad literaturą jako twórczością artystyczną,
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poświęcając coraz więcej czasu na poznawanie tekstów, które nie posiadały 
większej wartości literackiej i powstały niejako na marginesie polskiego 
życia literackiego. A właśnie po pierwszej wojnie światowej zaczynał się 
proces stopniowego oddzielania się badań ściśle literackich od dziejów piśmien­
nictwa, które nie było literaturą piękną. Uświadamianie sobie różnicy 
między tymi dwoma postaciami tekstu, pisanego w tym samym języku, było 
procesem długim i nie dającym się tak łatwo zakończyć. Wprawdzie historia 
literatury polskiej w ostatnich dziesięcioleciach XIX w. na pewno już nie 
szła torami Wiszniewskiego i Maciejowskiego, ale mimo to możliwe było 
jeszcze pojawienie się takiego głosu, jak artykuł filozofa, Henryka Struvego, 
ogłoszony w 1902 roku („Pamiętnik Literacki”), gdzie czytamy, że przedmio­
tem badań historyczno-literackich winno być także piśmiennictwo naukowe, 
albowiem historia literatury powinna być historią życia umysłowego danego 
narodu. Otóż i ja, jeśli zgodziłem się opracować literaturę ariańską w Polsce, 
nie uświadamiałem sobie w sposób należyty różnicy między piśmiennictwem 
i literaturą jako sztuką słowa.

Podjąłem się więc owego tematu zgoła nie widząc, co czynię i jaki ogrom 
m ateriału, nie mającego nic wspólnego z literaturą, będę musiał przerobić 
i opanować. A że ówczesnym papieżem od dziejów reformacji polskiej był 
Stanisław K ot, udałem się do niego po radę, jak się do tej roboty zabrać. 
On doradził mi zająć się nie opracowaną dotąd ewolucją dogmatyczną arian 
polskich i zalecił oparcie się na podręczniku historii dogmatyki Adolfa 
H am acka, przestrzegając zarazem przed katolickimi opracowaniami dziejów 
dogmatyki jako „tendencyjnymi” .

Pierwsze zetknięcie się moje z pismami arian, znajdującymi się w Muzeum 
Czartoryskich w Krakowie, nastąpiło w lecie 1922 r., ale na jesieni t.r. 
spotkała mnie nieoczekiwana propozycja Ministerstwa Oświecenia, abym przy­
jął stypendium rządu Czechosłowacji dla Polaka, który by chciał poznać język 
i literaturę czeską. Zgodziłem się na to, ulegając przyjacielskiej radzie 
Jana Stanisława Bystronia, i w końcu października znalazłem się w Pradze. 
Zapisany byłem na Uniwersytet K arola jako student bohemistyki, a jednocześnie 
jako lektor języka polskiego dla slawistów. Niezależnie od tych zajęć zbierałem 
materiały do arian, znalazłem bowiem w praskiej bibliotece uniwersyteckiej 
Opera omnia Kalwina i wynotowałem wszystko, co odnosiło się do stosunków 
jego ze zborem małopolskim w okresie, gdy zaczynał się w tym zgroma­
dzeniu ferment ideowy pod wpływem działalności naprzód Stancara, a później 
Lismanina i głównego propagatora tendencji antytrynitarskich — Blandraty. 
Z pobytu w Pradze skorzystałem wiele, jeśli chodzi o język czeski i podsta­
wowe wiadomości o czeskiej literaturze, ale zdałem sobie sprawę i z tego, że 
w owych latach filologia czeska nie była mocna w zakresie językoznawstwa 
i dość prymitywna, jeśli chodzi o poziom badań historychno-literackich.

*
* *
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Od jesieni 1923 r. znalazłem się znów w Warszawie. Zarabiałem jako 
nauczyciel języka polskiego w wyższych klasach gimnazjów i poświęcałem 
każdą wolną chwilę na zbieranie materiałów do zamierzonej rozprawy. 
Decydująca rola Blandraty w powstaniu Braci Polskich, jak się oni mieli 
w przyszłości nazwać, powodowała, że chciałem skupić się głównie na jego 
postaci i napisać o nim monografię. To jednak wymagałoby poszukiwań 
na terenie Włoch (Piemontu), Szwajcarii i Siedmiogrodu, co w ówczesnych 
moich warunkach materialnych było niewykonalne. Zauważyłem jednak, że 
Blandrata, będąc bardzo zręcznym graczem, nie ujawniającym ostatecznego 
celu, do którego dążył, starał się działać głównie przez człowieka, który 
stał się posłusznym wykonawcą jego wskazówek i sugestii. Był nim Grzegorz 
Paweł z Brzezin, zapewne chłop z okolicy tego miasta, nazywany w aktach 
sądowych łęczyckich Zagrobelnym. Punkt ciężkości moich zainteresowań prze­
sunął się z osoby Blandraty na osobę Grzegorza i tak powstała o nim 
moja monografia.

Kosztowała mnie sześć lat pracy. Trzeba było się przeorać przez różne 
teksty biblijne, historię pierwszych wieków chrześcijaństwa i sporów teologicz­
nych w okresie wczesnochrześcijańskim, przez reformację europejską i polską, 
wreszcie przez polską literaturę reformacyjną. Fiszek nagromadziło się prawie 
3000 (dokładnie — 2917). Jak je ułożyć do pisania pracy? — Ponieważ 
odnosiły się one często do kilku różnych problemów, sprawę rozwiązałem 
w sposób następujący. Wszystkie flszki — w kolejności jak powstawały — 
ponumerowałem (stąd mi wiadoma ich ilość); następnie stworzyłem drugą 
kartotekę — problemową. N a każdej karcie problemowej wypisane zostały 
numery fiszek, odnoszących się do danego problem u; tę drugą kartotekę 
ułożyłem alfabetycznie (urosła do liczby 500 dużych kart). Praca nad tym 
zabiegiem trwała pół roku, ale mając całkowity spis problemów, mogłem 
opracować dokładny plan całości. Samo pisanie dzięki tak przygotowanemu 
materiałowi zabrało mi tylko cztery miesiące. Tą drogą postępowałem i przy 
następnych książkach czy większych rozprawach. K rótki stosunkowo okres 
redagowania tekstu pozwalał na możliwie jasne i naturalne następstwo 
wywodów i na unikanie powtórzeń.

Czy dziś żałuję, że poświęciłem tak wiele czasu i pracy na poznanie 
zagadnień, dalekich od właściwego przedmiotu badań historyczno-literackich? 
Nie tu miejsce dla opowieści, jak się kształtował proces mego powrotu do 
wiary, utraconej w okresie wczesnej młodości, ale niewątpliwie przemyślenie 
rozwoju dogmatycznego arian przekonało mnie, że jeśli ktoś uważa Biblię za 
źródło objawienia, to jedynym konsekwentnym i poprawnym systemem pojęć 
religijnych, wysnutych z Biblii, jest katolicyzm. Wniosek ten nie był 
równoznaczny z nawróceniem, ale utorował do niego drogę, usunął wiele 
uprzedzeń i niezgodnych z prawdą wyobrażeń o historii Kościoła.

Monografia o Grzegorzu została ukończona pod koniec wiosny 1927 r., 
ale sprawa zakwalifikowania jej do druku przeciągnęła się do jesieni roku 
następnego. Zanim doszło do habilitacji, sądzone mi było przeżyć wiele
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nowych wydarzeń; rok akademicki 1927/28 spędziłem we Francji jako lektor 
języka polskiego na uniwersytecie w Lille. D la moich zainteresowań z miejsco- 

; wych bibliotek wiele skorzystać nie mogłem, więc skupiłem moje zajęcia 
' lektorskie w trzech następujących po sobie dniach tygodnia, a resztę 

spędzałem w Paryżu, przede wszystkim w Muzeum Mickiewicza, gdzie po 
raz pierwszy zetknąłem się z autografami Mickiewicza, m.in. z pierwszą 
częścią Dziadów i z wieloma lirykami. W okresie ferii wielkanocnych 
wziąłem udział w wycieczce do Włoch nauczycieli polskich, zatrudnionych 
we Francji. Poprzez francuską Rivierę i włoski Piemont znaleźliśmy się 
naprzód w Mediolanie, gdzie zdołaliśmy obejrzeć słynną katedrę, a potem 
przez Wenecję, Florencję, Rzym, Neapol dotarliśmy do Pompei. Jeśli o mnie 
chodzi, to znalazłem się wtedy pod przemożnym urokiem Florencji, tak 
silnym, że trzydniowy pobyt w Rzymie nie zdołał mnie wtedy do tego miasta 
pociągnąć.

Z Paryża udało mi się zrobić wypady do Chartres i Rouen, a lato 
poświęciłem na objechanie Francji dokoła. Zaczęło się od Awinionu, a potem 
przyszły zachwycające swymi zabytkami, rzymskimi i romańskimi, Arles 
i Nimes. Wzdłuż wybrzeża śródziemnomorskiego dotarłem do Collioure 
(francuski Kazimierz nad Wisłą, jeśli chodzi o ulubione tematy malarskie) 
i stamtąd zrobiłem wycieczkę na jeden z południowo-zachodnich szczytów 
Pirenei. Trzymając się nadal południa byłem w Lourdes i Gavarnie (ze 
słynną kaskadą Anastazeou), a wreszcie w Biarritz. Potem nastąpił skok na 
północ: Pornic (wszystkiemu winien był Słowacki) i wreszcie Bretania. 
Naprzód Cam ac z najciekawszymi chyba pomnikami kultu druidycznego, 
a potem Quimper i na zachodni kraniec półwyspu wysunięty Penmarch 
z nadmorskimi skałami, z których rozszalałe fale Atlantyku w okresie 
wiosennego porównania dnia z nocą zmiotły wielu zuchwałych turystów.

Wracałem do kraju przez Szwajcarię (bez zatrzymania się) i Wiedeń, 
w którym się na krótko zatrzymałem. Od jesieni 1928 r. wróciłem do 
mojej pracy nauczycielskiej w Warszawie. Większość miesięcy tego roku 
szkolnego wypełniona była dostosowaniem monografii o Grzegorzu do 
sugestii, zawartych w recenzjach wydawniczych, i korektą książki, drukowane} 
w serii wydawnictw Polskiej Akademii Umiejętności.

Habilitowałem się w Warszawie z końcem jesieni 1929 roku.

*

* *

Od stycznia roku następnego zacząłem wykładać jako docent Uniwersytetu 
Warszawskiego. Ówczesnym dziekanem Wydziału Filozoficznego był Tadeusz 
Kotarbiński i on przedstawił mnie studentom jako nowego wykładowcę. 
Docenci nie byli wtedy etatowymi pracownikami uniwersytetu, za swoje 
zajęcia nie otrzymywali ani grosza, ale venia legendi zobowiązywała ich do 
wykładania jedną godzinę tygodniowo w ciągu jednego trimestru w każdym 
roku akademickim. Praca moja na Uniwersytecie Warszawskim trwała do
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1 grudnia 1934 r., albowiem w listopadzie otrzymałem nominację na 
profesora nadzwyczajnego historii literatury polskiej na Uniwersytecie Stefana 
Batorego w Wilnie.

W tym okresie zarabiałem na życie jako nauczyciel, a jednocześnie 
brałem żywy udział w bieżącym życiu literackim i publicystycznym, pisałem 
większe prace o charakterze podręcznikowym (najważniejsza: Historia literatury 
polskiej do r. 1863), wydawałem teksty komentowane (m.in. Pan Tadeusz), 
redagowałem jeden rocznik czapisma krajoznawczego „Ziemia” i pierwsze dwa 
zeszyty „Verbum” , ale nade wszystko przygotowałem do druku zwięzłą 
monografię o twórczości M auriaca i zacząłem zbierać materiały do wydanej 
w 1936 r. obszernej książki o Stanisławie Krzemińskim.

Ale niezależnie od tych prac uczestniczyłem w działalności dwóch grup, 
które wywarły głęboki wpływ na mój rozwój w zakresie kultury humanistycznej 
i krytyki literackiej. Pierwszą z nich był Klub Literacki i Naukowy 
(w skrócie: KLIN), a drugą Komisja Ministerstwa Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego do kwalifikowania utworów literackich dla dzieci 
i młodzieży do bibliotek szkolnych.

„Klin” powstał jeszcze na jesieni 1926 r. z inicjatywy Leona Płoszewskiego, 
zrazu jako towarzyskie grono, zbierające się w każdy czwartek w cukierni 
dla porozmawiania o bieżącym życiu literackim. Po dwóch latach takich 
luźnych spotkań postanowiono odbywać co 2— 3 tygodnie zebrania, na 
których by można wygłaszać odczyty i dyskusje nad nimi. Pierwszym lokalem 
była redakcja czasopisma dla młodzieży „Iskry” , redagowanego przez 
Władysława Kopczewskiego. Od grudnia 1928 r. do czerwca 1939 r. odbyło 
się takich zebrań naukowych 138.

Grono to skupiało głównie krytyków literackich i historyków literatury, 
ale także historyków sztuki i prehistoryków. D obór osób dokonywał się 
samorzutnie, bez żadnych głosowań czy formalnych przyjęć, a raczej dzięki 
przyjacielskiemu zżyciu się czy wzajemnemu poszanowaniu. Istnienie Klinu 
było dobrze znane w środowisku intelektualistów całej Polski, chociaż 
formalne zalegalizowanie tego stowarzyszenia przeprowadziliśmy w czerwcu 
1932 r.*)

Z chwilą, gdy zaczęliśmy odbywać zebrania odczytowo-dyskusyjne, stało się 
częstym zwyczajem, że autor referatu drukował go po uprzedniej dyskusji 
w Klinie, co na pewno było nie bez pożytku dla ostatecznej redakcji 
naszych prac. Słowem — było to coś w rodzaju seminarium, którego człon­
kowie wychowywali się wzajemnie, kontrolując własną i cudzą myśl krytyczną
i precyzję wyrazu słownego przekazywanej treści. Uczestniczyłem pilnie w tych 
zebraniach aż do chwili przeniesienia się do Wilna i muszę wyznać, że

*) Zarys historii Klinu dałem w obszernym artykule, ogłoszonym w „Pamiętniku Literackim” 
(rocznik 1975, zesz. 1). W chwili pisania brakowało mi pewnych materiałów, które później 
odkrył Andrzej Biernacki i napisał uzupełnienie mego artykułu pt. Klin wskrzeszony i zlikwido­
wany) — „Tygodnik Powszechny” 1980 nr 44.
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udział w tym właśnie gronie odegrał wielką rolę w mojej ewolucji umysłowej
i że kontaktowi z tymi ludźmi niezmiernie wiele zawdzięczam.

Drugim środowiskiem, w którym brałem niezwykle pożyteczny dla siebie 
udział, była Komisja oceny książek dla dzieci i młodzieży. Członkami jej 
byli: M aria Dąbrowska, Zofia Szmydtowa, Zygmunt Szweykowski, Stanisław 
Furmanik i dwie specjalistki od literatury dziecięcej: Barbara Kossuthówna
i M aria Guttry. Póki nie opuścili na czas dłuższy Polski, uczestniczyli 
w niej także: Jan Lechoń i Wacław Borowy. W ciągu sześciu lat mojej 
współpracy z tym gronem przerobiliśmy i zredagowaliśmy zwięzłe recenzje 
około 1600 publikacji, a wśród nich historyczny cykl powieściowy J. I. K ra­
szewskiego, wiele powieści T. T. Jeża, a nade wszystko przełożone na język 
polski dzieła Josepha Conrada. Była to znów znakomita szkoła myśli 
krytycznej i twórczej wymiany poglądów na sztukę literacką.

Wspomniałem, że w tym okresie zacząłem zbierać materiały do omówienia 
działalności Stanisława Krzemińskiego. D o zajęcia się tą niezwykłą postacią 
gorąco zachęcał mnie jeden z ostatnich jego przyjaciół, Stanisław Michalski. 
Podjąłem się tej pracy, po raz drugi w życiu nie wiedząc, co czynię. 
Znów ogrom drobiazgowej i czasochłonnej pracy, przerobienia mnóstwa 
dokumentów rękopiśmiennych i ustalanie bibliografii prac, rozsianych po 
czasopismach („Bluszcz” , „Kłosy” , „Praw da” i inne) czy w opasłych tomach 
Wielkiej Powszechnej Encyklopedii Ilustrowanej, której sekretarzem był Krze­
miński i w której zamieścił mnóstwo artykułów, podpisywanych maleńką, 
ledwie dostrzegalną literką s. Napisanie tej nowej monografii (po 8 latach 
zbierania materiałów) nastąpiło już w Wilnie i tam książka ukazała się 
w 1936 r., ale o miejscu jej w moim dorobku naukowym powiem później.

Zanim mnie powołano do Wilna, miałem okazję odbyć w lipcu i sierpniu 
1930 r. jeszcze jedną podróż do Włoch. Celem była nie turystyka, tylko praca 
w bibliotekach dla zorientowania się w najważniejszych pozycjach piśmien­
nictwa humanistycznego. Pracowałem w Padwie i głównie we Florencji, 
k tórą przy tej okazji poznałem dość gruntownie. Z Padwy kilkakrotnie 
robiłem wypady do Wenecji, a przed udaniem się do Florencji zwiedziłem 
Asyż. W okresie pobytu we Florencji udało mi się zrobić wypady do Sieny
i Bolonii. Wracałem do kraju przez francuską Szwajcarię (Lozanna) i po­
nownie przez Wiedeń. Owocem tej podróży było rozczytanie się w pismach 
przede wszystkim Erazma z Rotterdamu, co wyzyskałem w niektórych moich 
późniejszych pracach.

*
* *

Do W ilna wyjechałem w połowie grudnia 1934 r. pełen najbardziej 
radosnych oczekiwań. Wykładać w murach, gdzie nauczali młodzież Skarga, 
Wujek i Sarbiewski, a potem bracia Śniadeccy, Gródecki, Lelewel i Leon 
Borowski, gdzie studiowali Filomaci, a wśród nich Mickiewicz, gdzie wreszcie 
swoje studia prawne kończył Słowacki — co za wyróżnienie i zaszczyt! —
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Ale gdy się znalazłem wśród ludzi, którzy decydowali o ówczesnym sposobie 
myślenia w gronie polonistów, szybko przekonałem się, że nie będę miał 
łatwego życia.

Ton ówczesnej polonistyce wileńskiej już od trzech lat nadawał Manfred 
Kridl, którego twórczość naukowa aż do wieku męskiej dojrzałości włącznie 
zgoła nie zapowiadała nowego kierunku badań, jaki on zaczął w pewnym 
momencie swego życia propagować. Mam tu na myśli formalizm, który się 
rozwinął silnie na gruncie filologii rosyjskiej w ZSRR i zaczął oddziaływać 
także w naszym kraju. Zainteresowanie nim nie ominęło Klinu, czego 
wyrazem było zebranie 16 maja 1929 r., na którym Wacław Borowy, Józef 
Gołąbek i Karol W iktor Zawodziński wygłosili odczyty o wspólnym temacie
i tytule: Nowości rosyjskie w zakresie teorii literatury. Po raz pierwszy 
padły w naszym gronie nazwiska Żirmunskiego, Eichenbauma, Szkłowskiego
i Tomaszewskiego. Zachęcony wiadomością o ich pracach sprowadziłem sobie 
książkę Zirumskiego Bonpocbi meopuu jiumepamypbi, przeczytałem ją  z wielkim 
zainteresowaniem i nie znalazłem w niej żadnych powodów do sprzeciwu. 
Później dopiero miałem się dowiedzieć, że „prawdziwi formaliści” (do których 
przyłączył się i Kridl) uważali Żirmunskiego za „eklektyka” . Znakomitą 
odpowiedzią na ten zarzut jest jego replika, że eklektyzm polega na 
mechanicznym połączeniu cudzych poglądów, a jemu chodzi o pluralizm 
badań jako odbicie różnorodności czynników literackiego rozwoju. Całkowicie 
przekonywającym wydało mi się również jego stanowisko, że t.zw. metoda 
formalistyczna nie jest nową metodą, tylko wysunięciem nowych zadań 
badawczych, nowego kręgu naukowych problemów. Oprócz rozważań teoretycz­
nych Żirmunskij zawarł w swej książce wiele znakomitych analiz literackich, 
stanowiących uzasadnienie jego teoretycznego stanowiska.

Jadąc do Wilna wiedziałem, że Kridl już parę lat prowadzi swoje 
wykłady i seminaria w duchu formalizmu, ale wyobrażałem sobie ten kierunek 
badań jako realizację programu Żirmunskiego, wobec czego nie miałem 
zamiaru zwalczać jego dążeń i nie żywiłem żadnych obaw, że to, co mogę 
wnieść do polonistyki wileńskiej, zostanie wrogo przyjęte. Przeżywszy w życiu 
dotychczasowym wiele różnych zmian w poglądzie na świat, posiadałem 
dystans wobec przekonań własnych i cudzych, tolerancję wewnętrzną w stosunku 
do ludzi myślących inaczej niż ja, instynktowny wstręt do wszelkiego 
fanatyzmu.

W rzeczywistości zastałem coś zupełnie innego niż oczekiwałem. Kridl, 
który jako neofista szkoły formalistycznej przestał uznawać celowość i wartość 
badań historycznoliterackich, uprawianych niegdyś z dobrymi wynikami przez 
niego samego, wychował w Wilnie grono młodych polonistów w zaciekłej
i nietolerancyjnej postawie wobec wszystkiego, co nie było formalizmem. W swo­
im Wstępie do badań nad dziełem literackim opowiedział się zdecydowanie 
za stanowiskiem Eichenbauma i Szkłowskiego, że: „nowa forma powstaje 
nie po to, aby wyrazić nową treść, ale by zamienić starą, która już straciła 
swoją artystyczność” (str. 75). W tej samej książce Kridl uznał, że konsty­
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tutywną cechą dzieła literackiego, odróżniającą je od wszelkich innych rodzajów 
piśmiennictwa, jest element fikcji, czego konsekwencją było usunięcie takich 
dzieł, jak Kazania sejmowe i Księgi narodu i pielgrzymstwa, poza obręb 
literatury. Tu można by zauważyć, że gdyby tak rozumowali Francuzi, 
musieliby usunąć ze swego dorobku literackiego takich autorów, ja k : 
Montaigne, La Bruyere, La Rochefoucauld i Bossuet.

Sekciarstwo jest zawsze agresywne, więc w oczach Kridla i jego fanatycz­
nych wyznawców ja  musiałem się wydawać kimś, kto żadnego dorobku 
naukowego w zakresie literaturoznawstwa nie posiada. M oja praca dydaktycz­
na od początku została oceniona negatywnie i wrogo, a jedna z naj­
gorliwszych zwolenniczek formalizmu nie krępowała się propagować twier­
dzenia, że tylko głupcy mogą chodzić na moje wykłady i seminaria.

Mniemanie, że nową treść stwarza potrzeba odnowienia przestarzałej 
formy, odczuwałem całym sobą jako nieprawdziwe i sprzeczne ze zdrowym 
rozsądkiem, ale jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że kierunek mojej 
dotychczasowej pracy naukowej uczynił mnie wobec tych ludzi kimś całkowicie 
bezbronnym. Chcąc wykazać błędność stanowiska formalistycznego, musiałbym 
posiadać odpowiednie przygotowanie w dziedzinie teorii literatury, a tego mi 
właśnie brakowało. Na razie nie miałem czasu na podjęcie większego zakresu 
lektury teoretycznej, bo w pierwszych latach pracy profesorskiej przygotowa­
nie wykładów, a zwłaszcza seminariów, jest bardzo pracochłonne, a poza 
tym chciałem doprowadzić do końca przygotowywaną od ośmiu lat monografię
0 Krzemińskim.

Wysoką opinię o nim, przekazaną mi przez Stanisława Michalskiego, 
podparł mocno Żeromski. Ustami Gajowca w Przedwiośniu dana Została 
apoteoza tego niezwykłego człowieka, kogoś z gatunku „ludzi bezdomnych” , 
podtrzymujących wiarę w nieśmiertelność znękanego prześladowaniem narodu.
1 tym razem życie i działalność pisarska, bardzo ściśle związane z wypadkami 
historycznymi, dawały przekrój epoki i ścierających się w niej prądów 
umysłowych. Sylwetka umysłowa i moralna Krzemińskiego dobrze ilustrowała 
typ inteligenta polskiego, działającego w dobie pozytywizmu, a pozostają­
cego w duszy romantykiem, żarliwego patrioty, który nigdy nie rezygnował 
z dążeń do niepodległości i w swej działalności publicystycznej umiejętnie 
przemycał wszystko, co pragnienie wolności i dążenie do niej podsycać 
mogło.

Odtworzenie psychiki tego zastępu ludzi, bezdomnych, bo nie zakładających 
swego życia rodzinnego, i zarazem podziemnych, to główny wkład książki
o Krzemińskim do dziejów polskiej kultury. Drugim wkładem jest przekazanie 
bogatego materiału dokumentacyjnego, który się zachował tylko w tej książce, 
bo podczas drugiej wojny światowej uległ zagładzie. Pochodził z nie istnieją­
cych dziś: Archiwum Akt Dawnych na ul. Jezuickiej w Warszawie, ze zbiorów 
rękopiśmiennych Muzeum w Rapperswylu i z rękopisów Biblioteki Krasińskich 
w Warszawie. D o tego dochodzą listy Krzemińskiego i pisane do niego, które 
znajdując się w rękach prywatnych uległy zniszczeniu czy rozproszeniu.
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Cały materiał rękopiśmienny, który nie wszedł do tej książki, ale zachował 
się w postaci sporządzonych przeze mnie kopii, znajduje się obecnie w dzi­
siejszym Archiwum Głównym na ul. Długiej w Warszawie. M onografię
o Krzemiński wydało Towarzystwo Przyjaciół N auk w Wilnie w ilości 
jednego tysiąca egzemplarzy; rozeszło się przed wojną około 500 egzemplarzy, 
reszta poszła na przemiał po objęciu zbiorów Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
przez władze litewskie.

Drugą książkę, którą opracowałem w Wilnie, był podręcznik historii 
literatury polskiej i wypisy z literatury polskiej i powszechnej dla I klasy 
ówczesnego liceum ogólnokształcącego. Pierwsza część (do r. 1830) miała być 
gotowa na początku roku szkolnego 1938/39, druga — na rok następny. 
Podobnie jak i w podręczniku pięciu autorów (Kleiner, Bruckner, Balicki, 
Maykowski, Aleksandrowicz) ja miałem opracować literaturę, a jeden 
z językoznawców (dziś nieżyjący) — język. Ale komisja Ministerstwa Oświe­
cenia, kwalifikująca podręczniki szkolne przed ich wydrukowaniem, przyjęła 
moją historię literatury i wypisy, a opracowanie języka odrzuciła. Musiałem 
znaleźć kogoś innego, który by niezwłocznie wypełnił tę lukę, i zwróciłem 
się z propozycją do Erwina Koschmiedera, ówczesnego profesora slawistyki 
w Wilnie. Ten przekonał mnie, że ja  sam potrafię to zrobić. Ale jak? 
Dawać jakiś zespół teoretycznych wiadomości o języku, jak to uczynił mój 
niedoszły współautor, byłoby podejmować drugi raz coś, co nie zostało 
przyjęte, więc wpadłem na pomysł, żeby dać historię rozwoju polskiego 
jętyka literackiego równolegle do dziejów samej literatury. W tej postaci 
rzecz została przyjęta przez ministerialną komisję i podręcznik ukazał się 
z małym opóźnieniem na początku roku szkolnego 1938/39. W ciągu tegoż 
roku opracowałem w analogiczny sposób podręcznik dla II klasy licealnej, 
który nie mógł się już ukazać skutkiem wybuchu wojny. Po wojnie były 
trudności z jego wydaniem, więc jeden z moich słuchaczy na uniwersytecie 
toruńskim, nauczyciel szkół średnich, wypożyczył mój rękopis, zorganizował 
jego powielenie na maszynie i sprawił, że ów drugi tom (bez wypisów) 
używany był (a może i dzisiaj jest?) przez różnych nauczycieli w regionie 
Polski północnej.

Obydwie części tego podręcznika stanowiły utrwalenie sposobu nauczania 
literatury na poziomie liceum ogólnokształcącego, jaki zdołałem wypracować 
w ciągu 16 lat mojej działalności dydaktycznej w szkole. Wyzyskując 
oczywiście osiągnięcia naukowe moich poprzedników, dałem w wielu wypad­
kach nowe interpretacje utworów i nowe oświetlenie różnych zagadnień. 
N a tym zresztą polega wartość każdego podręcznika, jeśli on się nie 
ogranicza do podsumowania wiedzy już dawniej ustalonej.

Zamknięciem mojej działalności pisarskiej okresu międzywojennego była 
książka pt. Literatura a prądy umysłowe, zbiór najważniejszych prac wycho­
dzących poza tematykę monografii o Grzegorzu Pawle i Stanisławie Krze­
mińskim. Studium wstępne: Literatura a prądy filozoficzne stanowił niejako 
założenia programowe dotychczasowej działalności. Z prac pozostałych przy­
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wiązuję wagę do analizy Nie-Boskiej komedii, do studium o stosunku Że­
romskiego do katolicyzmu i do recenzji sześciu książek Josepha Conrada, 
zwłaszcza Lorda Jima. Natom iast praca: Mickiewicz jako historyk i krytyk 
literatury czeskiej, oparta na przekładzie wykładów w College de France, 
dokonanym przez Feliksa Wrotnowskiego, stała się nieaktualna po ustaleniu 
poprawnego tekstu prelekcji paryskich przez Leona Płoszewskiego.

*
* *

Przyszła druga wojna światowa. Był to okres bardzo trudny, jeśli chodzi
o zdobycie środków do życia, ale bardzo pomyślny dla pracy umysłowej, 
bo pozwalający na intensywną lekturę i pisanie nowych książek. Nie wszystkie 
lektury dały od razu wynik w postaci nowych prac. W związku z nieustającym 
zainteresowaniem osobowością Mickiewicza przestudiowałem gruntownie re­
cepcję kultury polskiej na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego, aby 
stwierdzić, że ta recepcja nie była początkowo jednoznaczna ze zmianą 
świadomości narodowej. Już od początku XVI w. wszystkie wyższe warstwy 
na Litwie: dwór wielkoksiążęcy, magnateria, szlachta, mieszczaństwo i du­
chowieństwo, używały języka polskiego jako macierzystego, z czego nie 
wynikało wcale, że ludzie mówiący i piszący na co dzień po polsku, 
czuli się Polakami. Proces narodzin politycznej świadomości polskiej doko­
nywał się stopniowo w ciągu następnego stulecia, a w XVIII w. był już 
faktem dokonanym. Zainteresowanie się językiem litewskim i kulturą Litwy 
pogańskiej, które zrodziło się na początku XIX w., nie miało nic wspólnego 
z jakimś nawrotem do odrębnej narodowości litewskiej. Wszystkie te problemy 
znalazły wyraz w moich późniejszych pracach, takich jak: Uwagi o Grażynie 
(1948) i Staropolszczyzna w języku Adama Mickiewicza (1955).

Z tym kręgiem zagadnień związany był nawrót do dziejów polskiego 
arianizmu. Bogaty materiał, zgromadzony w okresie pisania monografii
o Grzegorzu Pawle wyzyskałem teraz w książce, którą napisałem w 1. 
1940— 1941 pt. Studia nad dziejami polskiej literatury antytrynitarskiej XVI w. 
(druk — 1949). Wszystkie rozdziały historyczne tej publikacji odnoszą się do 
ludzi, pochodzących z Litwy lub działających na jej terenie (Piotr z Go­
niądza, Mikołaj Radziwiłł Czarny, Tomasz Falconius, Wawrzyniec Krzysz- 
kowski, M arcin Czechowic, Szymon Budny). Wstępem do całej książki jest 
studium: Humanizm i antytrynitaryzm, gdzie na czoło rozważań wysuwa się 
decydujący wpływ Erazma z Rotterdamu na ewolucję dogmatyczną naszych 
arian.

Prace powyższe nie były przygotowaniem do zupełnie nowej postawy 
badawczej, osiągniętej w okresie wojny. Teraz dopiero mogłem przeorać się 
przez wiele dzieł, które dostarczyły mi argumentów przeciwko formalizmowi 
w tej postaci, jaką propagował Wstęp Kridla. Teoretycy poezji i wymowy 
w starożytności (Arystoteles, Cycero), filozofowie dawni i współcześni (Tomasz 
z Akwinu, Twardowski, Tatarkiewicz, M aritain), językoznawcy (Jan Rozwa­
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dowski, Andrzej Gawroński, Ch. Bally, W. von W artburg, K. Vossler), estetycy 
(Lipps, Croce, Volkelt), historycy sztuki (Wölfflin, Hamann), muzykologowie 
(Hausegger), wreszcie najnowsi teoretycy poezji (Abercrombie, Prescott, 
Middleton M urry, Spitzer, Ingarden) dostarczyli mi materiału do przemyśleń, 
z których powstała książka Poezja jako wyraz, napisana w Wilnie, wydrukowana 
w Toruniu (1946).

Była pomyślana jako oręż do walki zaczepnej i musiała wywołać sprzeciwy, 
ale w głosach, które się rozległy, nie brak było i świadczących o zupełnym 
niezrozumieniu pewnych moich twierdzeń. Od chwili, gdy się ukazała, pojawiło 
się do dziś dnia mnóstwo prac z zakresu teorii literatury, językoznawstwa, 
estetyki, techniki pisarskiej i wielu innych pokrewnych zagadnień, więc można 
by zapytać, czy to dziełko posiada dziś jeszcze jakąkolwiek aktualność. 
Nie ulega wątpliwości, że różne jego wywody m ożna by uzupełnić i sformułować 
w sposób bardziej precyzyjny i pogłębiony, jak również to, że pewne partie 
polemiczne są już niepotrzebne, mimo to żywotność tej książki widzę 
w uzasadnieniu tezy głównej, wyrażonej w tytule. Wartość dzieła literackiego 
zależy od nowej treści, którą ono wnosi, a jeśli treść będzie nowa, to i jej 
środki wyrazu będą nowe, bo stare nie potrafiłyby oddać tego, co stanowi
o jej nowości. Potwierdzeniem takiego ujęcia literackiego są wyznania jej 
wielkich twórców.

„Pisarz — jak mówi M auriac — to człowiek, który nie chce poprzestać 
na samotności, dzieło jest zawsze krzykiem na pustyni, gołębiem wypuszczo­
nym z listem u nóżki, butelką wrzuconą do morza. Chodzi o to, aby 
być usłyszanym, choćby przez jedną jedyną duszę” (Dieu et Mammon).

Przytoczyłem głos pisarza, który niewątpliwie należał do twórców, co mogą
0 sobie powiedzieć, że ich dzieła są fragmentami wielkiej spowiedzi ich 
żywota (wypowiedź Goethego), ale wiadomo, że obok poetów wyrazu 
istnieli zawsze poeci kształtowania, którzy tworzyli dzieła nie będące literacką 
stylizacją ich osobistego życia. Ale i ci ostatni są w jakimś sensie poetami 
wyrazu, bo ich osobistym przeżyciem w momencie tworzenia jest radość 
samego aktu kreacji i zachwyt dla fikcyjnego świata, powołanego do życia 
przez ich wyobraźnię. Takim poetą kształtowania był oczywiście Słowacki
1 jemu zawdzięczamy mistrzowskie wyznanie, na czym polega osobiste przeżycie 
tego typu twórcy znajdujące wyraz w jego dziele:

kiedy grzebię w ojczyzny popiołach,
A potem ręce znów na harfie kładnę:
Wstają mi z grobu mary, takie ładne!

Takie przejrzyste! świeże! żywe! młode!
Że po nich płakać nie umiałbym szczerze:
Lecz z nimi taniec po dolinach wiodę,
A każda, co chce, z mego serca bierze,
Sonet, tragedię, legendę łub odę,
To wszystko, co mam, co kocham, w co wierzę...”

(Beniowski, V. 395—403).
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Nastąpiło więc przesunięcie moich zainteresowań jako historyka literatury 
z traktowania jej jako odbicia poglądu na świat na dostrzeżenie w niej wytworu 
artystycznego, sztuki słowa. Byłbym niesprawiedliwy, gdybym nie uznał w tym 
pozytywnych wartości, jakie wniósł formalizm, pojęty nie jako teoria dzieła 
literackiego, ale jako kierunek uprawiający badanie środków językowego 
wyrazu. W moim nowym spojrzeniu na literaturę był pośredni nawrót i do 
filozofii, ale inaczej pojętej niż dawniej. Zagadnienia wzajemnego powiązania 
treści i formy, istoty znaku i znaczenia, odrębności literatury jako pewnej 
konwencji, pewnego kodu językowego, zagadnienia możliwości czy nie­
możliwości ustalenia kryteriów wartościowania dzieła literackiego —- oto była 
znów dziedzina jakiegoś pogranicza literatury i filozofii.

Raz puszczony w ruch kołowrotek myśli prowadził do dalszych spo­
strzeżeń. Recepcja dzieł innych sztuk dokonywa się pod warunkiem posiadania 
wrodzonej wrażliwości na ich środki wyrazu. Warunkiem oddziaływania na 
nas dzieł architektury, rzeźby, malarstwa, grafiki jest wrażliwość na usto­
sunkowanie się do siebie kształtu brył, barw, linii, warunkiem odbioru 
muzyki — słuch, a jak się sprawa ma z liteaturą? — Język pełni w życiu 
codziennym i w tekstach naukowych rolę przekaźnika treści pojęciowej, ale 
od dzieła sztuki słowa oczekujemy czegoś znacznie więcej: zachwycenia nas, 
rozbudzenia bogatej sfery uczuć i marzeń, słowem — silnego wzruszenia. 
Czy utwór literacki tak działa na wszystkich odbiorców czy tylko na 
niektórych? — Oczywiście nie na wszystkich, tylko na tych, którzy są wrażliwi 
na ekspresywne działanie słowa. A więc istnieje coś, co przez analogię do 
odbioru muzyki możemy nazwać słuchem literackim. Od chwili napisania 

Poezji jako wyraz zacząłem coraz częściej używać tego terminu, który jest 
przenośnią, jeśli chodzi o semantykę, ale nie jest przenośnią, gdy stwierdzamy 
u kogoś wrażliwość na dźwiękowe wartości językowego wyrazu.

*
* *

Już przed wojną projektowałem napisanie monografii o Mickiewiczu, ale 
ogólna dezorientacja w metodologii badań literackich, cechująca nie tylko 
nasze, ale i światowe literaturoznawstwo, hamowała podjęcie się tej pracy. 
Nowy stosunek do literatury jako sztuki słowa podyktował obranie jedynej 
drogi do tego celu: oto należy opracować naprzód słownik języka danego 
autora. Gdy Leon Płoszewski ogłosił program Wydania Narodowego Dzieł 
Mickiewicza, umieścił tam zapowiedź, że dalszym etapem tej edycji będzie 
słownik tego poety.

Nie będę tu opisywać dziejów powstania tego słownika; kto ciekaw, niech 
zajrzy do wstępu, zamieszczonego na początku I tomu tego dzieła (1962). 
Tu ograniczę się do informacji, że po uzyskaniu pierwszej dotacji z Funduszu 
Kultury Narodowej przy Prezydium Rady Ministrów zbieranie materiałów 
zaczęło się w styczniu 1950 r. W siedem miesięcy potem został mi wydzielony 
(nie z mojej inicjatywy) bezterminowy urlop od wykładów i ćwiczeń,
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poczynając od roku akademickiego 1950/51. Powróciłem do pracy dydaktycznej 
na uniwersytecie w lutym 1957 r., cały więc okres tego urlopu mogłem 
poświęcić intensywnej pracy naukowej.

Owocem jej była naprzód kontrola materiałów do Słownika języka 
Mickiewicza, gromadzonych przez zespół redakcyjny, składający się ze 
studentów polonistyki Uniw. M. Kopernika; następnie redagowanie haseł do
I tomu tegoż słownika (ukazał się w 1962 r.) i z kolei opracowanie 
komentarzy do Krótkiej rozprawy, do Postylli Reja, do dwóch dzieł Grzegorza 
Pawła i trzech tomów edycji Piotra z Goniądza, kontrola redakcyjna polskiego 
przekładu III, IV i V tomu dzieł Frycza Modrzejewskiego, jak również 
komentarz do ostatnich dwóch tomów tej edycji, wreszcie zwrócenie się do 
zagadnień edytorstwa i tekstologii, co w konsekwencji zrodziło pierwsze studia 
nad poprawnością tekstów Mickiewicza i napisanie książki teoretycznej pt. 
Sztuka edytorska. Pomijam wiele innych publikacji, nie związanych z głównym 
nurtem mojej działalności, która zaczęła się coraz bardziej skupiać na problema­
tyce tekstologicznej.

Geneza nowego kierunku zainteresowań miała dwa źródła. Jedno wiąże 
się organicznie z pojmowaniem literatury jako sztuki słowa, skoro bowiem 
badanie dzieła literackiego miało się dokonywać poprzez wniknięcie w środki 
jego wyrazu, to na czoło musiała się wysunąć sprawa zgodności tekstu 
z intencją autora. Drugie źródło miało charakter podniety zewnętrznej. 
Instytut Badań Literackich powziął wielkie plany wydawnicze w zakresie 
literatury staropolskiej i pragnął przygotować do tego swoich pracowników 
naukowych. Aby to zrealizować, zaproponowano mi poprowadzenie seminarium 
edytorskiego dla członków Instytutu. Zebrania miały się odbywać co dwa 
tygodnie. Dojeżdżałem na nie z Torunia do Warszawy i miałem okazję 
przeprowadzać drobiazgową dyskusję nad każdym szczegółem tekstu.

Zagadnienia naukowego edytorstwa stawały się w tym okresie coraz 
bardziej aktualne. Państwowe Wydawnictwo Naukowe zainicjowało serię pt. 
„Teksty do ćwiczeń edytorskich” . Ukazały się w niej trzy numery; Kleiner 
opracował wiersz: Do autora Trzech Psalmów, P igoń— Wielką Improwizację, 
a piszący niniejsze słowa — Grażynę. Ale gdy to samo wydawnictwo zwróciło 
się do mnie z propozycją opracowania czwartej pozycji, odpowiedziałem 
kontrpropozycją, że mam zebrany materiał do napisania książki, która by 
zasady naukowego wydawania tekstów wyłożyła w sposób systematyczny. 
Projekt został przyjęty i tak powstała Sztuka edytorska. Doczekała się 
szybko dwóch recenzji zagranicznych: w ZSRR (Wiera Nieczajewa) i w Cze­
chosłowacji (Jozef Hrabak), obydwie jak najbardziej poyzytywne. Hrabak 
powiedział nawet, że póki Czesi nie napiszą czegoś podobnego, będą się 
musieli posługiwać moją książką.

Zachęcony tymi głosami, wziąłem udział w najbliższym Międzynarodowym 
Zjeździe Slawistów, który się odbył w Moskwie (1958); zgłosiłem referat 
pt. Co rozumieć należy przez wolę autora przy sporządzaniu krytycznego 
wydania tekstu i tam wprowadziłem rozróżnienie między formalnie prawną



564 K. Górski

lub milczącą zgodą autora na wtargnięcie do jego tekstu zmian obcej 
ręki i rzeczywistą jego intencją twórczą. Problematyka tekstologiczna nie była 
dotąd uwzględniana na zjazdach slawistów, więc mój referat został umie­
szczony w programie sekcji przekładów. Mimo to przybyło na zebranie 
wielu najwybitniejszych slawistów z Winogradowem na czele i po przedyskuto­
waniu mego referatu postanowiono utworzyć nową komisję zjazdów sla­
wistycznych pod nazwą: Komisja edytorsko-tekstologiczna. Przewodniczącym 
zostałem ja, a zastępcą przewodniczącego — Dmitrij Siergiejewicz Lichaczew, 
profesor uniwersytetu w Leningradzie i członek Akademii Nauk ZSRR, 
historyk literatury i kultury staroruskiej, wydawca kronik staroruskich. 
Sekretarzem Komisji została pani Efremienko, współpracująca z profesor 
Wierą Nieczajewą, przewodniczącą wydziału edytorskiego Akademii Nauk 
ZSRR.

Gdy przyszło jednak do zorganizowania pierwszego naukowego zebrania 
owej Komisji, okazało się, że prezydium jej, mieszkające w Toruniu, Le­
ningradzie i Moskwie, nie jest w możności działać sprawnie. Sekretarzem 
z mojej inicjatywy został wtedy dr Zbigniew Goliński (Warszawa) i Komisja 
odbyła w ciągu przeszło 20 lat istnienia 12 trzydniowych sesji w różnych 
miastach: w Warszawie (trzykrotnie), Sofii (1), Belgradzie (1), Pradze (1), 
Berlinie Wschodnim (1), Leningradzie (1), Wiedniu (1), Toruniu (2) i Lipsku (1). 
Liczne referaty były drukowane w całości lub w streszczeniu, a podsumowanie 
20-letniej działalności Komisji i bibliografię prac jej uczestników w zakresie 
edytorstwa i tekstologii dała E. D. Lebiediewa w broszurze, napisanej w języku 
rosyjskim i wydanej w Moskwie w 1980 r. (tytuł główny: TeKcmoJlo^us )̂. 
Syntetyczne ujęcie wyników, jakie osiągnęła Komisja, dał w wymienionej 
broszurce D. S. Lichaczew, którego wkład w postaci wielu referatów i cennego
głosu w dyskusjach muszę na tym miejscu z całą siłą podkreślić.

Do najważniejszych osiągnięć tej zbiorowej pracy należy sprecyzowanie 
zadań tekstologii jako dyscypliny, dążącej do ustalenia tekstu jako wytworu 
językowego, zgodnego z intencją twórczą autora, bez wiązania się jakimkol­
wiek zewnętrznymi kryteriami, które by ograniczały badawczą dociekliwość
i uprawnienia tekstologa, a następnie uznanie tekstologii za dziedzinę
pokrewną krytyce literackiej, albowiem ujemne wartościowanie przekazu
tekstowego ze stanowiska artyzmu jest punktem wyjścia do dalszych docho­
dzeń, czy dany przekaz nie jest sprzeczny z intencją autora.

Kilkunastoletni udział w pracach Komisji skłonił mnie do ponownego 
opracowania całokształtu tych zagadnień. Wydana w 1975 r. książka: 
Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich nie jest nowym wydaniem Sztuki 
edytorskiej (mimo powtórzenia wielu jej wywodów), lecz nowym ujęciem 
tematu. Tytuł zapowiada, że punktem zasadniczym będzie w niej położenie 
głównego akcentu nie na edytorstwie, lecz na tesktologii, która jest naukową 
podstawą pracy edytora.

Rozwój zainteresowań tesktologiczno-edytorskich szedł równolegle do 
postępujących naprzód prac nad słownikiem Mickiewicza, ale niezależnie od
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nich. W pewnym jednak momencie, kiedy jeszcze pierwszy tom słownika 
nie był gotowy do druku, te dwa nurty skrzyżowały się ze sobą dzięki 
odkryciu, że tego typu słownik, jak ten, który był wtedy na warsztacie, 
może się okazać cennym narzędziem do ustalania poprawnego tesktu dzieł 
naszego poety. Gdy słownik języka Adama Mickiewicza był jeszcze projektem
i gdy rozpoczęło się zbieranie materiałów do niego, wyobrażałem sobie, że 
zadaniem takiej pracy będzie przede wszystkim ustalenie semantyki poszcze­
gólnych wyrazów dla uzyskania możliwie precyzyjnej interpretacji tekstu. 
Z wszelką pewnością, gdyby ów słownik ograniczył się tylko do wyboru 
cytatów, nie uwzględniał statystyki obocznych postaci danego hasła, jak również 
częstości użycia form fleksyjnych, to zastosowania w tekstologii mieć by nie 
mógł. Ale skoro ogarniał wszystkie wyrazy, występujące w drukach i auto­
grafach, skoro je cytował we wszystkich użyciach, skoro wreszcie dawał 
statystykę wszystkich paradygmatów, to tym samym umożliwiał wyłowienie 
z druków autoryzowanych wszelkich wtrętów, które się tam wkradły skutkiem 
nieuwagi czy samowoli kopistów i korektorów.

Pierwszy raz wyzyskałem te możliwości słownika w obszernym studium 
(64 s.), które ogłosiłem w „Pamiętniku Literackim” (1954) pt. Zagadnienie 
emendacji tekstów Mickiewicza. Opierając się na zestawieniu tekstów autoryzo­
wanych z ich autografami i na materiale statystycznym kartoteki Słownika, 
zaproponowałem wiele emendacji w postaci nawrotu do autografów, jako 
oddających wiernie intencję autora. Opracowując tekst Pana Tadeusza do 
Wydania Jubileuszowego Leon Płoszewski uwzględnił kilkanaście moich 
propozycji, ale nie zdecydował się na odstępstwo od pierwodruku w zakresie 
wielu form językowych, których nieautentyczność dało się stwierdzić dzięki 
materiałom Słownika. W całej rozciągłości dokonać tego mogłem dopiero 
w wydaniu krytycznym poematu Mickiewicza.

Idea takiego wydania zrodziła się w Instytucie Badań literackich i pierwszym 
przewodniczącym komitetu redakcyjnego był Kazimierz W yka; po jego 
ustąpieniu redakcję naczelną powierzono mnie. Jeszcze w okresie, gdy na czele 
komitetu stał Wyka, podjąłem się opracowania IV tomu, który miał zawierać 
Pana Tadeusza. Było to w roku 1964 (jeśli mnie pamięć nie myli), 
a w 1969 r. w grudniu tom IV ukazał się w druku nakładem Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu.

Pan Tadeusz był niewątpliwie najgorzej wydanym za życia poety jego 
dziełem. Dlaczego tak było, o tym pisałem gdzie indziej, i rzeczy powie­
dzianych powtarzać tutaj nie będę. Ale przy pracy nad tą edycją wyłoniło 
się nie tylko zadanie odtworzenia autentycznego języka poety, ale i nowe 
zagadnienie, którego istnienia i doniosłości dotąd nie podejrzewałem.

Mówię o interpunkcji. We wszystkich wydaniach dotychczasowych wprowa­
dzano jako rzecz samo przez się zrozumiałą interpunkcję współczesną. 
Tak przywykliśmy do niej we wszystkich dzisiaj drukowanych tekstach, że 
nikomu nie przychodzi do głowy pytać, skąd ona się wzięła i od kiedy 
obowiązuje. Gdy po raz pierwszy poruszyłem na posiedzeniu Komitetu
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Redakcyjnego sprawę całkowitej odmienności interpunkcji Mickiewicza od tej, 
k tórą dziś stosujemy, i postawiłem pytanie, czy w wydaniu krytycznym, 
które powinno być odtworzeniem intencji twórczej autora, nie należałoby 
interpunkcji poety zachować, spotkałem się z gwałtownymi protestami. 
Szczytem niezrozumienia historii języka było twierdzenie jednego z członków 
Komitetu, jakoby dawniejsi pisarze byli na punkcie przestankowania całkowicie 
bezradni. Wynikałoby stąd, że stulecia minione, które interpunkcję stworzyły, 
nie wiedziały jak ją  stosować.

Trzeba było wręcz przestudiować nowe zagadnienie. Starożytność kla­
syczna interpunkcji nie stosowała. Różne próby stworzenia jej w okresie 
średniowiecza nie znalazły rozpowszechnienia. Dopiero znakomity drukarz 
wenecki, Aldo M anuzio 1449— 1515), wspaniały znawca literatury greckiej
i łacińskiej, stworzył podstawy interpunkcji, którą przejęła cała zachodnia 
Europa. M anuzio wyszedł z założenia, że interpunkcja winna umożliwiać 
intonacyjne oddanie budowy retorycznego okresu i tę jego zasadę przyjęły 
języki europejskie. Retoryczno-intonacyjna interpunkcja zachowała się niemal 
bez zmian w języku angielskim, z małymi zmianami we francuskim, Niemcy 
natom iast odeszli od niej i wypracowali w drugiej połowie XVIII w. 
interpunkcję, opartą nie na retorycznej, lecz na składniowo-logicznej budowie 
zdania.

Otóż interpunkcja Mickiewicza zachowała właściwości języka staropolskiego, 
wierne renesansowej koncepcji Manucjusza. Do tego odkrycia pomogła mi 
polemika Stanisława Furmanika z Tadeuszem Ulewiczem w sprawie wprowa­
dzenia interpunkcji współczesnej do wydań autorów polskiego renesansu, 
ale ustalenia zasad interpunkcji, stosowanych przez pisarzy oświecenia i ro­
mantyzmu, dokonałem drogą porównawczego zestawienia wielu tekstów z wy­
mienionego okresu. Największy autorytet w zakresie gramatyki na przełomie 
wiekówXVIII i XIX Onufry Kopczyński, próbował zilustrować te zasady.analo- 
gią, jaka może zachodzić między rozczłonkowaniem strumienia żywej mowy
i strukturą frazy muzycznej. Odejście w języku polskim od pierwotnej retorycz- 
no-intonacyjnej interpunkcji i stosowanie dzisiejszej, która jest żywcem przejęta 
z języka niemieckiego, dokonało się w ciągu drugiej połowy XIX stulecia 
pod wpływem oddziaływania kultury niemieckiej, która zaczęła wówczas 
zdobywać swoistą hegemonię w środkowej i wschodniej Europie.

Upewniwszy się, że interpunkcja w Panu Tadeuszu jest zachowaniem 
dawnej tradycji językowej, wykazałem to w osobnej rozprawie (1968) i już 
nie oglądając się na niczyje protesty zachowałem ją  w wydaniu krytycz­
nym, które się ukazało w grudniu 1969 r. — A ponieważ sprawa dotyczyła 
również interpunkcji w innych językach słowiańskich, umieściłem ten problem 
w programie prac Komisji Edytorsko-Tekstologicznej. Odczyt mój o zagadnie­
niu interpunkcji w wydaniach klasyków polskich ukazał się po raz pierwszy 
w języku rosyjskim (Leningrad 1973), a polski jego tekst ogłosiłem w „Pa­
miętniku Literackim” w tym samym roku.

Wydanie krytyczne poematu Mickiewicza nie było ostatnim wkładem



Autobiografia naukowa 567

mojej pracy nad tym dziełem. W 1. 1978— 79 opracowałem nowe wydanie, 
przeznaczone dla studentów polonistyki, z obszernym wstępem i komentarzem. 
W komentarzu został położony nacisk na ustalenie poprawnego tekstu, na 
staropolskie cechy języka poety i na partie dzieła, odznaczające się wyjątko­
wym, rewelacyjnym mistrzostwem artyzmu.

Zagadnienia tekstologiczno-edytorskie i redagowanie słownika Mickie­
wiczowskiego ukształtowały główny nurt mojej pracy po drugiej wojnye 
światowej, ale rozszerzenie moich zainteresowań w zakresie artyzmu literackie­
go, następnie różne podniety zewnętrzne (np. rocznice literackie i biograficzne)
i wreszcie udział w bieżącym życiu kulturalnym sprawiły, że napisałem 
w owym czasie wiele prac, których tematyka wychodziła poza łożysko 
głównego nurtu. To, co napisałem do 1971 r., ukazywało się w czasopismach
i zostało przedrukowane w trzech seriach, wydanych pod wspólnym tytułem: 
Z  historii i teorii literatury (1959, 1964, 1971). Po wydaniu ostatniej serii 
powstawały dalsze studia z tego samego zakresu.

Do historii literatury należą tu prace o przekładach Bibliii polskiej, 
zwłaszcza Nowego Testamentu do 1632 r. (data ukazania się Biblii gdańskiej), 
a następnie o Reju, Fryczu Modrzewskim, Wujku, Słowackim, Krzemińskim, 
Norwidzie, Fredrze, Sienkiewiczu, Żeromskim i Kasprowiczu.

Ten ostatni poeta towarzyszył mi przez całe życie. Myślałem, że napiszę
o nim osobną monografię, ale skończyło się na studiach, które są albo 
syntetycznym ujęciem pewnych kluczowych zagadnień jego twórczości, albo 
szczegółowymi analizami poszczególnych utworów (Księga ubogich, Pieśń
o burmistrzance, Marchołt). Dłuższe studium o religijności tego poety czeka 
na druk.

Z kolei teoria literatury. Nie poświęciłem jej się nigdy dla niej samej 
(z wyjątkiem Poezji jako wyraz), ale skupiałem się sporadycznie na poszcze­
gólnych zagadnieniach z tej dziedziny, gdy one stawały przede mną 
nieoczekiwanie w związku z pracą nad określonym autorem czy dziełem. 
Taka była m.in. geneza mego odczytu na Zjeździe poświęconym Słowackiemu 
w stulecie jego śmierci. Odczyt miał tytuł: Słowacki jako poeta aluzji 
literackiej. Rzecz była wymierzona przeciw wpływologicznej interpretacji 
powiązań tego poety z literaturą polską i obcą, co pośrednio godziło 
w jego oryginalność. Dowodziłem, że aluzja literacka (termin stworzony 
przeze mnie) czyli nawiązywanie do dzieł powszechnie znanych wykształconej 
literacko publiczności było swoistą metodą wyrażania przez poetę jego własnej 
treści. Podczas dyskusji zarysowały się dwa obozy: jedni zdecydowanie za, 
drudzy — gwałtownie przeciw. W czasie przerwy przysiadłem się do Zofii 
Szmydtowej i usłyszałem następujący komplement: „Pan ma tak przekony­
wający sposób przemawiania, że nawet jak Pan mówi głupstwa, ludzie są 
zachwyceni” . — Widząc, że nowość terminu utrudnia zrozumienie mojej intencji, 
napisałem obserne studium pt. Aluzja literacka (istota zjawiska i jego ty­
pologia), ogłoszone w „Twórczości (1961), które jakoś chwyciło. W wydanym 
przez Instytut Badań Literackich Słowniku terminów literackich (1976) termin
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ten w znaczeniu, jakie mu nadałem, został uwzględniony. Praca ta została 
przełożona na język słowacki. Głupstwo moje zwyciężyło i Zofia Szmydtowa 
pogodziła się z nim.

D o rozważań teoretycznych należy również praca: Muzyka w opisie 
literackim, gdzie na podstawie przykładów z literatury polskiej (głównie 
Żeromski) i obcej (Romain Rolland, Tołstoj, Tomasz Mann) starałem się 
ustalić typologię różnych rodzajów przekazywania wrażeń muzycznych za 
pomocą środków literackich. Z kolei: Zwierzę jako symbol literacki, gdzie 
stwierdziłem na podstawie bajkopisarstwa i paremiologii, że przypisywanie 
zwierzętom określonych, znamiennych dla danego gatunku cech charakteru, 
co następnie prowadzi do posługiwania się zwierzęciem jako pewnym 
konwencjonalnym symbolem, jest zależne od geograficznych i kulturowych 
warunków życia poszczególnych epok i narodów.

Wreszcie onomastyka w literaturze. Nie byłbym dotknął tego tematu, 
gdyby nie przyjaźń z nieżyjącym już, znakomitym polskim językoznawcą — 
Witoldem Taszyckim. Po ostatniej wojnie on uczynił onomastykę i topo­
nomastykę głównym przedmiotem swoich badań. Zaczął redagować specjalny, 
poświęcony tej problematyce organ: „Onomastica” , i zachęcił mnie do zajęcia 
się onomastyką jako pewnym środkiem artystycznego wyrazu. Wziąłem 
wówczas na warsztat Mickiewicza, a później rozszerzyłem zakres badań i na 
literaturę XIX i XX stulecia. Plon obserwacyjny przeszedł moje oczekiwania. 
Użycie imion i nazwisk znaczących, jako środek charakterystyki postaci 
literackich, przechodziło różne koleje od łopatologicznego prymitywizmu 
(Gadulski, Raptusiewicz, Rębąjło, Płut) poprzez sugestię uwznioślającą 
(Kordian, Anhelli, Irydion) lub subtelną aluzyjność (Zygier =  Sieger — „zwy­
cięzca” , Nienaski) aż do celowej groteski (Witkacy). Osobnym problemem 
jest występowanie postaci, które posiadają jakiś tytuł, ale których nazwisko 
nigdy nie zostało podane. Taką postacią jest np. Książę w Lalce, a tajemnicą 
tego zabiegu jest realistyczne założenie ówczesnej powieści. Niepodobna 
było posłużyć się ani nazwiskiem pospolitym, ani historycznym, a ponieważ 
rodzin z tytułem książęcym było w Polsce niewiele, więc wymyślenie nazwiska 
fikcyjnego raziłoby jako coś sprzecznego z rzeczywistością.

Z dotychczasowego obrazu mojej ewolucji pisarskiej można było już 
wysnuć obserwację, jak podjęcie jakiejś nowej tematyki może być wynikiem 
okoliczności zewnętrznej. Hugo Moryciński zainicjował w Toruniu doroczny 
festiwal teatrów Polski północnej, a „Tygodnik Powszechny” zwrócił się do 
mnie o pisanie sprawozdań z tej artystycznej imprezy. Teatr kochałem 
zawsze, widziałem na scenie wszystkich najwybitniejszych aktorów polskich
i niektórych europejskich, poznałem teoretyków nowożytnej sztuki teatralnej 
(Gordon Craig) jeszcze w okresie, gdy Reduta Osterwy pasjonowała warszawską 
publiczność, więc propozycję „Tygodnika” przyjąłem i o kilkunastu festiwalach 
pisałem. Wyłonił się wtedy przede m ną problem uprawnień reżysera i stosunek 
jego do tekstu utworu dramatycznego. U tarty slogan, że tekst dram atu 
jest jakoby „partyturą” , z którą reżyser robi co uzna za stosowne, nie
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licząc się z intencją autora, budził we mnie zawsze najgorętszy protest. 
Oczywiście prawdziwe arcydzieło literackie posiada w swej zawartości tak 
wielkie bogactwo, że reżyser ma prawo we własnej koncepcji inscenizacyjnej 
przerzucać akcent na taki czy inny problem, jaki w dramacie doszedł do 
głosu. W tym sensie możliwe jest tzw. nowe odczytanie jakiegoś tekstu, 
ale nie jest żadnym odczytaniem coś, czego w tekście nie ma, i co reżyser 
chciałby wbrew intencji autora przemycić. Jeśli się pisze na afiszu, że będzie 
wystawiony Faust Goethego, to Gretchen musi być pokazana jako młoda 
czysta dziewczyna, która pokochała kogoś pierwszym, bezpośrednim, gorącym 
uczuciem, a nie jako zwykła nierządnica. Po różnych polemicznych wystą­
pieniach, w których zwalczałem reżyserską samowolę i bezsensowność 
niektórych pomysłów, ująłem moje teoretyczne stanowisko w dłuższym arty­
kule, który ukazał się w „Dialogu” (1973, nr 2).

*
* *

Tę przydługą gadaninę o moich perypetiach umysłowych chciałbym 
zamknąć kilkoma ogólnymi uwagami o nauce. Rozumiem przez to słowo 
usystematyzowany według hierarchii zagadnień zespół sądów poznawczych, 
społecznie sprawdzalnych, o badanym przedmiocie. Społecznie sprawdzalny 
to nie znaczy możliwy do sprawdzenia przez pierwszego lepszego człowieka 
z ulicy, albowiem tego może dokonać tylko ktoś, będący specjalistą w zakresie 
tej samej dyscypliny, co autor sprawdzanego sądu. Druga uwaga, którą 
chciałbym tu uzasadnić nieco szerzej, dotyczy roli, jaką w procesie roz­
wojowym jakiejś nauki odgrywają poszczególne generacje uczonych. 1

Zacznę znów od Mickiewicza. Bohater, wygłaszający Improwizację w Dzia­
dach, domaga się od Boga udzielenia mu władzy nad duszami, nie 
posługującej się żadnymi pomocniczymi środkami w oddziaływaniu na ludzi. 
Kolejno odrzuca broń, pieśń, cudotwórstwo i naukę; o tej ostatniej mówi 
z odcieniem pogardliwego lekceważenia: „Nie nauką —  prędko gnije” . Aby 
zrozumieć tę przykrą stylizację, należy sobie uprzytomnić, że i w Księgach 
Pielgrzymstwa (rozdział IV) mamy zdanie „nauka Europy głupstwem jest” , 
Poeta miał w tym wypadku na myśli teorie polityczno-filozoficzne Hegla, 
Guizota, Cousina, będące pośrednim usprawiedliwieniem politycznych zbrodni. 
Ale w tej samej Improwizacji mamy apoteozę myśli ludzkiej, która „wydarła 
niebiosom Boskie gromy, śledziła chód planet i rozwarła głąb m orza” , 
a więc zdobyła ogromną wiedzę w poznaniu tajemnic przyrody.

O cóż więc chodzi w powiedzeniu, że nauka prędko gnije? — Pomi­
nąwszy stylizację podyktowaną awersją do niektórych tylko gałęzi nauki, 
musimy przyznać Mickiewiczowi słuszność w tym, że prawdy naukowe, 
odkryte przez daną generację, mają charakter tymczasowy, są szczeblem 
do poznania prawd nowych, wobec czego cechą esencjonalną nauki jest 
nieustanna zmienność jej wyników. Dlatego przyrodnikom zależy na jak 
najszybszym ogłoszeniu ich odkryć, bo nieraz się zdarzało, że dwaj uczeni,
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którzy nic o sobie nie wiedzieli, dokonywali w tym samym czasie tego 
samego odkrycia (np. (istnienie planety Uran, stwierdzone jednocześnie przez 
Anglika Adamsa i Francuza Leverriera).

Stąd wniosek, że szczebel, na który wstąpiło dane pokolenie uczonych 
m a niewątpliwą wartość,, bo umożliwia wzniesienie się na szczebel następny, 
ale z chwilą owego wzniesienia się traci on swą aktualność, staje się 
jedynie faktem historycznym. Osiągnięcie jego było niezbędne, ale stanowi 
tylko jedno ogniwo w rozwoju poznania.

I tu tkwi różnica między ziemską nieśmiertelnością uczonych i takąż 
nieśmiertelnością twórców literatury i sztuki. Ci ostatni dają wyraz odwiecznym
i najgłębszym zjawiskom naszego życia wewnętrznego i to, co oni stworzyli, 
jest mimo odległości wieków i różnorodności kulturowego podłoża zawsze 
aktualne. Tylko historycy nauki czytają dzieła Kopernika, Newtona, Harveya, 
Lavoisiera czy Darwina, choć dzisiejsza nauka od nich wyszła i opiera 
się na stworzonych przez nich podstawach, natomiast wszyscy czytają twory 
wyobraźni, wyczarowane słowem Homera, Sofoklesa, Dantego, Cervantesa, 
Szekspira, Goethego i Mickiewicza, wszyscy stoją w zachwycie przed Akro­
polem, czy katedrami średniowiecznymi, na wszystkich działa potęga muzyki 
Bacha, M ozarta, Boethovena i Chopina. Stąd też ludzie rozczytują się 
w listach wielkich pisarzy czy artystów, a rzadko kto czyta listy wielkich 
uczonych. Bo szeroki ogół odbiorców kultury podziwia uczonych, artystów 
natom iast —  kocha, interesuje się ich życiem i wzrusza ich losami.

Wynikałoby stąd, że zawód uczonego winien uczyć skromności i dystansu 
wobec własnych osiągnięć. Bernard Shaw powiedział w przemówieniu, 
wygłoszonym na uroczystym bankiecie ku czci Einsteina, że ludzie wielcy 
dzielą się na wielkich wśród małych i wielkich wśród wielkich. My wszyscy, 
których nazwiska są znane w środowisku fachowców lub posiadającej ogólne 
wykształcenie publiczności, jesteśmy wielcy wśród małych, a kto z nas okaże 
się w perspektywie historycznej wielkim wśród wielkich, to orzeknie przyszłość.

K. rypcKU

H A Y^H A il ABTOEHOrPA<PHfl

06mecTBeHHoe npoHCXo*fleHHe, ceMeiiHbie Tpa/iwimi CB»3aHHbie c  HCTopHeń b XIX b. 
y  MCTBCHHblH ypOBCHb CeMbH. ¿¡OMO BaH 6H6jIH0TeKa. PaHHafl CMepTb OTUa, BJIHHHHe MaTepH 
Ha yMCTBeHHoe pa3BHTHe aeTeił. IlepBbie ro/ibi yne6bi. rHMHa-SHfl c nojibcicoM tomkom npe- 
noflaBaHHH. PaHHHH HHTepec k (J)hjioco(J)hh . IIocTynjieHHe b topii/iHHecKoe ym rm m e b pesyjib- 
TaTe Ha>KHMa CO CTOpOHbl CeMbH.

*
* *

To^bi nepBoń MHpoBoii BOHHbi. MecTo aoMOBoro yHHTejia b noMecTbe Ha JIhtbc. Ilepe- 
aBH*eHHe HHTepecoB b HanpaBjieHHH h c to p h h  nojibCKOH jiHTepaTypbi. Bo3BpameHHe b BapuiaBy 
h nocTynneHHe Ha 4>H.nojiorHHecKHH (fiaKyjibTeT BapuiaBCKoro yHHBepcHTeTa. AoKTopcKa«
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flHCcepTaiiHH (1921 r.). Pa6oTa npenoflaBaTejia b cpeflHen imcojie. B u e i/i b ITpary b nepaofl 
1922—23. H3ynaHne cjihbhcthkh.

*
* *

Bo3BpameHHe b BapmaBy. PaSoTa b CHCTeMe o6opy,aoBaHna. O/moBpeMeHHoe pa3pa6oTKa 
flOKTOpCKOił flHCCepTaUHH aHTHTpHHHTapCKOH JIHTepaTypbl B r io j lb l l ie  B X Y I BeK e. B b ie 3f l  

b KanecTBe npenoaaBaTejia nonbCKoro snbiKa Ha yHHBepcHTeT b JlHJiJib (1927/28). napaju iejibH aa 
paóoTa b napH*cKHX 6HÓJiHOTeKax, b hćicthocth b M y3ee A. MnuKeBniia b J la p n * e . B 0 3 - 

BpameHHe b BapuiaBy h fla jib H eH in a a  pa6oTa b chctcmc 06pa30BaHM. /jH c ce p T a iiH a  b o 6n acT H  

hctophh nojibCKoii jiH T e p a T y p w  (1929).
*

* *

IlepHOfl 1930— 1934 rr . floueHTypa b BapmaBe. JIckuhh o MmiKeBHHe, KacnpoBHHe 
h aHTHTpHHHTapCKOH JiHTepaType. CoÓHpaHHe MaTepHajiOB k Tpyay o CTaHHCJiaBe KaceMHH- 
ckom. KHHra o  Tpyae Opaimnca MopnaKa. y n a c ra e  b pa6oTe JlHTepaTypHoro h H a y ra o ro  
K jiy6a h Komhcchh MHHHeTepeTBa PejinrHH h ilySjiHHHoro ripocBemeHHa, aonycKaromeił 
KHHrH b uiKOJibHbie 6h6^ h o t6kh. Co3flaHHe uinpoKoro onepKa hctophh  nojibCKoii JIHTepaTypbl 
no 1863 r.

*
* *

IToct 3aBeayK)mero Kacjie/ipbi hctophh  nojibCKOH JIHTepaTypbl Ha y HHBepcnTeTe hmchh 
CTe<j)aHa BaToporo b BnjibHioce (1934). JIckuhh h ceMHHapHH rjiaBHbiM 06pa30M b o6jiacTH 
ApeBHeH nojibCKOH JiHTepaTypw a TaK*e o TBopnecTBe MnuKeBHna h KacnpoBHia. 3aKOH- 
neHHe Tpyaa o CTaHHCJiaBe K*cmhhckom. Co3«aHHe yneÓHHKa no jiHTepaType « jia  I Kjiacca 
cpeflHeft uiKOjibi (hctophh nojibCKOH JiHTepaTypw a o  1830 r. h xpecTOMa™a nojibCKOH 
jiHTepaTypw). CoeflHHeHHe b hSm hctophh JIHTepaTypbl c HCTopneii a3biKa. OnyóJiHKOBaHHe 
H36paHHbix aeji nofl Ha3BaHHeM: Jlum epamypa u yM cm eennue meueuu.H (1938); C03flaHHe 
yneÓHHKa no JiHTepaType flua II Kjiacca cpe/m en hikojim (hctophh JIHTepaTypbl h xpecTo- 
Maraa), KOToporo He ycnejiH iianenaTaTb ho bohhm.

*
* *

BTopaa MHpoBaa Boima. rioTepa nocTa saBeayinero Ka(J>eapbi b cbh3h c 3aKpw™eM 
BjiacTaMH JIhtobckoh p e c n y 6 jiH K H  yHHBepcHTeTa hmchh CTe(j)aHa BaToporo. MsynenHC TeopHH 
n033HH, SCTeTHKH, H H3bIK03HaHHH. IlepeA B H yK eH H e HHTepeCO B OT HCTOpHH yM C TB eH H bIX  Te- 
neHHH flo HCCJieaoBaHHH JlHTepaTypHoro Tpyaa KaK ncKyccTBa cjioBa. Bo3BpameHHeM k npe- 
acHHM ipy/iaM aBJiaeTca (H3flaHHaa nocjie b o h h w )  K H H ra : M i y n e n u e  u c m o p u u  n o .ib c K o it  j u m e p a -  

m y p b i a H m u m p u H u m a p c K o u  e  X V I  e e K e .  BTOpaa KHHra aBJiaeTca nonbiTKoii TeopHH no33HH 
nofl 3arjiaBHeM IIo33um kok e b ip a n c e H u e .  TpeTbeń BaacHOH no3HUHeii — HanHcaHHOii b o  BpeMa 
b o h h w  aBJiaeTca I lo ó e M c d e H u e  n p o M e m e u 3M a  e  I I I  u a c m u  , , f f 3n d o e ” .

KpoMe 3th x  Tpy/joB coÓHpaHHe MaTepHajroB 06 hctophh JIh tb h  co RpeMeii JIioójihhckoh 
yHHH no Hanajia X IX  b. h 03HaK0MjieHMe c pa3BHTHeM HOBoro HanHOHaJibHoro co3HaHHa 
cpeflH flepeBeHCKoro HacejieHHa b ceBepo-3anaflHefi nacTH /ipeBHero JlnTOBCKoro KHaacecTBa, 
KOTopoe coxpaHHJio jihtobckhh H3UK. 3 th  nocjieflHHe HCCJieaoBaHHa a Hcn0Jib30Ban b Tpy/jax 
nncaHHbix nocjie bohhh.

*
* *

Mań 1945 r. —  nepeMemeHHe b TopyHb. y n ac in e  b opraHH3auHH HOBoro yHHBpcHTeTa 
(yHHBepcHTeTa MHKOJiaa KonepHHKa). J\Be HOBbie nayiiHbie HHHUHarHBbi: CAoeapb H3UKa
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AdaMa MutfKeeuna h npoÔJieMW TeKcrojiorHHecKHe h H3.naTejibCKHe. FlepBbiH to m  cjTOBapa 
6mji m m a  b 1962 r. a cjieayiomHe to  mm o6pa6oTaHHbie mhok> noHBHJiHCb b 1964 (II), 
1965 (IV), 1967 (V), 1969 (VI), 1971 (VII), 1974 (V III), 1977 (IX), 1980 (X). H a s  nocjiea- 
hhm  (X I) HflëT paôoTa. PaôoTbi H3ÆaTeiibCK0-TeKCT0Ji0rHHecKHe : H cxyccm eo u3dameAbcmea 
(1956), TeKcmoAoeuH u u3dameAbcmeo Aumepamypbi (1975). Co3flaHHe Ha MexmyHapoaHOM 
Cbe3.ne CjiaBHCTOB b MocKBe b 1958 r. Kommcchh H3flaTejibCK0-TeKCT0jj0rHHecK0ft no/i 
pyKOBO^CTBOM KoH paaa TypcKoro (Ha npoT«*eHHH 20 jieT cymecrBOBaHMa kom hcchh HMejio 
MecTO 12 ceccHH, a Miiorne Tpyabi HjieHOB 6 h jth  onyÔJimcoBaHbi Ha pa3Hbix H3biKax). Mcnojib- 
30BaHHe MarepHajiOB CAoeapn h  HCCjieaoBaHHH H3 iiepnojia BOÜHbi b H3.uaHHbix MHorwx rpy/iax 
H3 oôjiacTH HCTopHH jiHTepaTypbi, TeopHH jiHTepaTypw Ha rpaHHue TeaTpojiorHH h My3biKH 
a TaK*e H3biK03HaHH» (rp n  cepHH non oôluhm  3arjiaBHeM: M i ucmopuu u meopuu Aumepa- 
mypbi: 1959, 1964, 1971). M utfK eem  —  M acm epcm eo u H3biK (1977). A sa  H3jaHHSf lia n a  Taôey- 
ma, a HMeHHo: KpHTHnecKoe H3/taHHe (1969) h npeaHa3HaHeHHoe jxnst cTyaeHTOB noJii'cKoii 4>h- 
jiojiorHH c BBeiieHHeM h KOMMeHTapweM. Ba*HefiiuHe npoôjieMbi, oœôeHHO HHTepecyiouiHe 
MeHH b  nocjieBoeHHbie roflbi : Teopna jiHTepaTypHoro HaMëKa, OHOMacTHKa b  nonbCKoń jiHTepa- 
Type, My3HKa b  jiHTepaTypHOM o n H c a H H H ,  MCTopns nojibCKOH h eBponeflcKOH ny^KTyaiiHH, 
B3aHMnoe OTHOiueHHe jMTepaTypbi h  TeaTpa (BceM s th m  ripoôjieMaM nocBemeHo 0 |  xenbHbie 
Tpyflbi).

K. Górski

A U T O B IO G R A P H IE  SC IE N T IF IQ U E

O rigines sociales. T rad itions familiales, liées à l’histoire de  la nation  au  X IX e siècle. 
N iveau intellectuel de la m aison familiale. B ibliothèque de m a m aison. M o rt précoce du 
père de  famille e t l’influence exercée pa r la m ère sur la développem ent intellectuel des 
enfants. Prem ières années en classe. G ym nase avec l’enseignem ent en polonais. M aîtres et 
professeurs parm i les plus ém inents. Prem iers intérêts portés à  la philosophie. E tudes en 
d ro it, entreprises sous pression exercée pa r la famille.

*

* *

Les années de la prem ière G uerre  M ondiale. Poste d ’enseignant privé dans une m aison 
en L ituanie. R é-orien ta tion  d ’intérêt, p o rté  désorm ais sur l’histoire de  la littéra tu re  p< lonaise. 
R e to u r à  Varsovie et le déb u t des études en philologie à l’U niversité de Varsovie. D octo rat 
(1921). T ravail d ’institu teur dans une école secondaire. D ép art p o u r Prague en 1922/23. 
Etudes des langues slaves.

*
* *

R eto u r à Varsovie. Travail dans l’enseignem ent. P réparation  sim ultanée de thèse d ’Etat, 
consacrée aux débuts de la littéra tu re  an ti-trin ita ire  en Pologne au  XVIe siècle. D épart 
po u r Lille et travail à l’université de cette ville (1927— 1928) en qualité de  lecteur de la 
langue polonaise. Travail parallèle dans des b ibliothèques parisiennes, su rto u t dans le M usée 
d ’A dam  M ickiewicz à  Paris. R e to u r à Varsovie et la con tinuation  de travail dans l’enseignement. 
Thèse d ’E ta t en histoire de la  littéra tu re  po lonaise  (1929).

*
* *

Les années 1930— 1934. A grégation à Varsovie. C ours sur M ickiewicz, K asprow icz et 
sur la littéra tu re  an ti-trin itaire . R echerche des m atériaux à la m onographie  consacrée 
à  Stanisław  K rzem iński. Un livre sur les oeuvres de François M auriac. Partic ipation  aux
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travaux du Club Littéraire et Scientifique, ainsi qu’à ceux de la Commission du Ministère 
des Religions et de l’Instruction Publique ayant pour le but la qualification des livres pour 
les bibliothèques scolaires. Elaboration d’une vaste esquisse d'histoire de la littérature 
polonaise jusqu’en 1863.

*
* *

Chaire d’histoire de la littérature polonaise à l’Université Etienne Batory à Wilno (1934). 
Cours ét séminaires consacrés surtout à l’ancienne littérature polonaise, mais aussi aux 
oeuvres de Mickiewicz et de Kasprowicz. Achèvement de la monographie sur Stanislas 
Krzemiński. Préparation d’un manuel de la littérature pour la 1ère classe des lycées 
(histoire 'de la littérature polonaise jusqu’en 1830 et le choix des textes de la littérature 
poloriaisé et étrangère); le manuel en question liait la littérature et son histoire à l’histoire 
du langage littéraire. Publication d’un recueil des plus importantes études faites jusqu’alors — 
recueil' intitulé: Littérature et tendences intellectuelles (1938). Préparation d ’un manuel de la 
littératui pour la lie classe des lycéec (histoire de la littérature et le choix des textes),
manuel ui n’a pas pu paraître avant la deuxième Guerre Mondiale.

*
* *

Deuxième Guerre Mondiale. Perte de la chaire — l’Université Etienne Batory fermée 
par les autorités de la république lituanienne. Etudes approfondies dans le domaine de la
théorie de poésie, de l’esthétique et de la linguistique. Ré-orientation d’intérêt porté —
après l’histoire des tendances intellectuelles — sur les études de l’oeuvre littéraire en tant 
quart de parole. Un livre (publié après a guerre) — à savoir: Etudes sur l'histoire de la 
littérature anti-trinitaire en Pologne au XVIe siècle— rattache à mes anciens travaux d ’avant- 
-guerre. Un autre livre — Poésie comme expression — constitue un essai de la théorie de 
poésie. Le troisième, écrit pendant la guerre, c’est Le prométhéisme surmonté dans la Ille  
partie des ,,Aieux”. Mis à part ces livres, travaux menant à rassembler la documentation 
à l’histoire de la polonisation de Lituanie, depuis l’Union de Lublin jusqu’aux débuts du 
XIXe siècle, et à prendre connaissance du développement de la nouvelle conscience nationale 
de la population rurale dans la partie nord-occidentale de l ’ancien Grand Duché de 
Lituanie — population qui a gardé la langue lituanienne. Ces dernières recherches ont été
utilisées dans des travaux que j ’ai rédigé après la guerre.

to'
r *

* *

Mai 1945 — mon installation à Toruń. Participation à l’organisation d’une nouvelle 
université (Université Nicolas Copernic à Toruń). Deux nouvelles initiatives scientifiques, 
à savoir: Dictionnaire du langage d ’Adam Mickiewicz et les problèmes des textes et d’édition. 
Le premier volume du Dictionnaire a paru en 1962; les volumes successifs— dont j’étais 
le rédacteur — ont été publiés dans les années: 1964 (II), 1965 (IV), 1967 (V), 1969 (VI), 
1971 (VII), 1974 (VIII), 1977 (IX), 1980 (X); le dernier volume (XI) est actuellement 
en préparation. Travaux d’édition et de textologie: L ’art d'édition (1956), Textologie et 
édition des oeuvres littéraires (1975). En 1958, au cours d ’un Congrès International des Slavistes 
à Moscou, l’on a formé une Commission d’Edition et de Textologie, dont j ’ai été élu 
président (pendant 20 ans d’existence, ladite Commission organisa 12 sessions et de nombreux 
travaux de ses membres furent publiés dans les langues diverses). Maints matériaux relatifs 
au Dictionnaire et aux études faites pendant la guerre ont trouvé leur utilisation dans 
quelques dizaines de publications du domaine d’histoire de la littérature, de théorie de la 
littérature, de théâtrologie et de musique, ainsi que de linguistique (trois séries portant 
un titre commun: De l ’histoire gt de la théorie de la littérature, 1959, 1964, 1971). 
Quant aux études sur les oeuvres.de Mickiewicz et sur son langage, on notera: Mickie-
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wicz— artisme et langage (1977) et deux éditions de „Messire Thadée”, à savoir: une édition 
critique (1969) et une autre, prévue pour l’usage des étudiants en philologie polonaise, 
pourvue d’une vaste introduction et du commentaire. Les problèmes les plus importants, qui 
m’ont intéressé plus spécialement dans les années d’après guerre, ce sont: la théorie de 
l’allusion littéraire, l’onomastique dans la littératzre polonaise, la musique dans la description 
littéraire; l’histoire de la ponctuation polonaise et européenne; la relation réciproque de la 
littérature et du théâtre (à tous ces problèmes, j ’ai consacré des études particulières).

K. Górski

WISSENSCHAFTLICHE AUTOBIOGRAPHIE

Soziale Herkunft. Familientradditionen, verbunden mit der Geschichte der Nation im 
XIX. Jh. Geistiges Niveau des Elternhauses. Hausbibliothek. Früher Tod des Vaters, Einfluss 
der Mutter auf die geistige Entwicklung der Kinder. Erste Unterrichtsjahre. Gymnasium mit 
polnischer Unterrichtssprache. Hervorragendste Erzieher und Lehrer. Frühes Interesse für 
Philosophie. Studien der Rechtswissenschaften infolge Drucks seitens der Familie.

*

* *

Jahre des Ersten Weltkriegers. Stellung als Hauslehrer auf einem Landadelsgut in Litauen. 
Verschiebung der Interessen in Richtung der Geschichte der polnischen Literatur. Rückkehr 
nach Warschau und Beginn philologischer Studien an der Warschauer Universität. Doktor­
würde (1921). Tätigkeit als Lehrer im Mittelsphulwesen. 1922/23 Aufenthalt in Prag. Slawistische 
Studien.

*
* *

Rückkehr nach Warschau. Arbeit im Schulwesen. Gleichzeitige Bearbeitung der Habilitations­
schrift über die Anfänge der Antitrinitarier-Literatur im Polen des XVI. Jh. Lektor der 
polnischen Sprache an der Universität in Lille (1927/28). Gleichlaufende Arbeit in den 
Pariser Bibliotheken, insbesondere im A. Mickiewicz Museum in Paris. Rückkehr nach War­
schau und weitere Tätigkeit im Schulwesen. Habilitation aus dem Bereich der Geschichte 
der polnischen Literatur (1929).

*
* *

Jahre 1930—34. Dozentur in Warschau. Vorlesungen über Mickiewicz, Kasprowicz und die 
Antitrinitarier-Literatur. Sammlung von Materialien zur Monographie über Stanislaw Krze­
miński. Buch über die schöpferische Tätigkeit von François Mauriact Beteiligung an den 
Arbeiten des Literarischen und Wissenschaftlichen Klubs sowie in der Kommission des 
Ministeriums für Religionsbekenntnisse und Öffentliche Aufklärung, die Bücher für Schul- 
bibliotheken qualifizierte. Bearbeitung eines umfangreichen Abrisses der Geschichte der pol­
nischen Literatur bis zum Jahre 1863.

*

* *

Übernahme des Lehrstuhls der Geschicte der polnischen Literatur kn der Stefan 
Batory-Universität in Wilno (1934). Vorlesungen und Seminare hauptsächlich aus der altpolni­
schen Literatur, aber ebenfalls über die schöpferische Tätigkeit von Mickiewicz und Kaspro-
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wicz. Beendigung der Monographie über Stanisław Krzemiński. Bearbeitung des Lehrbuches der 
Literatur für die I. Lyzealklasse (Geschichte der polnischen Literatur bis zum Jahre 1830 und 
Auszüge aus der polnischen und allgemeinen Literatur). Verknüpfung in diesem der Geschichte 
der Literatur mit der Geschichte der literarischen Sprache. Veröffentlichung einer Sammlung 
der wichtigsten bisherigen Studien u.d.T. Literatura i prądy umysłowe (Literatur und 
Geistesströmungen) (1938); Bearbeitung des Lehrbuches der Literatur für die II. Lyzealklasse 
(Geschichte der Literatur und Auszüge), das nicht mehr rechtzeiting vor Kriegsausbruch 
erscheinen konnte.

*
*  *

Zweiter Weltkrieg, Verlust des Lehrstuhls infolge Schliessung der Stefan Batory-Universität 
seitens der Behörden der litauischen Republik. Intensive Studien aus dem Bereich der Theorie 
der Dichtung. Ästhetik und Sprachwissenschaft. Verlagerung der Interessen von der Geschichte 
der Geistesströmungen auf die Erfoschung des literarischen Werkes als Kunst des Wortes. 
Anknüpfung an frühere Arbeiten ist das (nach dem Krieg) herausgegebene Buch: Studia 
nad dziejami polskiej literatury antytrinitarskiej w XVI wieku (Studien über die Geschichte 
der polnischen Antitrinitarier-Literatur im XVI. Jh.). Das zweite Buch Die Poesie als Ausdruck 
ist ein Versuch der Theorie der Dichtung. Das dritte wichtige — während des Krieges 
geschriebene — Studium is t,,Przezwyciężenie prometeizmu w III części Dziadów (Die Überwindung 
des Promethcj.smus im III. Teil der „Toteufeier). Aüsser diesen Arbeiten Sammeln von Ma­
terialien zür Geschichte der Poloniesierung Litauens seit den Zeiten der Lubliner Union bis sum 
Anfang des XIX. Jh. und des Sichbekanntmachen mit der Entwicklung des neuen nationalen 
Bewusstseins unter der Dorfbevölkerung im ordwestlichen Teil des früheren Grossherzogtums 
Litauen, die die litauische Sprache bewahrt hat. Diese letzten Forschungen habe ich in den nach 
dem Krieg geschriebenen Arbeiten ausgewertet.

*
* *

Mai 1945 — Übersiedlung nach Toruń. Teilnahme an der Organisierung der neuen 
Universität (Uniwersytet Mikołaja Kopernika). Zwei neue wissenschaftliche Initiativen: Słownik 
języka Adama Mickiewicza ( Wörterbuch der Sprache Adam Mickiewicz’) sowie textologische 
und editorische Probleme. Der erste Band des Słownik erschien i.J. 1962; die nächsten Bände, 
bearbeitet von mir, erschienen in den Jahren; 1964 (II), 1965 (IV), 1967 (V), 1969 (VI),
1971 (VII), 1974 (VIII), 1977 (IX), 1980 (X). Der letzte Band (XI) ist in Bearbeitung.
Editorisch-textologische Arbeiten: Sztuka edytorska (Edi to rische Kunst) (1956); Tekst ologia
i edytorstwo dzieł literackich (Textologie und Editionswesen der literarischen Werke) (1975). 
Gründung — auf der Internationalen Slawistentagung in Moskau im Jahre 1958 — der Edito- 
risch-Textologischen Kommission unter der Leitung von Konrad Górski (im Laufe des
20-jährigen Bestehens der Kommission fanden 12 Sessionen statt, zahlreiche Arbeiten ihrer 
Mitglieder dagegen wurden in verschiedenen Sprachen veröffentlicht). Auswertung der Materialien 
des Słownik und der Studien aus der Kriegszeit in den im Druck erschienenen einigen 
zwanzig bis dreissig Studien aus dem Bereich der Geschichte der Literatur, der Theorie 
der Literatur, aus dem Grezgebiet der Theaterkunde und Musik sowie Sprachwissenschaft 
(drei Serien unter gemeinsamem Titel: Z  historii i teorii literatury (Aus der Geschichte und 
Theorie der Literatur): 1959, 1964, 1971). Studien über die schöpferische Tätigkeit und
Sprache Mickiewicz: Mickiewicz — Artyzm i język (Meisterschaft und Sprache) (1977). Zwei 
Ausgaben von Pan Tadeusz, und zwar: kritische Edition (1969) und für Studenten der 
polnischen Philologie bestimmte mit Einleitung und Kommentar. Die wichtigsten Probleme, 
die mich in den Nachkriegsjahren besonders interessieren: Theorie der literarischen Allusion; 
Onomastik in der polnischen Literatur; Musik in der literarischen Beschreibung; Geschichte 
der polnischen und europäischen Interpunktion; gegenseitiges Verhältnis der Literatur und des 
Theaters (allen diesen Problemen sind besondere Studien gewidmet).



Ryc. 1. Student Uniwersytetu w Dorpacie Ryc. 2. Docent Uniwersytetu Warszaw-
(1913 r.) skiego (1931 r.)

Ryc. 3. Profesor zwyczajny. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu (1950 r.)



Ryc. 4. Maturzyści gimnazjum św. Wojciecha (1921 r.) i grono nauczycielskie. Od lewej 
siedzą: Jędrzej Cierniak, Zygmunt Denter; w środku: Wojciech Górski; od prawej: Roman

Ingarten; czwarty: Konard Górski

Ryc. 5. Kazimierz Michałowski, Konrad Górski i Leon Płoszewski w Jastrzębiej Górze,
lipiec 1931 r.



Ryc. 6. Zespół Filologii Polskiej Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie; od lewej siedzą: 
Erwin Koschmieder; trzeci: Konrad Górski: siódmy: Manfred Krihl; ósma: Halina Turska;

dziewiąty: Tadeusz Czeżowski

Ryc. 7. Senat U.S.B., rok akademicki 1938/39; piąty od lewej: Konrad Górski; w środku
z prawej: rektor Wiltod Staniewicz



Ryc. 8. Sesja naukowa poświęcona M. Konopnickiej: Kalisz, 1970 r.; przewodniczący: Jerzy 
Śliziński; referat wygłasza: Konrad Górski
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