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B O G D A N  T U S Z Y Ń S K I (W arszaw a) .

KRÓL REPORTERÓW — JAN ERDMAN (1906—1986) *

O ile M. Strzeleckiego, J. Grabowskiego i S. Rotherta słusznie zaliczyć można 
do grona „oficerów sztabowych” międzywojennego „Przeglądu Sportowego” , o tyle 
Jan Erdm an1 był niewątpliwie „oficerem do specjalnych poruczeń” tego pisma 
w latach 1928—1939. Zbieg okoliczności sprawił, że ten niewątpliwie najzdolniej
szy i najlepszy dziennikarz sportowy (obok Wiktora Junoszy Dąbrowskiego) był 
świadkiem i relacjonował największe przedwojenne wydarzenie sportowe, którym 
był na pewno zwycięski bieg Janusza Kusocińskiego podczas Igrzysk Olimpijskich 
w Los Angeles (1932).

Tak relacjonował Jan Erdman końcówkę biegu na 10 km:
„Dwudziesta czwarta i przedostatnia runda. Finowie licznie zgromadzeni na 

trybunach [był wśród nich również, zdyskwalifikowany tuż przed Igrzyskami Olim
pijskimi, „król” długich dystansów Paavo Nurmi — B.T.] dopingują zbiorowymi

* Prezentujemy kolejną sylwetkę dziennikarza sportowego, tym razem w opra
cowaniu dr. B. Tuszyńskiego. Jest to konstrukcja złożona z licznie zgromadzonych 
materiałów, w  tym informacji zawartych w korespondencji autora z J. Erdma- 
nem, przygotowywana do książki poświęconej dziennikarzom sportowym. Sygna
lizujemy kolejne opracowanie tego samego pióra o Wojciechu Trojanowskim (Red.).

1 Jan Erdman (ur. 15 XII 1906 r. w  Grobicach woj. warszawskie, zm. 5 X
1986 r. w Middlefield, stan Nowy Jork), syn Jana i Olgi ze Staszkiewiczów.
Ukończył gimnazjum humanistyczne (Warszawa) i Wydział Prawa UW. Od grudnia
1926 r. pracował w  Polskiej Agencji Telegraficznej, sekretarz redakcji „Stadionu”
(1927). Od 1928 r. w  wydawnictwach „Domu Prasy” , m.in. kierownik działu spor
towego „Expressu Porannego” (1932— 1933), „Kuriera Czerwonego” (1934—-1936) 
i współpracownik „Przeglądu Sportowego” (1928—1939). Specjalizował się w sporcie 
i reportażu ogólnym. Był m.in. sprawozdawcą z Igrzysk Olimpijskich w Los An
geles (1932) i kierownikiem kilkuosobowej ekipy sprawozdawczej dzienników „Do
mu Prasy” z Igrzysk Olimpijskich w  Berlinie (1936). Jednocześnie relacjonował 
wybory w  Niemczech i dojście Hitlera do władzy (1933), plebiscyt w  Zagłębiu 
Saary (1935), wojnę domową w  Hiszpanii (1936), konferencję monachijską (1938), 
rozbiór Czechosłowacji (w marcu 1939 r. ostatnim samolotem poleciał do Pragi). 
Kilka tygodni przed wybuchem wojny objechał Trzecią Rzeszę (od Królewca po
przez Wiedeń do Berlina) i wykrył m.in. słowniki żołnierskie niemiecko-polskie·, 
które były dowodem przygotowywanej przez hitlerowców agresji. W 1939 r. obrońca 
Warszawy (ochotnik w  10 dywizjonie artylerii przeciwlotniczej). W 1940 r. uciekł 
z Polski (Krynica, Słowacja, Budapeszt, Turcja), walczył w  Brygadzie Karpackiej 
w  obronie Tobruku (Krzyż Walecznych). W 1. 1942—1943 attaché prasowy ambasady 
RP w  Moskwie (Kujbyszew), redaktor ukazującego się w  ZSRR dwutygodnika 
„Polska” , 1944—1945 — szef wydawnictw Polish- Information Center w Nowym 
Jorku, redaktor dwutygodnika „Polish Facts and Figures” , 1945—1951 farmer (ho
dowla kur) i tkacz dywanów, 1951— 1961 pracownik i kierownik sekcji polskiej 
„Głosu Ameryki” , 1962—1972 redaktor miesięcznika „Ameryka” (wyd. polskie, od 
1959 r. kolportowane w Polsce), od 1972 emeryt. Autor książki Droga do Ostrej 
Bramy (1984), uznanej przez jury Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Londyn) 
za „najlepszą polską książkę wydaną poza krajem w  tym roku” .
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okrzykami Iso-Hollo. Z Polaków nie odzywa się nikt. Cała publiczność uniosła się 
z ławek i stojąc obserwuje walkę. Fin ciągle prowadzi tuż przed Kusocińskim. 
Naprężenie olbrzymie [...].

Kiedy obaj zawodnicy dochodzą do słupka metalowego, Kusociński rzuca okiem 
na tabliczkę wskazującą ilość rund do przebiegnięcia. Ostatnia.

Wyskoczył od razu jak z procy. Zrównał się z Finem. Biegną do krzywizny 
ramię obok ramienia, na wirażu z powrotem Iso-Hollo jest pierwszy.

Morderczy finisz trwa. Publiczność wyje. Nic już nie wiadomo, kto kogo pod
nieca i na kogo krzyczy. Tych pięćdziesiąt tysięcy ludzi rozkoszuje się wspaniałą 
walką, ale nie lokuje po żadnej stronie swoich sympatii.

Naprzód, naprzód! Z wirażu wychodzą na przedostatnią prostą. Kusociński na 
czele [...]. Znowu przed taśmą ogląda się po raz pierwszy, potem drugi, trzeci 
i piąty, żeby upewnić się, że Iso-Holla nie ma, że Iso-Hollo pobity {...].

Teraz »ceremonie protocolaire olimpique«. Wszyscy wstają. Na niskim wznie
sieniu w rodzaju schodów staje Kusociński, mając po lewej stronie Iso-Hollo, po 
prawej Virtanena.

Orkiestra gra z nerwem »Jeszcze Polska nie zginęła«. Melodię przerywają co 
chwila oklaski i okrzyki chóralne »Polska czołem«, zorganizowane przez kpt. Do
browolskiego. Na tablicy ukazuje się wynik, na masztach polska i fińskie flagi. 
Po zakończeniu hymnu publiczność raz jeszcze darzy aktorów wspaniałego wido
wiska huraganem braw.

Kusocińskiego odprowadzają na bok, do dźwiękowego aparatu filmowego, gdzie 
wypowiada kilka słów [...].

Wychodzimy ze stadionu. Zaczepia mnie ktoś z drużyny:
— A widział pan, jak ta baba Didrikson rzuciła?
— Nie widziałem. Prawda, że odbyła się w międzyczasie ta konkurencja. Zu

pełnie nie zauważyłem.
Zresztą, co to kogokolwiek obchodzi, kiedy Kusociński został mistrzem olim

pijskim
— Chodź-no, Kusy. Winszuję ci i całuję w imieniu swoim i »Przeglądu Spor

towego«.
[...] Za chwilę w szatni Kusociński pokazuje nam swoje stopy. Palce pokryte 

pęcherzami nabrzmiałymi wodą, pięty odbite tak boleśnie, że dotknąć ich nie 
można. Lekarz, porucznik Bartenbach, bandażuje nogę i kręci mocno głową, a za 
chwilę zdradza tak bolesną dla sportu polskiego tajemnicę: mowy nie ma o bie
ganiu, tydzień odpoczynku konieczny!”

W ten oto sposób prysły marzenia o zdobyciu przez „Kusego” drugiego me
dalu na 5 km i całkowitym przełamaniu hegemonii Finów.

Szybko jednak nadarza się okazja do rewanżu. Igrzyska w Los Angeles jesz
cze trwają, a lekkoatleci już walczą w czasie poolimpijskich zawodów na stadio
nie Soldiers Field w Chicago. Jest tam naturalnie sprawozdawca wydawnictw 
„Domu Prasy” — Jan Erdman. Wietrzy sensację. Jest przekonany, że będzie miał 
materiał na pierwszą stronę „czerwoniaków” . I nie myli się. W biegu na 5 km 
mistrz olimpijski na tym dystansie, słynny Fin Lauri Lehtinen, tylko przez pięć 
okrążeń walczy z Kusocińskim i schodzi przed czasem z bieżni!!!

„Kusy” jest niewątpliwie najlepszym długodystansowcem świata!
Udana dla Polaków Olimpiada; w Paryżu (1924) — 27 miejsce, w Amsterda

mie (1928) — 17 lokata, w Los Angeles (startowało 1408 zawodników z 37 państw) — 
12, bardzo wysoka pozycja. Dwa złote medale — Kusocińskiego i Walasiewiczówny, 
jeden srebrny (wioślarze, dwójka ze sternikiem) i cztery brązowe (Wajsówna, sza
bliści oraz czwórka ze sternikiem i dwójka bez sternika) to godziwy dorobek bia
ło-czerwonych za Oceanem. Teraz tę „radość i szczęście” trzeba było dowieźć do 
kraju. A droga krótka nie była. Pięć dni podróży pociągiem i trzynaście (!) spę
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dzonych na pokładzie „Pułaskiego” czekało olimpijczyków wracających z wypra
wy po złote runo.

Na pokładzie jednego z najwolniejszych transatlantyków świata znajdował się 
oczywiście również Jan Erdman. Wspominał:

„[...] Było to w  dniu, w którym zarządzono na statku alarm próbny. Położyłem 
się dość późno, po dłuższym bębnieniu w maszynę. Sen mam niezły, nie mogę się 
skarżyć.

Ale około godziny 4.30 rano... czy mnie słuch myli... syrena. Syrena alarmo
wa. Raz, drugi, trzeci... Statek się tak kołysze, że z ławki spada walizka. Czwar
ty, piąty, siódmy...

Nic innego — alarm! Pewno z „Pułaskim” źle! Gdzie spodnie? W porządku! 
Koc na rękę, pas ratunkowy założony według przepisów — i chodu na bosaka na 
górny pokład do wyznaczonej szalupy.

Na schodach jeszcze, chwała Bogu, nie ma tłoku. Słychać tylko głosy zaspa
nych ludzi w kabinach. Widocznie nie połapali się w sytuacji. Za trzy minuty 
może być za późno.

Wbiegam na pokład.
Spokojnie rozmawia tu Jadzia Wajsówna w szlafroku z Budzińskim w negliżu.
— Dlaczego alarm? Co się stało?
— Jaki alarm? Powitaliśmy »Polonię«, która nas minęła. A to się redaktor w y

brał...
I w śmiech. Pas ratunkowy schowałem za siebie, ale już było za późno. 

Wszyscy zauważyli i zaczęli wytykać palcami.
Następnego dnia przy śniadaniu owacja. Powinszowania kapitana Knoetgena 

dla »najczujniejszego pasażera«. Ogólne zainteresowanie moją historią. Kpinkowa- 
nie. Docinki zawodników...

Rumieniłem się, ale zniosłem. I diabli mnie wzięli dopiero grubo później, za 
trzy dni.

Jest zwyczaj, że przed ukończeniem podróży kapitan statku wydaje przyjęcie 
pożegnalne dla pasażerów. Na takim »kapitańskim wieczorze« obowiązuje gala, 
dinner składa się z sześciu dań i mięsiwo obficie podlewa się winem.

Nasi wioślarze przyszykowali tymczasem miłą niespodziankę. Po przemówie
niach Skolimowski wręczył kapitanowi Knoetgenowi i pierwszemu oficerowi por. 
Prokulskiemu karykatury własnej roboty; delegacja wioślarzy pomaszerowała po
tem w moją stronę.

— Pewno i dla mnie karykatura — przeleciało mi przez głowę.
Wyróżnienie było innego rodzaju. Przy chóralnym śmiechu zawieszono mi na

piersi korkowy medal z emblematami linii Gdynia—Ameryka i napisem: »Dyplo
mowanemu Ratownikowi«.

Ledwo ochłonąłem po tej kontuzji, steward dźwiga specjalny tort kremowy 
w formie pasa ratunkowego. Dla mnie od kapitana statku.

Wszyscy mieli tego dnia pierwszorzędną zabawę. Tylko bohater przygody był 
smutny i gryzł w  kącie paznokcie.

Odwdzięczyłem się w sposób szlachetny. Po kryjomu uciekłem z jadalni i na
stawiłem w kabinie radioodbiornik na Warszawę. W przerwie muzyki z »Adrii« 
ogłoszono komunikat sportowy Polskiego Radia.

Z niecierpliwością wyłapywałem wiadomości. Kolarze w Rzymie... Skład re
prezentacji bokserskiej na Italię... Mistrzostwa tenisowe Polski... Komitet Olim
pijski szykuje wspaniałe przyjęcie dla ekspedycji... Wyniki finałów wioślarskich 
w Belgradzie...

Za pięć minut kierownicy ekspedycji i zawodnicy mieli w ręku wydany przez 
»Przegląd Sportowy« specjalny biuletyn dla olimpijczyków o wydarzeniach spor
towych w kraju.
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Komunikuję moim władzom zwierzchnim w redakcji, że otrzymałem wów
czas oklaski uznania za sprawność informacyjną od p. gen. Roupperta, kpt. Ba
rana, dr. Bartenbacha, inż. Lenartowicza i — co najważniejsze — od mojej 'kon
kurencji, p. red. Kazimiery Muszałówny [przedstawicielka PAT, która jako jedy
na wraz z Erdmanem obsługiwała Igrzyska w Los Angeles ·— В.Т.]. Oklaski te
zasuszyłem i przechowuję na sercu [...]” .

Inne wydarzenie, inna sceneria, ale ten sam sposób narracji, ten sam, udo
skonalany permanentnie styl, ten sam polski, piękny język. Jan Erdman latem 
1938 r. ogląda w Nowym Jorku legendarną walkę o tytuł mistrza świata wszech
wag w boksie Joe Louis — Max Schmelling. I tak jak na łamach „Przeglądu 
Sportowego” wspominał:

„Walka trwała 2 min. i 4 sek. Taki czas podali sędziowie. Ale w gruncie rze
czy była o wiele krótsza — nie przeciągnęła się poza minutę. Ale w gruncie rze-̂
czy była o wiele dłuższa: toczyła się przeszło dwa lata [...].
. — Na atak trzeba było odpowiedzieć atakiem ■— twierdzi nasz trener

p. Sztam —· to by zaskoczyło i powstrzymało Murzyna.
Być może. Ale Schmelling nie umie atakować na początku spotkania. Jak 

mówią Niemcy, jest on »langsamer Starter«, rozgrzewa się wolno, dlatego pierwsze 
cztery starcia są dla niego zawsze okresem krytycznym.

Max obrał drogę najgorszą. Czekał na swój cios magiczny, który miał obu
dzić trwogę w sercu Murzyna. Dostał serię w zwarciu. Dostał kilka ciosów z dy
stansu. Został przyparty do sznurów.

Tu nastąpił koniec. Aby zasłonić się przed prawymi (wbrew oczekiwaniom, 
Louis więcej bił prawą niż swoją słynną lewą), Schmelling odwrócił się do Mu
rzyna lewym bokiem. Dwa sierpy z półdystansu wylądowały na jego nerce. Twarz 
Niemca wykrzywił ból. Rozległ się okrzyk tak przeraźliwy, tak nienaturalny, że 
Louis przyjął go za spazm niewiasty z widowni, ale to krzyczał Schmelling.

Za chwilę Max był na deskach. Przekoziołkował na plecach i wstał natych
miast. Dostał jeszcze kilka ciosów, których nikt nie Uczył, bo Schmelling już się 
nie bronił. Jeszcze raz na ziemię. Jeszcze raz wstaje. Znowu seria w otwartą twarz. 
Z narożnika leci ręcznik. Sędzia go odrzuca, w myśl regulaminów nowojorskich 
sekundant nie ma prawa poddać zawodnika.

Ale Donovan wkracza sam. Walka jest rozstrzygnięta. Wyciąga ręce, bierze 
Maxa za głowę i odprowadza do narożnika. Louis pozostał mistrzem świata” .

I znów ten sam Erdman, tylko nieco bardziej refleksyjny. Rok 1937. Ostatnie 
zawody na starych (1892), zasłużonych dla polskiego kolarstwa Dynasach.

„Dożyliśmy więc końca Dynasów — pisał na łamach „Przeglądu Sportowe
go” . — Najstarsze gniazdo 'kolarstwa, kolebka wszystkich naszych asów przestaje 
istnieć. Za kilka dni przyjdą robotnicy i zaczną łamać najlepszy tor kolarski,

Na pogrzeb starych Dynasów przyszły tłumy wyjątkowo gęste, 5—6 tysięcy. 
Cała kolarska rodzina. Nastrój był — jak zwykle na masowych uroczystościach — 
podniecony, ale nie smutny. Ludziska zwracali więcej uwagi na przebieg stypy 
niż na majestat śmierci. Ten i ów tylko zafrasował się i zapadł w siebie na myśl, 
że to już po raz ostatni, że nigdy więcej, że koniec” .

A teraz Erdman-publicysta, w temacie aktualnym od czasów starożytnych. 
W artykule Amatorstwo w odwrocie (1931) pisał: 1 .

„Nie pamiętam już rytualnego tekstu definicji sportowca amatora, ale bez niej 
też chyba dojdziemy do porozumienia. Istota jej streszczała się w tym, że za naj
sprawniejsze narzędzie zamiany amatora w zawodowca uznano pieniądz [...].

— Hands off, kupcy! — krzyczą rzecznicy czystego sportu i, wywijając regu
laminami, wypędzają handlarzy ze świątyni bezinteresownych wysiłków i niedo- 
karmionej sławy. . . .

W rzeczywistości jednak życie nie stawia spraw tak ostro, jak delegaci w dy
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skusjach międzynarodowych. Życie jest mistrzem kompromisów; zabiega, ratuje 
i szuka wyjścia tak długo, aż wszystkie przepisy, łamiące swobodny rozwój, zo
staną przełamane, pominięte lub zbagatelizowane [...].

Sport czysto amatorski jest iluzją barona Coubertina, miłego staruszka, któ
rego jedyną zasługą jest odgrzebanie i odświeżenie pomysłu zorganizowania świa
towych igrzysk sportowych. Ale późniejsze lata działalności tego marzyciela nie 
wniosły już nic realnego do urzeczywistnionej idei [...].

Dlatego też historia amatorstwa w sporcie jest kroniką odwrotu i ustępstw. 
Oto wbrew prądowi życia, mimo krańcowo różnych podstaw rozwoju sportu — 
powstało pojęcie idealnego amatorstwa, stanu, w którym sport uprawiany jest w y
łącznie dla własnego zadowolenia. Następnym etapem kompromisu z życiem była 
era nagród, oklasków i umiarkowanych dawek sławy [...].

Uznano więc dopuszczalność odszkodowań i zwrotu utraconych zarobków. Za
sady te obstawiono co prawda szeregiem zastrzeżeń, ale ostatecznie broniono się 
zaciekle już tylko przed widmem banknotów w rękach sportowców.

Stan obecny można uważać za niemoralny, niewłaściwy lub gorszący nawet, 
ale nie sposób jest mimo to zaprzeczyć, że teraźniejszy okres jest świadkiem upad
ku ostatniego bastionu amatorstwa. Okopy Sw. Trójcy oblegane są zewsząd: przez 
czynnych sportowców wszelkiego autoramentu, przez działaczy klubowych, przez 
prasę sportową i przez menagerów [...].

Oto dziesięciu najwybitniejszych polskich automobilistów, uważanych za ama
torów, zwróciło się do Automobilklubu Polskiego z prośbą o wprowadzenie zamiast 
nagród — premii startowych po 1500 zł od zawodnika i startu {...].

Lotnictwo też jest stracone dla przedpotopowych pojęć o amatorstwie [...].
Oto piękny sport jeździecki, rycerski sport hippiczny, również nie jest wolny 

od zarazy. Nasi najlepsi zawodnicy (podobnie jak za granicą), dosiadają często koni 
w wyścigach z totalizatorem i zdobywają — to już rzadziej — wysokie nagrody 
pieniężne. Mało tego. Szereg konkursów dżentelmeńskich w  hippice wyposaża się 
obecnie w przekazy bankowe [•••Ι

Α przecież jeszcze inny zarzut można postawić oficerom zawodowym. Oto 
„zawodowcem jest —■ jak głoszą przepisy jednego ze związków sportowych — kto 
uprawiał lub nauczał jakichkolwiek ćwiczeń sportowych w  celu zysku pośredniego 
lub bezpośredniego«. Czy więc, według logicznej interpretacji, nie należałoby uznać 
za zawodowców oficerów, 'którzy otrzymują stałą gażę za przebywanie w ośrodku 
treningowym lub za uprawianie jazdy konnej?

Nie o wiele lepiej jest w sportach uznających podział na zawodowców i ama
torów. W takim kolarstwie nie ma właściwie w ogóle amatorów, istnieją tylko 
gorzej lub lepiej płatni zawodowcy [...]. . .

Stosunki piłkarskie — niełatwe do zdemaskowania — nie przedstawiają się 
również dużo lepiej” .

Erdman-reporter, Erdman-sprawozdawca, Erdman-komentator, Erdman-publicy- 
sta... Wcale jednak nie jestem pewny, że właściwie dobrałem państwu „reprezen
tatywne próbki” twórczości wielkiego dziennikarza, gdyż chodziło mi o to, aby 
połączyć piękne z pożytecznym, tzn. styl i formy dziennikarskie ze znaczącymi 
wydarzeniami sportowymi. Pocieszam się jednak tym, że obojętnie jak bym to 
zrobił, to i tak nie oddałbym, nawet w minimalnym stopniu, szerokiej gamy umie
jętności i możliwości Erdmana, który w ciągu 46 lat swojej profesjonalnej kariery 
był bardzo długo „poza sportem” , choć — jak pisał: „Nie wziąłem z nim rozbratu. 
Wydawało mi się rzeczą normalną, żeby interesować się nie tylko rekordem 
w skoku wzwyż, ale także powieścią Choromańskiego, i nie tylko cedułą ligową, 
lecz także cedułą wskaźników gospodarczych” . Ale i w tym pisaniu „pozasporto
wym ” Erdmana było coś wielkiego i nowatorskiego. Z wojny domowej w Hisz
panii przysyłał np. wstrząsające reportaże z tak charakterystycznym dla niego
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obiektywizmem, że krytycy z pism lewicowych nazwali go „sługą faszyzmu” , 
a inni z pism prawicowych — „czerwonym błaznem” .

Kim jednak był Jan Erdman dla dziennikarstwa sportowego?
Choć odpowiedź na to pytanie nie jest zbyt trudna i mogłaby paść natych

miast, proszę o wybaczenie czytelników za dygresję osobistej natury. Otóż dla 
nas, dziennikarzy sportowych mojego pokolenia, a także nieco starszych, którzy 
rozpoczynali karierę zawodową po II wojnie światowej, Jan Erdman był niedo
ścignionym wzorem profesjonalnego mistrzostwa. Ciekawe, bo przecież po wojnie 
nie było go w kraju, nie pisał, nie stykaliśmy się z nim osobiście, nie znaliśmy 
go, ale na szczęście pozostały po zawierusze wojennej przedwojenne roczniki „Prze
glądu Sportowego” , z których czerpaliśmy wiedzę i o sporcie, i o dziennikarstwie, 
choć np. lata pięćdziesiąte nie sprzyjały powrotom do tradycji i przeszłości. Ale 
stare „Przeglądy” się wertowało i pamiętam dyskusje z tamtych lat: Rothert, Gry- 
żewski, Grabowski, Maliszewski —  mówiono — to była klasa, ale Erdman cieszył 
się największym uznaniem, przede wszystkim za piękny polski język, za prostą, 
jasną i przejrzystą konstrukcję swoich tekstów, za odwagę w formułowaniu myśli 
i postulatów. Jego dziennikarstwo było inne, jego artykuły się „dobrze czytało” , 
oddawały nastrój widowiska sportowego, były zrozumiałe dla przeciętnego czy
telnika. .

Ale, poza jego tekstami, o Erdmanie my, młodzi, wiedzieliśmy niewiele. Skro
mny fragment jego biografii (oparty zresztą na jego listach przesyłanych do przy
jaciół w Warszawie w pierwszych latach wojny) zawarty był jedynie w jednym 
z pierwszych numerów „Przeglądu Sportowego” w lipcu 1945 r. W Wielkiej przy
godzie redaktora Jana pisano:

„Jan Erdman, najlepsze pióro pośród dziennikarzy sportowych, pożegnał się 
z publicystyką na czas wojny i chwycił za karabin. A pióro miał tak cięte, że 
nigdy nie mógł zamienić go na nagrodę PUWF, która słusznie powinna była przy
paść mu w  udziale, jako najwyższe odznaczenie dla dziennikarzy sportowych.

Redaktor Erdman, mimo iż ze względu na zdrowie został zwolniony ze służby 
wojskowej, uważał, że w 1939 r. nawet tacy »kalecy« muszą chwycić za broń. Brał 
czynny udział w obronie Warszawy w  artylerii przeciwlotniczej.

W pierwszych miesiącach okupacji zarabiał na chleb jako sprzedawca w skle
pie manufaktury. Erdmanowi jednak stawało się coraz ciaśniej w Warszawie. Jego 
reportaże z Prus Wschodnich na miesiąc przed wojną nie wróżyły nic dobrego. 
Ruszył więc na Wielką Przygodę.

W lecie 1940 r. Erdman jedzie do Krynicy, symuluje chorobę nogi i kuleje. 
Przeprowadza kurację. Pewnej nocy nie wraca do pensjonatu, idzie sam jeden, 
bez przewodnika, przez zieloną granicę, przez Słowację na Węgry. Idzie jako dziel
ny piechur-sportowiec.

Po pewnym czasie nadchodzą z Budapesztu ostrożnie pisane wiadomości. Można 
jednak łatwo z nich wywnioskować, że Erdman szedł tylko nocami i miał niejed
ną niebezpieczną przygodę. Redaktor Jan Erdman przestał istnieć — narodził się 
żołnierz Jan Amen. '

Jan Amen pisał jeszcze do nas z Turcji, później korespondencja zamarła. Do
piero w trzecim roku okupacji w  jednej z podziemnych gazet warszawskich ukazał 
się reportaż Wańkowicza, w którym opisuje zakończenie kursu w  podchorążówce 
gdzieś w Syrii czy Palestynie, Pisze o takim redaktorku wysokim jak tyka, który 
niósł karabin.

Już wówczas Jan Amen przebył kampanię libijską i został odznaczony pod 
Tobrukiem Virtuti Militari.

Od tej chwili o Janku nic nie wiemy. Wierzymy, że przeszedł szczęśliwie przez 
dalszy okres wojny i pewnego dnia znów zasiądzie między nami” .

Ale Erdman do kraju nie wrócił, podobnie jak kilku innych czołowych dzień-
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nikarzy sportowych okresu międzywojennego, do których należeli: Adam Nechay, 
Aleksander Szenajch, Ignacy Klibański (szef sportu w „Robotniku”), Wiktor Kwast, 
Ryszard Mossin, Edward Sokop i jeden z przyjaciół Erdmana — Wojciech Troja
nowski.

Mijały lata i dopiero w 1963 r. Stanisław Mielech, jeden z najstarszych dzien
nikarzy sportowych, w swoich Sportowych sprawach i sprawkach znów przypo
mniał szerszej publiczności o „królu reporterów” :

„Z Janem Erdmanem spotkałem się po raz pierwszy na terenie »Stadionu«, 
w  którym pisywał na różne tematy. Erdman zawodnikiem nigdy nie był. Pisał 
interesująco, ale jego artykułom brak było pogłębienia fachowego, co się dało w y
czuć. Raz miałem z nim następującą rozmowę:

— Panie Janie, pan ma dane, aby się wybić jako dziennikarz sportowy, ale 
musi się pan stać specjalistą w jakimś dziale sportu. Przy Rothercie, który był 
rekordzistą Polski, nie będzie pan miał niczego do powiedzenia w lekkiej atletyce, 
przy J. Grabowskim o piłce nożnej lub przy Junoszy o boksie. Od czasów gdy 
Stapiński pisał o kolarstwie, nie czytałem w prasie sportowej ani jednego inte
resującego artykułu z tej dziedziny. Niech pan się zrobi specem od kolarstwa, 
przeczyta parę podręczników, zgłębi, co to są te ich »cyngle« i »przerzutki«, niech 
pan pojedzie z kolarzami parę razy na wyścigi, obejrzy tory zagraniczne i wtedy 
może się pan stać dziennikarzem opiniodawczym od kolarstwa.

Nie wiem, czy Erdman wziął sobie moje rady do serca, w każdym razie w cią
gu paru lat wyrobił się na znawcę kolarstwa. Później stał się specem od wielkich 
wywiadów i jeżeli można powiedzieć o którymś z dziennikarzy sportowych, iż ro
bił politykę sportową w wielkim stylu, to głównie o Erdmanie.

Na początku kariery dziennikarskiej Erdmanowi zdarzały się »niewypały«. Pra
cując w »czerwonej prasie«, znalazł on w  wiedeńskim »Sporttagblacie« wiadomość, 
że najlepszy hinduski hokeista na Olimpiadzie Dyan Chand używał kija, w któ
rym miał ukryty bardzo silny magnes, i dlatego w przebojach nikt mu nie mógł 
odebrać piłeczki, bo ta jakoby kleiła mu się do kija. Był to luty, okres, gdy nie 
ma zwykle o czym pisać, »Sporttagblatt« był zawsze poważnym źródłem informa
cji, więc Erdman z tej wiadomości zrobił «bombę», podlewając ją sosem sensacji. 
Wnet jednak koledzy z konkurencyjnych dzienników pouczyli go, że »Sporttag
blatt« pod koniec karnawału ma zwyczaj zamieszczania żartobliwych artykułów.

Erdman swymi krytycznymi artykułami często się narażał różnym osobistoś
ciom zajmującym wysokie stanowiska. Miał np. zatarg honorowy z płk. Ulrychem, 
ale o tym było głqcho w prasie. Natomiast duży rozgłos miał jego proces z Polskim 
Związkiem Towarzystw Kolarskich” .

Kiedy pod koniec lat sześćdziesiątych rozpocząłem trwające do dziś studia 
nad historią prasy sportowej i dziennikarstwa, postanowiłem za wszelką cenę od
naleźć Jana Erdmana. Udało mi się to w 1972 r., akurat w momencie, kiedy „król 
reporterów” kończył dziesięć lat trwające szefostwo w miesięczniku „Ameryka” , 
ukazującym się w Waszyngtonie. Erdman przechodził właśnie na emeryturę i prze
nosił się do niewielkiej wioski Middlefield w stanie Nowy Jork.

Pisaliśmy do siebie przez 14 lat i tylko raz dane nam było spotkać się oso
biście w Polsce (1975 r.). Ostatni list otrzymałem od Erdmana na kilka tygodni 
przed jego samobójczą śmiercią w 1986 r., kiedy przygotowywaliśmy się (obaj) do 
powtórnego spotkania w kraju.

Korespondencja z Janem Erdmanem (ponad 50 listów) była dla mnie przede 
wszystkim wspaniałą przygodą intelektualną. „Król reporterów” nie zmienił się, 
raczej dojrzał jak stare wino, nadal piękną polszczyzną formułował swoje myśli, 
precyzyjnie rozkładał akcenty w swoich racjach, był nieprzejednany w  niektórych 
swoich poglądach... Tak jak dawniej na łamach „Przeglądu Sportowego” , z tym 
że teraz nasze listowne polemiki i starcia, trwające nieraz całymi miesiącami, do
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tyczyły zadań i roli dziennikarstwa, znaczenia poszczególnych tytułów pism spor
towych w  Polsce międzywojennej, oceny wielu ludzi i zjawisk w naszym ruchu 
sportowym i miejsca \v nim dziennikarzy sportowych. Nie powiem, że te nasze 
„rozmowy na odległość” były proste i wszystkie kończyły się „uzgodnieniem sta
nowisk” . Szczególnie w pierwszych latach nie brak w nich było pewnych uprze
dzeń i braku zaufania. Jan Erdman stał się dobrym duchem moich długoletnich 
wysiłków w dziedzinie utrwalenia historii prasy i dziennikarstwa sportowego 
w Polsce, a także był najsurowszym recenzentem wszystkich publikacji, które się 
do tej pory ukazały.

Pisał np. w  liście z 29 listopada 1975 r., po ukazaniu się mojej pierwszej książ
ki prasoznawczej pt. Sprintem przez prasę sportową: „Winszuję porodu. Książkę 
otrzymałem przed tygodniem .(dziękuję!) i przejrzałem od razu. Nie wszystkim 
jestem zachwycony i nie z każdym poglądem Pańskim się zgadzam, ale mimo to 
uważam Sprintem przez prasę sportową za pracę pomnikową, ponieważ jest je
dynym dziełem utrwalającym narodziny i rozwój dziennikarstwa sportowego przez 
pierwsze 60 lat jego istnienia. Takiej pracy nie było i chyba już nie będzie, bo 
i o materiały trudno, i świadkowie się wykruszają. Wielka za to należy się Panu 
wdzięczność i olbrzymia spada na Pana odpowiedzialność. Bo siłą rzeczy to, co 
Pan napisał, przyjmowane będzie za słuszne, prawdziwe, autentyczne, tak jak 
kronika Galla. Innych kronikarzy nie mamy, są tylko przyczynkarze” .

A potem następowała długa litania uwag ogólnych i szczegółowych Erdmana 
dotyczących przeczytanej książki. Rozpoczynała się kolejna już runda sporów i po
lemik. Nie poszły one na marne. Kilka lat później, 1 sierpnia 1981 r., kiedy polska 
prasa sportowa obchodziła swoje stulecie i kiedy właśnie z tej okazji ukazała się 
Prasa i sport, Jan Erdman pisał do mnie: „Tą księgą wprowadził mnie Pan w osłu
pienie. Nie tylko dlatego, że pękata, ale przede wszystkim —■ że jest o niebo doj
rzalsza od pierwszego tomiku. Postęp jest astronomiczny: nareszcie wylądował 
Pan na księżycu. Tego Panu serdecznie winszuję i z tego bardzo się cieszę.

Czytałem tom ten żarliwie. Znalazłem wiele wiadomości mi nie znanych. Oczy
wiście, cała część współczesna jest dla mnie wyprawą na nowy kontynent. Czasy 
zamierzchłe (do czasu Pańskich prac — »przedhistoryczne«) znałem bardzo pobież
nie. Ale co najdziwniejsze: wykopał Pan dużo rzeczy nowych w  okresie między
wojennym, kiedy zajmowałem się układaniem literek na papierze, podczas kiedy 
Pan był dopiero w odległych planach. Zastanawiające!”

I dla mnie zawsze było zastanawiające, jak można wiele ludzkich myśli w y
razić tak krótko, precyzyjnie, a jednocześnie tak pięknie i przekonująco. Umiał 
po mistrzowsku władać piórem Jan Erdman, niedoszły medyk, z wykształcenia 
prawnik, z przekonania i zamiłowania dziennikarz, dla którego ten rodzaj pracy 
miał specjalny powab, gdyż był przekonany, że „żaden inny zawód nie dotyka 
tak bezpośrednio i tak wszechstronnie życia, nie zbliża tak do różnych spraw i cha
rakterów ludzkich” (1937). Dla sportu zaś miał Erdman ogromny podziw i erttu- 
zjam. „To był dla mnie ogień!” (1986) — powiedział reporterowi u schyłku swojego 
życia. I dlatego pisał przede wszystkim o sporcie. „Zawsze byłem pokerzystą, zaw
sze lubiłem hazard” (1986) — mówił o sobie innym razem i stąd chyba po obej
rzeniu, w  kwietniu 1938 r., pojedynku Maxa Schmellinga z Amerykaninem Steve 
Dudasem (wygrał Niemiec w 5 rundzie przez ko) mógł napisać: „Czy to naprawdę 
warto było walić 1600 km do Hamburga, aby przez 15 minut oglądać walkę Schmel
linga? Czy to było rozsądne?... Przyznam szczerze: nie, to nie było rozsądne. Jak 
nierozsądna jest pogoń za żadnym rekordem. Po co starać się o przeskoczenie 
209 cm, kiedy 208 to też bardzo wysoko... Ale tacy są sportowcy, ludzie opętani 
dziwną manią. Otóż jestem pod niewątpliwym działaniem podobnej choroby. Za 
wszelką cenę i bez względu na przeszkody chciałem zobaczyć walczącego Schmel
linga. Potrzebowałem go do swego rekordu, do kolekcji. Dziennikarz musi mieć
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w swej pamięci sylwetki Nurmiego, Tildena, Owensa, Weissmuellera, Torrance’a, 
Zámory czy Scherensa

Był więc Erdman hazardzistą i... rekordzistą. Stąd jego liczne podróże, wę
drówki po różnych stadionach świata, i to nawet za własne pieniądze (np. Olim
piada w Los Angeles), setki reportaży i wywiadów z najsłynniejszymi sportowca
mi Polski i świata. Ale owa pazerność na tematy, ta swoiście pojęta „rekordo- 
mania” mogła mu co najwyżej przypiąć etykietę „latającego reportera” . Tymcza
sem Erdman był na pewno „królem” sportowych reporterów w  okresie między
wojennym. Rzecz więc nie w ilości, a przede wszystkim w jakości przekazywa
nych do centrali przy ul. Marszałkowskiej materiałów.

Jan Erdman rozpoczynał swoją karierę dziennikarską w drugiej połowie lat 
dwudziestych. Rok 1926 — następuje przełom w polskim sporcie. Każdy szanu
jący się dziennik ma już swoją rubrykę sportową. Wierzyński „przemeblowuje” 
„Przegląd Sportowy” . A jak się wtedy pisze o sporcie? Temat referuje lekkoatleta 
warszawskiej „Polonii” , działacz i dziennikarz, ale jednocześnie baczny obserwa
tor życia sportowego, znany już z łamów tej książki — Marian Raszkę:

„{...] Jak wiadomo, dziennikarze sportowi u nas rekrutują się z czynnych lub 
byłych sportowców. Ma to swoje dobre i złe strony. Powiem nawet, że dobrych 
jest o wiele więcej; nie znaczy to jednakże, aby: nie starać się złych unikać. Do
łóżmy więc przede wszystkim starań, aby stanąć we właściwym stosunku do pu
bliczności. Powiedzmy sobie od razu, że w prasie codziennej musimy tak pisać, 
aby zrozumiał nas każdy człowiek naszego pisma. W rubryce sportowej wiado
mości muszą być tak zrozumiałe, jak kronika teatralna, miejska, wiadomości po
lityczne, wypadki. Nie można więc robić ze sportu rubryki dostępnej tylko dla 
wtajemniczonych, gdyż dla nich jest prasa specjalna, zaś pismo codzienne powin
no być w każdym calu dostępne dla każdego.

A więc unikać przede wszystkim należy podawania całej masy różnych w y
ników, całych tabel najeżonych sportowymi hieroglifami: nazwami drużyn, zawod
ników, konkurencji, liczb, minut, sekund, metrów, centymetrów itd. Mam wraże
nie, że nawet sportowcy nie czytają tych długich, nudnych i suchych wyników, 
zaś przeciętny śmiertelnik z przerażeniem lub irytacją ucieka wzrokiem od zbyt 
skrupulatnej kroniki sportowej. Więcej celowym wydaje się podawanie tylko naj
ważniejszych wyników, i to zawsze z krótkim objaśnieniem.

[...] Nie zapominajmy ani na chwilę, że sport nie jest u nas jeszcze tak popu
larnym, żeby w  każdym wypadku można było o nim mówić jako o rzeczy dobrze 
znanej. Na przykład: przypuszczam, iż nazwiska Nurmi, Lenglen, Pelissier, K o
nopacka, Lange, Loth są ogólnie znane, lecz nie można tego powiedzieć o Weis
müllerze, Hoffie, Paolinim, Stolarowie, Szelestowskim.

[...] A wreszcie jeszcze jeden jeśli już nie mur, to przynajmniej przeszkoda, 
dzieląca nas od czytelnika codziennej prasy. Nasz język! Co krok, to cudzoziem
skie słowo lub ściśle techniczne wyrażenie, które nawet dla sportowca lub nie 
obeznanego z daną dziedziną sportu nic nie mówi. Jest rzeczą zrozumiałą, że 
pisząc o sporcie nie możemy całkowicie unikać obcych nazw ani utartych w y
rażeń sportowych. Lecz starajmy się przynajmniej liczbę ich zmniejszyć: pierwsze 
z nich w  miarę możliwości zastępować już istniejącymi polskimi terminami, a dru
gie omawiać i wyjaśniać. Po cóż więc używać nazw footbal, gymkhana, crosscoun
try, water-polo, kiedy mamy już odpowiednie polskie nazwy?”

Nie wiem, czy Jan Erdman znał Mariana Reszke i czy czytał jego artykuł 
zamieszczony w  „Stadionie” , natomiast pewny jestem, że to właśnie on w prak
tyce zrealizował wszystkie postulaty skierowane ponad sześćdziesiąt lat temu do 
dziennikarzy sportowych. Pisał o sporcie prosto i przystępnie dla wszystkich, ope
rował pięknym polskim językiem, oddawał wszystkie barwy sportowej walki, 
bez mentorstwa i zbytniej fachowości, zachęcając młodzież do jego uprawiania.
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Uczył przez barwny opis. Na ile było to wynikiem nowych prądów, które wniósł 
do „Przeglądu Sportowego” Kazimierz Wierzyński, na ile modnych wówczas fran
cuskich wzorów, a na ile samego, wielkiego talentu Erdmana, który chwalił się 
tym, że „był samoukiem i do żadnej szkoły dziennikarskiej nie uczęszczał” — 
trudno powiedzieć. Znana jest natomiast cała „filozofia dziennikarstwa” , którą 
wyznawał „król reporterów” , a której credo wielokrotnie przewijało się w naszych 
dyskusjach prowadzonych drogą korespondencyjną. '

Pisał na ten temat w Opowiadaniu prawdziwym:
„Byłem zaprzeczeniem specjalisty, także w sporcie: pisałem o piłce nożnej, 

boksie, lekkie; atletyce, tenisie, wioślarstwie, szermierce, hokeju, kolarstwie. Ko- 
larstu poświęciłem specjalną uwagę. Nie dlatego, żebym ten sport bardziej lubił, 
ale ponieważ chciałem go uporządkować i zmodernizować. To mi się nie udało. 
Dopiero w wiele lat po wojnie kolarstwo wzniosło się na przyzwoity poziom.

Czy znałem się na tych wszystkich sportach? O każdym miałem pojęcie, nie
które po frajerskú uprawiałem (jako student miałem ambicje tenisowe, zapisałem 
się do Legii, ale nie wpuszczono mnie na korty, bo nie miałem białych spodni), 
w każdym razie nie byłem zawodnikiem. To był handicap, z jego pokonania je
stem dumny.

Nie ulega wątpliwości, że ideałem jest dobry zawodnik, który potrafi dobrze 
pisać. Ale takie fenomeny nie rodzą się na każdym kamieniu. Kto robił wywiady 
z rekordzistami albo brał udział w preparowaniu wspomnień mistrza, ten wie, 
że przekazanie na papier obserwacji i przeżyć jest przeważnie ponad siły najsil
niejszych, najszybszych, najzręczniejszych ludzi. Trzeba mieć coś do powiedzenia 
i umieć to wyrazić” .

I dalej wyjaśniał:
„Jeśli jako czytelnik muszę dokonać wyboru między sprawozdaniem wybitnego 

zawodnika i wybitnego dziennikarza, zawsze wybiorę fachowca od pisania. Chcę 
per procura być na boisku, przeżyć walkę, a potem dowiedzieć się o konsekwen
cjach i znaczeniu wyniku. Jeśli reporter nie potrafi przekazać tych podstawowych 
rzeczy, niech lepiej złamie długopis. Tak przynajmniej oceniałem swoje zadanie — 
i z czytelnikami nigdy nie miałem na ten temat sporów.

Z zawodnikami bywało rozmaicie. Zdarzało się, że rekordzista albo działacz, 
albo — rzadziej — trener przychodził z pretensją, że wystawiłem mu krzywdzącą 
ocenę. Jeśli potrafił to uzasadnić, uznawałem swój błąd. Jeśli zaś dochodziłem 
do przekonania, że jest to tylko uczulenie na krytykę (90% przypadków), nie 
miałem trudności z przeciwstawieniem mu autorytetu lepszego zawodnika czy 
bardziej renomowanego znawcy. Jest to licytacja bezsensowna, ale czasem nie
unikniona.

Powiedzmy wyraźnie: byłem kibicem urzeczonym przez sport. Pisałem dla 
innych kibiców, którzy chcą wiedzieć, co działo się i jak się działo. Kto szuka 
wskazówek, jak wykonać przekładankę przy rzucie oszczepem, ten powinien za
fundować sobie podręcznik, a nie gazetę. Jakiś podział pracy musi istnieć, nie?”

Innym razem (1978) Erdman podniósł jeszcze bardziej rangę problemu, gdyż 
napisał do mnie:

„Najistotniejszym w moim pojęciu zagadnieniem, które kształtowało oblicze 
prasy sportowej 1918—1939 było współżycie i zmaganie się dwóch prądów: belfer
skiego i konsumpcyjnego (nazwy uproszczone). Pierwszy stoi na stanowisku, że 
prasa sportowa powołana jest do pouczania, jak trzeba wykonywać przysiad czy 
też jakie błędy popełnia Kowalski w treningu interwałowym. Drugi twierdzi, że 
jest to zadanie trenerów, instruktorów, profesorów i nie ma konieczności wtrąca
nia się tu dziennikarza. Dziennikarz ma tak opowiadać o tym, co dzieje się na 
ringu czy boisku, żeby czytelnik: 1) mógł sobie odtworzyć obraz wydarzeń i 2) żeby 
opis ten porwał go, a co najmniej — zainteresował. Fachowy, ale nudny spra
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wozdawca powinien być wylany z gazety natychmiast i bez odszkodowania, nawet 
jeśli wie, jak strzelać bramki lepiej niż Deyna. Utalentowany dziennikarz może 
mieć przemożny wpływ na kształtowanie klimatu sportowego, przestrzeganie fair 
play itd., podczas gdy dziennikarz-belfer będzie zawsze tylko jeszcze jednym i nie 
najlepszym instruktorem” .

Kiedy z wielu względów próbowałem podtrzymać dyskusję na ten temat, Erd
man napisał w kolejnym liście:

„Pańska linia podziału rozgranicza dziennikarzy na dobrych i złych. Tu jestem 
z Panem, tylko że w ten sposób nie posuwamy się ani o krok naprzód, bo inaczej 
rozumiemy dziennikarstwo dobre. Dla mnie dobre dziennikarstwo (wszelakie) po
lega na pisaniu, które zaspokaja ciekawość i potrzeby czytelnika. Według Pana, 
dziennikarz powinien — owszem — umieć pisać, ale także znać się na rzeczy. 
Jest to zastrzeżenie niepotrzebne. Nikt, kto będzie pisał głupstwa o boksie czy 
piłce, nie utrzyma się w  redakcji dłużej niż dwa tygodnie. Kryterium »znawstwa« 
jest tarczą dla krytykowanych zawodników, trenerów i działaczy. Lepiej na ko
larstwie od Pana zna się ten monter, który wygrywa wyścig, ten jąkający się 
wiceprezes i ten kombinator trener; niech ich Pan posadzi przy swoim biurku. 
Nie kruszę kopii o rzecz oczywistą: ideałem jest świetny dziennikarz i świetny 
znawca przedmiotu. Praktycznie takich prawie nie ma, do ideału najbliżej dotarł 
Wojciech Trojanowski. Wiktora Junoszę Dąbrowskiego uważam za najwybitniej
szego dziennikarza międzywojnia nie dlatego, że był kiepskim bokserem, ale dla
tego, że miał znakomite pióro” .

Kiedy przed laty (1974) zapytałem Jana Erdmana, co zalicza do swoich naj
wybitniejszych osiągnięć w dziennikarstwie sportowym, odpowiedział:

,,— Wysłanie za pośrednictwem telekomunikacji radiowej [droga fototelegra- 
ficzna — B.T] pierwszej w dziejach dziennikarstwa polskiego fotografii prasowej 
[przedstawiała defiladę reprezentacji polskiej na otwarciu Igrzysk w Berlinie i jest 
do wglądu w „Przeglądzie Sportowym” — B.T.];

■— pierwszy sportowy proces sądowy: zarzucono mi sfałszowanie wywiadu 
z zawodnikiem. Proces wygrałem, udowadniając ścisłość przytoczonych cytat i wia
rygodność słowa dziennikarskiego;

— przyznanie mi w  1938 r. przez Związek Dziennikarzy Sportowych RP »Z ło
tego Pióra« (zgubiłem je w  Tobruku) za całokształt działalności.

W życiu natomiast miałem dwa okresy, z których jestem najbardziej dumny: 
służba wojskowa i walka pod Tobrukiem oraz pięcioletnia egzystencja na farmie 
kurzej (1945—1951) w Stanach Zjednoczonych, kiedy zdałem egzamin z inteligencji 
i umiejętności improwizacji, bo wiedzy o wsi i o kurach nie miałem żadnej” .

Spróbujmy rozszerzyć naszą wiedzę o niektórych z osiągnięć „króla reporte
rów ”, zwłaszcza tych, które były kamieniem węgielnym jego dziennikarstwa. Opo
wiadał:

„Byłem dziennikarzem, który nie unikał konfliktów. Jeżeli uważałem, że mam 
czystą sprawę, szedłem na z d e r z e n i e  c z o ł o w e  [podkreślenie autora], Kiedy 
pułkownik Ulrych, wówczas prezes Związku Polskich Związków Sportowych, za
czął narzekać na dziennikarzy, że wynajdują różne brudy, ja napisałem o prezesie 
Polskiego Związku Bokserskiego, który uzyskał w MSZ bezpłatne paszporty dla 
ekipy udającej się do Dortmundu na mecz z Niemcami, zaś na miejscu wystawił 
gospodarzom rachunek — tak jakby płacił 400 złotych za każdy paszport. Niemcy 
byli szaleni zdziwieni (»To tak się u was popiera sport?«), lecz wszystko grzecznie 
uregulowali, nawet z dodatkową satysfakcją, bo zbili nas wtedy strasznie — 14 : 2. 
Po moim artykule prezesa PZB usunięto.

Inny wypadek ■— bardzo nieprzyjemny.
Uważam, że cała reputacja dziennikarza, całe jego życie opiera się na praw

dzie, na tym, że jest dobrym, wiernym sprawozdawcą, a nie bujdziarzem. Otóż
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zrobiłem wywiad z Karolem Rómmłem, słynnym wybitnym jeźdźcem, który star
tował jeszcze na Olimpiadzie w 1912 roku. W latach trzydziestych był chyba tre
nerem. W czasie naszej rozmowy ostro skrytykował przygotowania polskiej ekipy 
hippicznej do Olimpiady w Berlinie (1936). Kilka dni po ogłoszeniu wywiadu 
otrzymuję od niego list: »Panie redaktorze, na litość Boską, niech pan zamieści 
załączone tutaj sprostowanie, bo mnie żyć nie dadzą«. Sprostowanie jest tego 
rodzaju: wywiad pana Erdmana ze mną został napisany nieściśle i twierdzenia 
w nim ogłoszone nie odpowiadają moim poglądom. Dzwonię do niego i mówię: 
»Panie pułkowniku, pański list zamieścić muszę, ale dołączę pod spodem moje 
oświadczenie. Pan wie najlepiej, że ja nie sfałszowałem tego wywiadu. Jestem 
gotów panu pomóc w pańskich trudnościach ze zwierzchnikami, ale przecież nie 
przyznam się do niepopełnionej nieuczciwości«. No i poszły oba sprostowania. Mija 
tydzień i wzywają mnie do Ministerstwa Spraw Wojskowych. Po co — nie wiem. 
W pokoju sześciu wysokiej rangi oficerów. Okazuje się, że chodzi o wywiad 
z ppłk. Rómmłem. Od razu zrozumiałem — wojskowy sąd honorowy w jego spra
wie. Mówię im, że przeprowadziłem w życiu tysiące wywiadów i jak oni sobie 
wyobrażają, że mógłbym tak zniekształcić słowa rozmówcy. »No, ale skoro mi 
panowie nie wierzą, mam w  kieszeni list pułkownika Rómmla«. Wyciągnąłem 
i pokazałem, z tym: »bo mnie żyć nie dadzą«. Jeden z tych facetów mówi: »A czy 
to etycznie ogłosić taki wywiad i zrobić tyle przykrości pułkownikowi Rómmlo- 
wi?« Odpowiadam: »Gdybym go spotkał prywatnie, na jakiejś wieczorynce, i po
tem opublikował naszą rozmowę, to byłoby nie w porządku. Ale pułkownik jest 
dorosły — przyszedł do mnie do redakcji na wywiad i wiedział, że jego słowa ukażą 
się w druku. Jeśli panowie mają inne zdanie, bardzo żałuję«. I na tym się właści
wie skończyło; czy Rómmla spotkały jakieś służbowe przykrości — nie wiem”.

No i wreszcie proces sądowy, który Jan Erdman zalicza do swoich wybitnych 
dziennikarskich osiągnięć, jedyny zresztą tej skali w historii polskiego dzienni
karstwa sportowego.

Otóż w dwa dni po zakończeniu III Biegu Dookoła Polski (1933), gmach „Prasy 
Polskiej” przy ul. Marszałkowskiej odwiedził jego zwycięzca Jerzy Lipiński (Skoda 
Warszawa) wraz z menażerem fabrycznym, także kolarzem, notabene mistrzem 
Polski w sprincie, Kazimierzem Majewskim. Lipiński m.in. stwierdził, iż jeden 
z jego konkurentów (Wiktor Olecki) w czasie wyścigu dawał się prowadzić przez 
motocykle, a pod jedną górkę wyjechał trzymając się motocykla. Lipiński krytyko
wał też ustosunkowanie się sędziów wyścigu do tych przekroczeń regulaminowych. 
Rozmowę w sześcioro oczu odbył i wywiad streścił na łamach „Przeglądu Spor
towego” właśnie Jan Erdman.

W trzy dni po ukazaniu się wywiadu Lipiński na łamach innego pisma — 
„Kuriera Sportowego” (jego redaktorem był... Janusz Kusociński) zakwestionował 
jego autentyczność. W liście do redakcji stwierdził, że ustępy o prowadzeniu jego 
rywala Oleckiego przez motocykle i o przestępczym (w sensie regulaminów sporto
wych) zachowaniu się sędziów nie odpowiadają treści rozmowy. Również opis zdo
bycia pewnej górki, na którą Olecki miał wjechać trzymając się motoru, a L i
piński — jego siodełka, nie jest zgodny z rzeczywistością.

Polski Związek Towarzystw Kolarskich, którego prezesem był w  tym czasie 
Romuald Lange, a sekretarzem Stefan Pfeiffer, zaprzeczył, aby wiadomości, które 
wydrukował dziennikarz, pochodziły od Lipińskiego, a porównanie do Tour de 
France (wywiad nosił tytuł Za przykładem „Tour de France’’) „rzucają cień na 
kolarstwo polskie i PZTK, który jest i pozostanie organizacją uczciwą i świadomą 
swoich obowiązków i celów” . Związek powołał specjalną komisję do zbadania 
sprawy. Lipiński, przesłuchiwany przez jej członków, zaprzeczył wszystkiemu. 
I Majewski też. PZTK napiętnował więc Erdmana jako „fałszerza” i skierował 
do sądu skargę o zniesławienie w druku.
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Jana Erdmana bronił adwokat Fogiel, znany działacz w 'kołach bokserskich. 
Żadne mediacje i próby pogodzenia nie dały wyników.

Sprawozdawca „Przeglądu Sportowego” w artykule pt. Porażka PZTK w są
dzie. Red. Jan Erdman uniewinniony. Potępienie Związku Kolarskiego napisał 
m.in.: „Erdmana nie widziałem jeszcze nigdy tak podnieconego. Chodzi krokiem 
uwięzionego tygrysa po sali, zapisuje coś w notesie, przegląda papiery w pękatej 
teczce, wreszcie przymierza się do niewygodnego kojca dla oskarżonych” .

Podczas rozprawy Lipiński, podobnie jak przed specjalną komisją PZTK, 
oświadczył, że ustęp z wywiadu dotyczący Oleckiego i zachowania się sędziów 
wyścigu nie odpowiada prawdzie i on Erdmanowi takich informacji nie udzielił.

Adwokat Fogiel stwierdził jednak, iż Lipiński ze swoimi rewelacjami bynaj
mniej się nie krył, że podobnego wywiadu udzielił wcześniej przedstawicielowi 
jednego z wileńskich dzienników — Jarosławowi Niecieckiemu, i na dowód tego 
przedstawił sądowi numer „Dziennika Wileńskiego” , w którym ten wywiad był 
wydrukowany.

Ten dowód przekonał sąd. PZTK przegrał! Po dziesięciogodzinnej rozprawie 
wyrok brzmiał: „W imieniu Rzeczypospolitej Polskiej Sąd Okręgowy postanowił 
Jana Erdmana oskarżonego z art. 255 (zniesławienie) i 256 (obraza) przez PZTK 
uniewinnić i kosztami sądowymi w kwocie zł 100 obciążyć Związek Kolarski” . 
Sędzia Danielewicz w  motywach wyroku „z przykrością” stwierdził, że „metody 
Polskiego Związku Towarzystw Kolarskich kompromitują tę instytucję” .

Sam proces, a przede wszystkim motywacja wyroku znalazły swój oddźwięk 
i epilog podczas zjazdu PZTK, a prezes związku R. Lange nie długo utrzymał się 
na swoim stanowisku.

Sukces Erdmana był natomiast pełny, a jego sądowa „potyczka” z PZTK prze
szła do historii sportu i dziennikarstwa sportowego, ale — jak to sam określał — 
„zderzenia czołowe” nie przynosiły „królowi reporterów” samych zaszczytów i sławy. 
Owszem, cieszył się wielkim autorytetem w swoim środowisku, wśród wydawców, 
kolegów dziennikarzy, a przede wszystkim czytelników, ale miał jak najgorszą 
opinię przede wszystkim u państwowych władz sportowych. Świadczą o tym naj
lepiej dokumenty Państwowego Urzędu Wychowania Fizycznego i Przysposobienia 
Wojskowego, który dokonywał okresowych ocen zarówno pism sportowych, dzia
łów sportowych dzienników, jak i samych dziennikarzy sportowych.

Oto ocena „czerwoniaków” z 25 lutego 1936 r.:
„»Express Poranny« (Warszawa) — dawniej »Prasa Polska«, obecnie »Nowo

czesna Spółka Wydawnicza«. Ongiś bardzo popularne, obecnie deficytowe. Dział 
sportowy słaby i szczupły. Od czasu do czasu W. Trojanowski coś napisze, »zła
pie« temat. Stosunek do PUWF —  na ogół nieprzychylny, gdyż redakcja dba tylko
o sensację, której PUWF nie dostarcza.

»Dobry Wieczór« i »Kurier Czerwony« (Warszawa) — to samo co »Express 
Poranny«, najbardziej dochodowe pismo »Nowoczesnej Spółki Wydawniczej«. Re
daktorem działu sportowego jest Jan Erdman. Kierunek — czysta sensacja. Czasem 
bardzo szkodliwa. Stosunek do PUWF bardzo nieprzychylny. Nie umieszcza jednak 
artykułów »silących się« na powagę, i tym jest szczersze od »Expressu Porannego«” .

W innym dokumencie, także z 1936 r., pisano o Erdmanie wprost: „Typowy 
dziennikarz »rewolwerowy«, polujący wyłącznie na sensację pod każdą postacią.

Jego kandydatura do nagrody dziennikarskiej PUWF i PW wystawiona przez 
Zarząd Główny Związku Dziennikarzy świadczy albo o jakimś nieporozumieniu, 
albo też o uległości zarządu Związku wobec »prasy rewolwerowej«, która może 
być »groźna«.

Utrzymuje się wyłącznie z dziennikarstwa, lecz nie tylko sportowego.
Jako dziennikarz inteligentny, lecz do gruntu zepsuty i zesnobizowany” .
Oczywiście, z taką „opinią” Erdman nie mógł się zakwalifikować nawet do
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grona kandydatów do Nagrody Dziennikarskiej PUWF i PW, która była naj
wyższym wyróżnieniem dla dziennikarzy sportowych w Polsce międzywojennej 
(2000 zł i wyjazd za granicę). Z sześciu kandydatów (Kazimiera Muszałówna, W ło
dzimierz Długoszewski, Jerzy Grabowski, Stanisław Faecher, Jarosław Nieciecki, 
Rudolf Wacek) zwyciężył lwowianin R. Wacek.

Kiedy po czterdziestu pięciu latach od tamtych wydarzeń przesłałem Erdma- 
nowi powyższe wyciągi z akt archiwalnych, napisał mi: „Z satysfakcją przeczy
tałem, co myśleli o mnie biurokraci sportowi: jest w tym potępieniu i lęk, i po
dziw. Nigdy nie zwracałem się o żadne subsydia, nigdy nie wieszałem się na ich 
klamce, lekceważyłem ich do tego stopnia, że nawet niezbyt często z nich drwi
łem” .

Zarząd Główny Związku Dziennikarzy Sportowych RP zupełnie inaczej oce
niał zarówno fachowe umiejętności, jak i wkład Jana Erdmana w  dzieło popu
laryzacji kultury fizycznej w Polsce. I dlatego powstała myśl, aby równolegle 
z Nagrodą Dziennikarską PUWF i PW wprowadzić od 1938 r. specjalną nagrodę 
„Złotego Pióra” , którą fundować będzie co roku organizacja dziennikarska. Powo
łano specjalne jury, które w  czerwcu tegoż roku przyznało ją po raz pierwszy 
„królowi reporterów” . Na dogodny moment jej wręczenia czekano prawie sześć 
miesięcy (laureat krążył po świecie).

5 grudnia 1938 r. „Przegląd Sportowy” pisał m.in.:
„Po akcie oficjalnym wręczenia dyplomu i nagrody (w postaci wiecznego pióra 

z odpowiednią dedykacją wyrytą na rączce) podejmowano red. Jana Erdmana 
koleżeńską wieczerzą. Udział w niej wzięli członkowie Komisji Nadawczej Za
rządu Głównego, zarządu oddziału warszawskiego oraz najbliżsi koledzy laureata 
z działów sportowych »Domu Prasy« i naturalnie redakcji »Przeglądu Sportowego«.

Naturalnie, gdyż pochlebiamy sobie, że właśnie »Przegląd Sportowy« był tere
nem, na którym najbardziej wyraziście zabłysły wszystkie dobrze znane czytel
nikom walory talentu red. Jana Erdmana. Walory, które skłoniły Komisję Na
dawczą do jednomyślnej decyzji przyznania pierwszej nagrody »Złotego Pióra« 
naszemu wybitnemu i drogiemu koledze” .

Nie można się dziwić, że otrzymane w takich warunkach i okolicznościach 
dziennikarskie trofeum tak bardzo sobie cenił Jan Erdman. I że tak bardzo bolał, 
iż zgubił je na szlaku bojowym pod Tobrukiem.

Po blisko pięćdziesięciu latach ten sam „Przegląd Sportowy” z 8 października 
1986 r., zamieszczając na pierwszej stronie artykuł pt. Jan Erdman nie żyje, pisał 
m.in.:

„Chcieliśmy Mu »Złote Pióro« wręczyć raz jeszcze, podczas pobytu w War
szawie, który miał niebawem nastąpić. Tak się umówiliśmy podczas majowej 
z Nim rozmowy. Powiedział wtedy: »Odnowić znajomość z 'Przeglądem Sporto
wym’ to było bardzo przyjemne, bardzo. Miło mi będzie państwa poznać. Jest 
między nami różnica pokolenia—dwóch, ale coś nas przecież łączy«.

Jakże nam przykro, że do spotkania, po którym tak wiele sobie obiecywaliśmy, 
nie dojdzie już nigdy” .

O nagłej śmierci Jana Erdmana pisała (w językach angielskim i francuskim) 
prasa amerykańska i kanadyjska, emigracyjna prasa polska w Nowym Jorku 
i Londynie oraz, rzecz jasna, prasa w kraju. Wszyscy z jednakowym bólem i ża
lem żegnali jednego z najwybitniejszych dziennikarzy pokolenia Polski między
wojennej.

W pośmiertnych wspomnieniach znalazłem jeszcze kilka nowych elementów, 
które sylwetkę i dokonania tego dziennikarza czynią bardziej wyrazistymi, nadają 
im nowych barw i wymiarów. Wiadomości te i impresje pochodzą od redakcyjnych 
kolegów Erdmana: najmłodszego — Jerzego Jabrzemskiego i najstarszego — W oj
ciecha Trojanowskiego.
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Jerzy Jabrzemski wspominał:
„Był wrzesień 1937 roku, kiedy rozpocząłem swoją pierwszą etatową pracę 

w dziennikarstwie, w  redakcji »Przeglądu Sportowego«. Mieściła się ona na trze
cim piętrze »Domu Prasy«, przy ulicy Marszałkowskiej 3 w Warszawie.

Warto przypomnieć, w jakich warunkach redagowano wówczas największe pol
skie czasopismo sportowe. Na całą redakcję »PS« przeznaczone były... trzy pokoje. 
W pierwszym gabinet naczelnego — Mariana Strzeleckiego. Obok, w  najmniejszym 
pokoiku, urzędował sekretarz redakcji Maurycy Lipszyc; i ja tam znalazłem wtedy 
miejsce pracy przy mniejszym biurku, a w 1938 roku, wskutek fali zmian perso
nalnych w  całym wydawnictwie »Domu Prasy«, awansowałem na miejsce L ip
szyca, na stanowisko sekretarza redakcji.

Wreszcie trzeci, największy pokój zajmowali: Narcyz Suessermann (Tadeusz 
Maliszewski), Stanisław Rothert, a przy trzecim, malutkim biureczku z trudem 
mieściła się olbrzymia, przygarbiona zawsze postać już wówczas »króla reporte
rów«, Jana Erdmana.

■[...] Gdy przyszedłem do pracy w »PS«, Erdmana nie było w  Warszawie. We 
wrześniu 1937 roku wyjechał jako specjalny wysłannik »PS« do Kopenhagi na 
kolarskie mistrzostwa świata, a potem do Budapesztu na szosowy wyścig Dookoła 
Węgier. Poznałem go więc dopiero w początkach października. Jak dziś pamię
tam, gdy wpadł do mojego pokoju potężny dryblas (miał ok. 190 cm wzrostu)
0 zmierzwionej blond czuprynie, w  wielkich okularach, i po prostu oświadczył:

— Jestem Erdman. Witam młodego kolegę. Dotychczas ja byłem najmłodszy 
w redakcji, no, ale co to jest moich 31 lat wobec niecałych 20 pana. Witam! 
Witam! I życzę powodzenia w pracy dziennikarskiej.

Powiedział to szybko i znikł. A ja byłem, przyznam się, trochę oszołomiony 
powitaniem »króla reporterów«, ale także zaskoczony, gdyż niewiele od razu zro
zumiałem. Erdman mówił bowiem bardzo niewyraźnie. Przede wszystkim domi
nowało jego słynne »r«, podobne raczej do »ł«, słowa wypowiadane były bardzo 
szybko i jak to się mówiło ·— »jak gdyby miał kluski w gębie« (może dlatego 
doskonale mówił po angielsku...).

Przypominam sobie na ten temat kawały, jakie robił mu Miecio Aleksandro
wicz z »Kuriera«. Ponieważ potrafił doskonale naśladować głos Erdmana, tele
fonował do Mariana Strzeleckiego ze swojego pokoju w ten mniej więcej sposób:

— Panie Małjanie! Tłłum, bum, młum, błum, błum, włłłam, ułłam, bum, bum —
1 kładł słuchawkę.

Za chwilę do pokoju Rotherta wpadał Strzelecki.
— Słuchajcie! Niesłychane! Przed chwilą telefonował do mnie Jan. Nie mogłem 

nic zrozumieć z tego, co mi tłumaczył. Niesamowite bredzenie...
Gdy wkrótce w  redakcji zjawił się Erdman, zawiadomiono go, że szef chce 

z nim mówić, ale niech uważa, bo Strzelecki jest w złym humorze i najlepiej tylko 
mu potakiwać...

Po chwili Erdman wrócił do nas:
— Nie wiem, o co szefowi chodziło, zbeształ mnie za jakiś telefon, co to za 

sprawa?
»Mietuchna« Aleksandrowicz jeszcze ze dwa razy powtórzył swój kawał, gdy 

go wreszcie Strzelecki przyłapał na mistyfikacji.
Erdman był ulubieńcem naczelnego. Strzelecki nazywał go »Wielkim Janem« 

albo po prostu Janem. Jemu jedynemu pozwalał pisać artykuły ręcznie, zresztą 
bardzo wyraźnym pismem o długich literach. Sam Strzelecki również ręcznie pi
sywał materiały (kaligraficznym prawie pismem), lecz reszcie współpracowników 
kazał się uczyć pisania na maszynie. W redakcji nie było przecież żadnej maszy
nistki. A linotypiści drukarni zgadzali się odczytywać wyłącznie rękopisy Strze
leckiego i »króla reporterów«.
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Pod urokiem talentu Erdmana byłem oczywiście o wiele dawnej, nim zacząłem 
pracą w »PS«. Szczególnie zachwyciła jego obsługa Igrzysk Olimpijskich w Los 
Angeles w 1932 roku. Erdman wyruszył do Ameryki razem z ekipą olimpijską 
na pokładzie M/S »Pułaski« przez Atlantyk i początkowo nadsyłał do redakcji 
krótkie, dosłownie kilkuzdaniowe meldunki przez radio »Pułaskiego« za pośred
nictwem Radia Gdynia. Później, już ze stadionów olimpijskich, napływały listowne 
relacje poprzez Nowy Jork, gdzie korespondent »PS« wybierał najbliższy i naj
szybszy statek do Europy i wysyłał nim list Erdmana. Wszystko to trwało nie
słychanie długo, a trzeba pamiętać, że w owym czasie »PS« ukazywał się tylko 
dwa razy w tygodniu —· w środę i sobotę (sic!).

W »PS« korespondencje Erdmana otrzymywały sążniste tytuły pod wspólnym 
nadtytułem Notatki i wrażenia Jana Erdmana, obserwatora batalii 49 narodów 
w Los Angeles, tytuły jak np.: Spisek przeciw Kusocińskiemu (to o »rewelacjach« 
prasy niemieckiej i fińskiej na temat rzekomego zawodowstwa »Kusego«), Wiwat 
szabla polska czy inne.

W 1937 roku Erdman był już »u szczytu sławy«. Specjalizował się w  kolar
stwie, ale pisywał również o innych sportach. Do ulubionych zaczął zaliczać wtedy 
boks, pamiętam również jego migawki z meczu piłkarskiego Polska—Jugosławia 
4 : 0 w Warszawie (»PS« ukazywał się wówczas dwukrotnie w tygodniu, ale w po
niedziałki i czwartki, a więc informacje ze sportowych aren niedzielnych — już 
bardziej zaktualizowane).

[...] Talent dziennikarski »Wielkiego Jana« był w pełni doceniany także i przez 
władze wydawnictwa »Domu Prasy«. Toteż nierzadko wykorzystywano go i do 
politycznych reportaży.

(...] Pamiętam jeden rekord dziennikarski, w którym brał udział Erdman. Była 
to chyba jesień 1938 roku. Do Warszawy wracał garnizon stołeczny z okresowych 
manewrów. Prawdopodobnie z poligonu rembertowskiego oddziały wojska w mun
durach polowych wkraczały do Warszawy od strony Pragi. Już na prawym brzegu 
Wisły dotarła do zielonych szeregów grupa reporterów popularnego, popołudnio
wego »Kuriera Czerwonego«, wzmocniona — jak w wielu akcjach specjalnych — 
Janem Erdmanem i Wojtkiem Trojanowskim. Naprędce, wykorzystując krótkie 
postoje zmęczonych żołnierzy, robiono wywiady, migawki, rozmówki, a samochody 
redakcyjne przewoziły dziennikarzy z ich materiałami pisanymi błyskawicznie do 
gmachu przy ul. Marszałkowskiej. Kiedy czoło kolumny wojska poprzez most 
Kierbedzia i wiadukt Pancera wkroczyło na plac Zamkowy, fotoreporter »Ku
riera« wykonał ostatnie zdjęcie i także pognał samochodem do redakcji.

Wojsko udało się na plac Józefa Piłsudskiego, tam prawie z marszu odbyło 
defiladę przed generalicją zgromadzoną koło Grobu Nieznanego Żołnierza i przed 
pomnikiem księcia Józefa Poniatowskiego, a kiedy z placu wychodziło na ulicę 
Mazowiecką, na czoło kolumny podjechał samochód »Kuriera«. Wręczono zdumio
nemu oficerowi prowadzącemu na koniu pierwszy oddział..., gotowy już, pachnący 
świeżą farbą drukarską egzemplarz popołudniówki, w którym na pierwszej stronie 
widniało zdjęcie tegoż oficera na koniu wykonane niedawno na placu Zamkowym” .

Był to jeszcze jeden „dziennikarski rekord” z udziałem Jana Erdmana.
Drugie pośmiertne wspomnienie o „królu reporterów” napisał na łamach lon

dyńskiego „Dziennika Polskiego” jego najstarszy i najwierniejszy druh Wojciech 
Trojanowski

„Jan był dziwakiem ·— pisał w „podzwonnym dla przyjaciela” najlepszy w okre
sie międzywojennym sprawozdawca radiowy i dziennikarz „Domu Prasy” . — Pra
cował i prosperował głównie w nocy i przez zimowe tygodnie rzadko kiedy oglądał 
światło dzienne. Był okres, kiedy odżywiał się wyłącznie kiełbasą z tak zwanej 
»maszyny« w którymś z warszawskich barów, a gdy kiełbasa wreszcie mu się 
znudziła, zastosował inną »dietę«, jedząc tylko chałwę, aż się wreszcie rozchorował.
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Przyszła wojna i Jan, który w wojsku nigdy nie był, uprosił mnie, żebym go 
przyjął do mojej przeciwlotniczej baterii Boforsów. Dostaliśmy się do niewoli — 
mnie Niemcy przymknęli, a jego jako szeregowca wypuścili. Przesiedział trochę 
w Warszawie, a potem przez góry, łasy i obce sobie kraje dotarł do naszych wojsk 
na Bliskim Wschodzie. Znalazł się w Tobruku i tam, na ochotnika biorąc udział 
w nocnych wypadach, dosłużył się Krzyża Virtuti Militari.

Z wojaczki pojechał do Stanów. Tu poznał i wkrótce się ożenił z Martą »Tirli- 
porkiem« Wańkowiczówną (córką Melchiora), kobietą o wybitnej inteligencji, du
żym talencie literackim i wspaniałym charakterze. Doczekał się dwóch rozkosznych 
córek [Anna i Ewa — B.T.], a później z całą rodziną, już w  ekipie radia »Głosu 
Ameryki«, zawitał do Monachium, gdzie nasza przyjaźń odżyła. Po pewnym czasie 
powrócił do Ameryki, już jako szef polskiej sekcji »Głosu Ameryki«. Później 
objął posadę naczelnego redaktora pisma »Ameryka«.

Nadeszła emerytura. Jan wydał obie córki za mąż, a sam razem z »Tirlipor- 
kiem« zmęczony burzliwym życiem zatęsknił za samotnością i osiedlił się w ma
lutkiej wiosce amerykańskiej na pół drogi z Nowego Jorku do Kanady. Nagle 
odkrył w sobie zdolności stolarskie i starą ruderę znakomicie wyremontował. Tak 
sobie razem żyli, aż wreszcie palnął rak; wpierw w Jana, z czego się w niepojęty 
sposób wyleczył, a później w Martę, która po dwóch latach cierpień w końcu 
zmarła. Jan nie chciał obciążać swoją osobą córek, które go chciały przyjąć do 
siebie. Na tym pięknym, ale przerażającym odludziu został sam.

Żeby jakoś wypełnić samotność, ze zdwojoną energią wziął się za opracowa
nie historii szwagra, wielkiego bohatera Armii Krajowej — Macieja Kaleńkiewi- 
cza. Szukał źródeł i świadków tego człowieka w Stanach, w Londynie i w Polsce. 
Wreszcie wydał tę książkę Droga do Ostrej Bramy, za którą w  Londynie dostał 
nagrodę [...]

W międzyczasie Jan ożenił się z panią, która zgodziła się zostać jego towa
rzyszką na ostatnie lata życia [Krystyna Ursyn-Niemcewicz Fudakowska — В.Т.]. 
Pobrali się niespełna rok temu. Jan pisał do mnie, że zjawi się w Londynie 
przejazdem do Polski. To miało być w  październiku, ale dostaję nowy list, w któ
rym Jan donosi, że żona rozchorowała się ciężko na artretyzm i po skomplikowanej 
operacji już o własnych siłach nie może się poruszać. Wyjazd do Polski, upragnio
ny» wymarzony, trzeba odłożyć... na zawsze. W tym ostatnim liście Jana można 
odczytać rozpaczliwą beznadziejność. I oto 5 października, w  niedzielę, Jan zostawia 
dwa króciutkie listy — do żony i do córek. Napisał tylko tyle, że w dalszym 
życiu nie widzi już żadnego sensu i że odnaleźć go można w lesie, tuż za domem. 
No i tam go znaleźli z kulą w głowie” .

Nie udało mi się ustalić, co było bezpośrednią przyczyną samobójczej śmierci 
blisko osiemdziesięcioletniego „królá reporterów” , na którego przyjazd czekałem 
w październiku roku 1986 w Warszawie. I nigdy zapewne już się nie dowiem, 
dlaczego do stolicy nie dotarł mój nalepszy „doradca” w badaniu dziejów naszego 
dziennikarstwa sportowego w Drugiej Rzeczypospolitej.
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