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nieprawdopodobne kombinacje finansowe wydawców, pociągające często za sobą nagle przeo
brażenia polityczne wielu stojących przed groźbą upadku gazet.

Stałe borykanie się z kłopotam i pieniężnymi i bezpośrednie podporządkowywanie się 
polityczne materialnym dysponentom było powszechnym zjawiskiem w prasie śląskiej lat 
1922 — 1939. Ogromna jej część, nieustannie lawirująca na granicy bankructwa, miała też 
krótkotrwały żywot. Zdarzały się — jak podaje autor — i przypadki agenturałnego wykorzys
tywania prasy przez wywiad niemiecki.
. Niezwykle interesujące dane dotyczące uwikłań polityczno-finansowych czasopiśmiennictwa 
w dwudziestoleciu międzywojennym, jakie przytacza Długajczyk, pozwalają nie tylko historykom  
prasy spojrzeć na ten zbyt często pomijany problem głębiej, poważniej, bardziej wnikliwie. 
Niemniej w tej przydatnej książce przysłowiowe „drzewa” nadmiernie przesłaniają „las”. M a 
oczywiście autor prawo do wyboru koncepcji studium, nad którym pracuje, ale mają też prawo 
czytelnicy spodziewać się, że znajdą w nim choćby hipotetyczne uogólnienia czy niechby nawet 
dyskusyjne syntezy, zwłaszcza gdy zgromadzone materiały zdają się na nie pozwalać. Piszący te 
słowa był właśnie takim czytelnikiem.

Andrzej Ślisz

Adam O c h o c k i,  Erika zdradza tajemnice, Łódź 1989, ss. 287.

Dziennikarskie wspomnienia ukazują się rzadko i pozostawiają ną ogół poczucie niedosytu. 
Pierwszy fakt w pewnym stopniu wyjaśniają statystyki śmiertelności w poszczególnych zawodach, 
które od lat nieodmiennie wskazują, że w życiu kończącym się średnio przed sześćdziesiątką brak 
czasu na rozpamiętywanie zebranych doświadczeń, osiągniętych sukcesów i jakże częstszych 
porażek. Drugi natomiast wydaje się być bardziej złożony, organicznie związany z charakterem  
i istotą tego — jak go nazwał Jerzy Surdykowski — „najsmutniejszego zawodu (od Łaby do 
W ładywostoku)”.

Pamiętniki seniorów dziennikarstwa z reguły są interesujące, kolorowe, zabawne, wiele w nich 
redakcyjnych anegdotek, profesjonalnych ciekawostek, komicznych sytuacji i dramatycznych 
przeżyć, w najbardziej ambitnych m ożna znaleźć próby dania świadectwa prawdzie swego czasu. 
Trudno w nich jednak doszukać się głębszej refleksji nad samym zawodem, jego znaczeniem, rolą, 
miejscem w opisywanej rzeczywistości. Autorzy są zazwyczaj niezwykle wstrzemięźliwi przy 
podsumowywaniu własnego dorobku; poświęcając niekiedy nieco miejsca sprawom warsztato
wym, prawie nigdy nie podejmują rozważań nad jego przydatnością społeczną, śladem, jaki m ógł 
pozostawić w pamięci odbiorców, niewiele też mają do powiedzenia swym uczniom bądź na
stępcom. N ie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby zawód ten składał się jedynie z techników  
informacji, mechanicznych przekazywaczy wiadomości, rutynowych mieszaczy słów, którzy 
z mniejszą lub większą wprawą i rzemieślniczą zręcznością zaspokajają ciekawość coraz bardziej 
wymagających czytelników, radiosłuchaczy, telewidzów. Ale tak przecież nigdy nie było i — miej- 
ray nadzieję — nie będzie. Różne są, stale zresztą pączkujące, specjalności we współczesnej 
żurnalistyce zdominowanej przez postęp techniczny, różna też bywa skala talentu, ambicje, 
a i charaktery ludzi prasy, ale — przynajmniej od czasu Areopagitiki... Johna M iltona — oni to 
właśnie w swej najwartościowszej części odważnie występowali i stawali do walki w obronie 
wolności drukowanego słowa, domagając się przyznania im prawa opisywania świata, tak jak go 
widzieli, rozumieli, chcieli poprawiać. ·

Z aniołami łączą dziennikarzy podobno tylko pióra, uwikłani w małą i dużą politykę, 
uzależnieni od finansowych dysponentów, często, m oże nazbyt często, godzili się na moralnie 
podejrzane kompromisy, przekształcali w życiowych konformistów, z trudną po latach do pojęcia 
naiwnością i zapałem służyli totalitarnym systemom propagandowym, szukali osobistych korzyści 
i przelotnej popularności na stopniach władzy. Stare porzekadło głosi, że pomyłki lekarzy kryją 
cmentarze, a prawników mury więzień, natomiast błędy dziennikarzy krzyczą z pierwszych
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stronic gazet. I m oże dlatego tak często odmawia się uznania ich dobrej woli czy przynajmniej 
intencji, i to nawet wówczas, gdy nie oni zdradzali ideę, lecz bywało wręcz odwrotnie. Nerwowa, 
angażująca emocjonalnie, pełna napięć i konfliktów, w obłędnym pośpiechu wykonywana praca 
dziennikarska szybko niszczy ludzi, kto wie jednak, czy nie groźniejsze są dla nich skutki 
wewnętrznych rozdarć, jakie nieuchronnie z sobą niesie, a w wyniku których niejednokrotnie stają 
się psychicznymi wrakami, rozdygotanymi neurastenikami o rozbitej osobowości. Rozdarci po
między rzemieślniczym profesjonalizmem a swobodną twórczością, służebnością a służalcznością, 
opinią publiczną, która widzi w nich czasami „sprzedajnych pismaków”, a niekiedy szanowanych 
przedstawicieli społecznie niezbędnego zawodu, zmuszani do ciągłego weryfikowania swej przydat
ności, codziennym pisaniem bronią się w różny sposób. Stąd też chyba tak często spoty
kana w środowisku poza pseudocynika lub wiecznego prześmiewcy i wesołka, który wbrew 
wszystkiemu i pomimo wszystko z uporem pozostaje optymistą, wierzy w pożyteczność tego, co 
robi i zafascynowany jest pozornie atrakcyjnymi stronami zawodu.

Kilka tych nieskładnych uwag o problemie wartym poważnej dyskusji nasuwa trzeci tom  
wspomnień Adama Ochockiego, wydany przez Res humana w 1989 r. Pierwszy, poświęcony pracy 
autora w przedwojennych łódzkich pismach bulwarowych, wyszedł w 1980 r.; drugi — o jego  
perypetiach w latach 1939.— 1945 (Raz, dwa, wziałi), należy raczej do pamiętnikarstwa wojennego, 
niż dziejów czasopiśmiennictwa.

Adam Ochocki jest rasowym, rzutkim, pełnokrwistym dziennikarzem o wielkim doświad
czeniu zawodowym  i niespożytej energii, dynamice, pomysłowości. To właśnie tacy jak on, nie 
zawsze dostrzegani fanatycy zawodu, których rozgłos jest równie ulotny jak aktualność kolejnego 
egzemplarza gazety, są rzeczywistymi animatorami wszelkich środków powszechnego przekazu. 
Po powrocie w 1946 r. z wojennej tułaczki do rodzinnej Łodzi od razu podjął pracę w redakcji 
miejscowej popołudniówki „Express”, później w „Łódzkim Expressie Ilustrowanym”, a w końcu 
w „Karuzeli”, w której pełnił do emerytury obowiązki sekretarza. Temperament pisarski przy 
uniwersalności zainteresowań, a także talent satyryka połączony ze słabością do mowy wiąza
nej, pozwoliły mu na utrzymanie współpracy z wieloma, w tym ogólnokrajowymi, dziennikami 
i czasopismami. Uprawiał Ochocki wszystkie możliwe formy wypowiedzi dziennikarskich, próbo
wał z powodzeniem pisania słuchowisk radiowych, fraszek, widowisk telewizyjnych, a nawet 
scenariuszy filmów dla dzieci. Niezwykle ruchliwy, dzięki darowi improwizacji, a i przebój o wości, 
uczestniczył czynnie w setkach przeróżnych „akcji” i imprez, z których bodaj najbardziej efektowną 
i efektywną była wyprawa do Melbourne w 1956 r. na Igrzyska Olimpijskie.

Jest w Erice zdradzającej tajemnice m nóstwo faktów i fakcików, bez znajomości których j^iż 
dziś byłoby nie sposób odtworzyć pełnego obrazu powszednich zajęć, obowiązków, warunków  
pracy, atmosfery i stosunków panujących przez przeszło trzy dziesięciolecia w dużym, i to 
pozawarszawskim, ośrodku wydawniczo-prasowym oraz radiowo-telewizyjnym. Wiele miejsca 
w książce zajmują życzliwie skreślone charakterystyki przyjaciół, kolegów i znajomych autora 
(jedną z nielicznych ujemnych następnie publicznie sprostował), nawet o brużdżących mu osobach  
(zazdroszczono Ochockiemu oczywiście nie tyle inwencji, ile wysokości honorariów) stara się pisać 
z podejrzaną, co prawda, ale dobrodusznością. Szczególnie ładne, żeby powiedzieć wzruszające, 
jest przywiązanie autora do Łodzi — owego „Kominogrodu”, którego stał się wiernym, aczkolwiek 
może nazbyt patetycznym, kronikarzem. Fascynuje go powojenny rozwój tego miasta, porusza 
każde, choćby drobne cywilizacyjne osiągnięcie czy kulturalne wydarzenie. Ze zdumieniem  
odkrywa żłobki ulokowane w dawnych pałacach fabrykantów, z dumą śledzi, jak nowoczesne 
budownictwo wkracza do dawnych dzielnic nędzy i biedoty. Przypomina starą Łódź, pisze o jej 
zmieniającym się kolorycie, obyczajowości, mieszkańcach, o tragicznym losie ludności żydowskiej. 
Zrazu ulega powszechnemu zapałowi towarzyszącemu odbudowie kraju, z czasem staje się coraz 
bardziej krytyczny, chociaż — pozostając zawsze bezpartyjnym — generalnie akceptuje, jak można 
sądzić, powojenne przemiany ustrojowo-społeczne. N ie zajmuje się jednak nimi bliżej skupiając 
się na wykpiwaniu pleniących się nonsensów i absurdów w prasie, po 1948 r. beznadziejnie „sche
matycznej i nudnej”. W spomina pokrętne łamańce „polityki prasowej”, bzdurne „zapisy” cenzury 
i groźne rozmowy w instancjach partyjnych, niedowarzone pomysły w rodzaju „współzawodnic
twa międzyredakcyjnego”, wprowadzania „norm wydajnościowych” czy idiotycznej walki z tzw.
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gwiazdorstwem, abominację zwłaszcza w nim budził nałożony dziennikarzom ideologiczny 
kaganiec i wynikające z niego nakazy, jak np. szukanie natchnienia i niedościgłych wzorów  
publicystyki w dziełach klasyków marksizmu. Buntowała się dziennikarska natura Ochockiego 
przeciwko łamaniu podstawowych zasad i reguł profesji, ale w protestach raczej nie przesadzał, 
uporczywie szukając i znajdując wciąż nowe możliwości atrakcyjnego wypowiadania się na ga
zetowych szpaltach. O owych złych doświadczeniach pisze jednakże bez zjadliwości i żółci, w kon
wencji żartu, dowcipu, groteski. W ogóle poczucie humoru pozwalało mu — jak się zdaje — za
chowywać równowagę ducha w niewesołej rzeczywistości, a nawet pozornie dostosowywać się do  
reakcji otoczenia, jak owe okruchy tytoniu wciskane do oczu w godzinach obowiązkowej żałoby 
po śmierci Stalina. Sporadyczne też są w jego książce gorzkie wyznania w rodzaju: „Pisząc po
kornie entuzjastyczne artykuły w przetartych na kolanach spodniach, zamykając oczy na dziejące 
się niesprawiedliwości i błędy, staliśmy się [ .. .]  tubą, nie będąc sumieniem narodu” (s. 112).

D la historyka czasopiśmiennictwa omawiany pamiętnik stanowi wartościowy, źródłowy 
przyczynek do poznania dziejów prasy w PRL, ale już wątpliwe czy ułatwi mu zrozumienie, w jaki 
sposób i jakim kosztem tysiące uczciwych, zdolnych, rzetelnych dziennikarzy współtworzyło 
niedobry, monopartyjny system prasowy wydawcy stawiającego siebie ponad odbiorcę. N a pytanie 
to różne zapewne padną odpowiedzi, jednak próżno ich szukać w pogodnych, dowcipnych, 
zabawnych wspomnieniach Adama Ochockiego.

Andrzej Slisz

Rafał H a b ie ls k i ,  Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości" i ich krąg 1940 —
1981, Warszawa 1991, ss. 244.

W polskiej nauce historycznej wyraźnie ożywiły się ostatnio zainteresowania dziejami ideo
logii, myśli politycznej, ich uwarunkowaniami, inspiracjami, kierunkami przeobrażeń, funkcją 
w życiu politycznym. W tym kręgu zainteresowań mieszczą się również badania nad kompleksem  
problemów, związanych z działaniami — po wrześniu 1939 r. — na rzecz odzyskania, a później 
utrzymania stanu posiadania Państwa Polskiego. D o  takiego nurtu badań należy wydana 
staraniem Państwowego Instytutu W ydawniczego książka Rafała Habielskiego, stanowiąca nieco 
zmodyfikowaną wersję rozprawy doktorskiej tego autora, powstałej w Pracowni Historii Czasopiś
miennictwa Instytutu Badań Literackich PAN. Tytuł książki w pełni odpowiada pomieszczonej 
w niej treści. Traktuje ona mianowicie o ukazującym się na wychodźstwie przez prawie 40 lat 
periodyku, redagowanym przez Mieczysława Grydzewskiego, „W iadomościach”, w okresie wojny 
wychodzących pod tytułem „W iadomości Polskie”. Rafał Habielski przedstawił ów tygodnik 
w jego wymiarze instytucjonalnym, wykreowanym przez wielość i różność zespołu piór współ
pracowników pisma, autorów nierzadko zupełnie odmiennych orientacji. „O »W iadomościach 
Literackich« (1924 — 9939) m ożna powiedzieć — przypomina autor — że były pismem zarówno 
pokolenia wchodzącego w życie wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości, jak i swego 
rodzaju formacji intelektualnej. W »W iadom ościach Polskich« (1940—1944) zabrakło tych 
wszystkich dawnych współpracowników, którzy zostali w kraju i z których wielu zginęło (Tadeusz 
Boy Żeleński, Emil Breiter i inni). Gdy »W iadom ości« bezprzymiotnikowe zaczęły ukazywać się 
w 1946 r., nie było już w nich również tych, którzy w 1945 r. opowiedzieli się za powrotem do kraju 
(Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Ksawery Pruszyński). Grydzewski posiadł jednak wszystkie 
tajemnice doboru autorów, potrafiąc nie tylko przyciągać do współpracy, ale i stwarzać nowych 
krytyków, publicystów, pamiętnikarzy” 1. Ta szczególna „instytucja”, jaką były „W iadomości”, 
skupiająca elitę intelektualną emigracji i wychodźczej inteligencji, stanowiła wyraźnie wyodręb
nioną generację, ewoluującą wraz ze swym periodykiem, z wolna schodząc ze sceny z naturalnych

1 Z  listów do M ieczysława Grydzewskiego 1946 — 1966, wybór, wstęp i opracowanie Rafał 
Habielski, Londyn 1990, s. 6.


