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R O M AN JURKOW SKI

W LISIEJ SZUBIE, Z PIÓREM  W RĘKU  
(CZESŁAW JANKOW SKI)

Wacław Borowy w szkicu do nie wygłoszonej mowy pogrzebowej nazwał 
Jankowskiego ,jednym  z tych, którzy wyzyskali dla dziennikarstwa klejnot 
herbowy literatury”. Czy rzeczywiście Jankowski zasługiwał na tak wysoką 
ocenę i jeśli odpowiadała ona prawdzie — to dlaczego wciąż tak mało wiemy
0 życiu i pracy Czesława Jankowskiego?

A był przecież w swoich czasach postacią znaną i znaczącą. N ie można nie 
wspomnieć o nim pisząc o popowstaniowych dziejach prasy warszawskiej. Był 
jednym z twórców prasy polskiej w Wilnie (po 1905 r.). Jego nazwisko jest 
nieodłącznie związane z dziejami teatru polskiego i polskiej krytyki teatralnej. 
W swoim niezwykle pracowitym życiu był poetą i pisarzem, urzędnikiem
1 tłumaczem, prowadził teatr i redagował kilka popularnych pism, wydawał 
źródła do historii Polski i pisał prace historyczne. Ale przede wszystkim był 
dziennikarzem. Gdy wypadło mu mówić o wielkich sprawach literackich, 
„mienił się skromnie szaraczkiem”, który — zacytujmy jeszcze raz Borowego
— „o ławę tylko prostą w zakątku literatury się domagał”. Umieszczał siebie 
„na marginesie literatury”, lecz zarówno w swoich oczach, jak w oczach sobie 
współczesnych był dziennikarzem, który rasowy, czysty talent pisarski łączył 
z energiczną żywo reagującą psychiką i doskonałym zmysłem obserwacji — tak 
przecież koniecznym w tym zawodzie.

Urodził się 8 (21) grudnia 1857 r. w Polanach w Oszmiańszczyźnie, 
w osiadłej tam od kilkuset lat polskiej rodzinie ziemiańskiej. Patriotycz- 
no-nostalgiczna atmosfera polskiego dworku kresowego dzięki wykształceniu 
i wychowaniu domowemu wyostrzyła jego spojrzenie na przeszłość i historię, 
zaszczepiając jednocześnie zamiłowanie do nauk humanistycznych. Szkołę 
średnią ukończył w Mitawie, uczęszczając tam do rosyjskiego gimnazjum 
z niemieckim językiem wykładowym. Ta stara, o dość wysokim poziomie 
nauczania, jak ją później nazwał — „ultraklasyczna” uczelnia dała Jankows­
kiemu nie tylko płynną znajomość kilku języków obcych, ale i gruntowną 
wiedzę o kulturze antycznej. Nabyte tam ogólnohumanistyczne wykształcenie 
poszerzył p'odczas filozoficzno-historycznych studiów na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim (1879 — 1882) i w Paryżu. Blisko zaprzyjaźniony z Antonim Edwardem 
Odyńcem już w 1877 r. przyjeżdża do Warszawy i zostaje wprowadzony do
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popularnego wówczas salonu Deotymy, zyskując popularność jako poeta, 
który jednak nie szuka w poezji własnej filozofii, lecz lubi igrać przenośnią, 
barwą i półtonami. W latach 1879 — 1897 ukazało się sześć tomików jego 
poezji, w których przeważały erotyki pisane z sentymentalnym rozrzewnieniem, 
od czasu do czasu urozmaicone niezłymi wierszami o tematyce autoironicznej, 
zaprawione goryczą świadomości przemijania — jak sam to określił: „uczuć, 
nadziei i pragnień”.

Ostateczny rozbrat z poezją wziął Jankowski około 1913 r. Zanim to 
jednak nastąpiło — właśnie wiersze stały się powodem, dla którego Jankowski 
nawiązał kontakt z prasą warszawską. Utworem Piosnki i ludzie, wzorowanym  
na Lirniku wioskowym  Władysława Syrokomli, zadebiutował w 28 numerze 
„Biesiady Literackiej” z 1876 r. Od tego czasu wiersze Czesława często 
pojawiały się w prasie warszawskiej, sam zaś autor od 1883 r. regularnie 
zaczyna pisać do „Kuriera Warszawskiego”. Pisze sprawozdania z życia 
artystycznego i obyczajowego Warszawy, próbuje recenzji teatralnych i wyda­
wniczych. W „Kurierze Warszawskim” umieszcza też cykle humorystycznych 
scenek rodzajowych o emancypacji kobiet. To lekkie potraktowanie pro­
blematyki kobiecej wywołało ostrą krytykę ze strony pisma „Świt” i jego 
redaktorki — Marii Konopnickiej — wytrwałej propagatorki równoupraw­
nienia kobiet. Polemika, którą wywołał spór Jankowskiego z Konopnicką, 
przysporzyła popularności Jankowskiemu piszącemu wówczas pod pseudo­
nimem „Czesław” i „Stenio”. W 1899 r. obejmuje kierownictwo literackie 
„Kuriera Codziennego”, stale też współpracuje z „Tygodnikiem Ilustrowa­
nym”, „Światem”, „Życiem”, „Biesiadą Literacką” i „Krajem”. Z tym ostatnim  
od 1884 r. Podobnie jak w innych pismach, umieszczał w „Kraju” recenzje, 
krytyki, przeglądy nowości wydawniczych, sprawozdania z przedstawień teat­
ralnych, wystaw, koncertów, wiersze i felietony. Przejściowo też piastował 
funkcję kierownika działu literackiego.

W jego ówczesnym pisarstwie widać wielką dbałość o formę i kształt 
artystyczny, obojętnie, czy była to recenzja teatralna, krótka nowela, czy 
omówienie nowego tomiku wierszy. W swojej prozie starał się połączyć dwie 
wartości: komunikatywność, ciętość, prawie zadzierżystość tekstu — z wy- 
kwintnością stylu. N ie było to łatwe, wtedy gdy droga życiowa Jankowskiego 
jako poety biegła równolegle z twórczością Jankowskiego jako dziennikarza, 
ale w ostatecznym efekcie, z biegiem lat, doszło do połączenia tych cech, czego 
najlepszym dowodem piękne felietony z tomu Z czeczotkowej szkatułki.

Te zalety pióra Jankowskiego wysoko cenił Erazm Piltz, który już od 
1890 r. podejmował próby stałego zaangażowania Jankowskiego w redakcji 
„Kraju”. W liście z 5 (18) marca 1895 r. tak pisał do Jankowskiego: „Podoba 
mi się Pana metoda pisania o jakiejś książce nie w stereotypowej recenzji, ale 
artykułu à propos danej książki”. Mimo tych i wielu innych, zresztą chyba 
uzasadnionych, pochwał oraz atrakcyjnych warunków materialnych nie uda­
wało się Piltzowi na stałe zaangażować Jankowskiego. Był to bowiem okres 
największej ruchliwości pisarza. Zwiedzał Europę, czego efektem były dwie
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książki: Z  notatek turysty  (1891) i Po Europie (1893), rozszerzał swoje 
zainteresowania historyczne pisząc monografię powiatu oszmiańskiego i wyda­
jąc korespondencję księcia Karola Stanisława Radziwiłła, poza tym wolał 
pracę w Warszawie niż w zimnym, nielubianym Petersburgu. Dopiero w sierp­
niu 1899 r. Jankowski obejmuje na siedem miesięcy funkcję zastępcy redaktora 
„Kraju”, zaś w latach 1902—1904 praktycznie sam kieruje pismem w zastępst­
wie zajętego polityką Piltza. -

Erazm Piltz, zadowolony z zastępcy, tak pisał w liście do niego: „W ogóle 
»Kraj« był w ostatnich czasach tak dobry, że aż mi przykro. Zaczyna to tak 
wyglądać, że beze mnie »Kraj« może się obyć”. Ale współpraca z Jankowskim  
nie zawsze układała się dobrze, głównie dlatego, że rzadko wywiązywał się 
z podjętych zobowiązań. Wyjeżdżał z Petersburga bez powiadomienia, zwięk­
szał wymagania finansowe, samowolnie zmieniał decyzje redakcyjne Piltza, 
arbitralnie rozwiązywał kwestie personalne. Błędem jednak byłoby ocenianie 
Jankowskiego jako zdolnego, lecz zawsze zawodnego, mało zdyscyplinowane­
go pracownika. Był bowiem Jankowski niespokojnym duchem — tak go wiele 
lat później nazwał Stanisław Cat-Mackiewicz — „dziennikarzem o duszy 
rycerza, który szedł przez życie trzymając w ręce szpadę — gotową zawsze do 
obrony — a jeszcze częściej do ataku” — który wszędzie musiał coś zmienić, 
a już zawsze chciał się odróżniać od innych, choćby tylko szczegółami. 
Jankowski w swoim pisarstwie i w codziennym życiu z równie wielką siłą 
i przekonaniem walczył o sprawy drobne, jak o wielkie, jednakowo też z nich 
się wycofywał. Rozumiał to Piltz, który podtrzymywał nadwerężone często 
przez Jankowskiego obustronne kontakty zwłaszcza w latach 1900—1904, 
w okresie narastającej fali krytyki i częściowego bojkotu „Kraju”. Pozyskanie 
Jankowskiego mogło być uważane za spory sukces, tym bardziej że ugodowość 
„Kraju” nie raziła Jankowskiego. Sam mówił o sobie: „Rewolucjonistą nie 
byłem nigdy [ . . .] .  N ie przez rewolucję, lecz przez ewolucję. Politykę pojmowa­
liśmy w »Kraju« nie jako wytwarzanie danych okoliczności najbardziej 
sprzyjających dopięciu celu, lecz jako najdoskonalsze wyzyskiwanie istnieją­
cych okoliczności dla dopięcia zamierzonego celu”. Ugodowość Jankowskiego 
była bardziej ugodowością zastępcy redaktora „Kraju” niż jego własną, a tak 
często przypisywany mu konserwatyzm był raczej wielokrotnie przez niego 
wspominanym konserwatyzmem dawnego ideału niż przemyślanym i realizo­
wanym programem politycznym.

Z „Krajem” rozstał się Jankowski na przełomie marca i kwietnia 1904 r., 
wrócił na krótko do rodzinnych Polan pisząc stamtąd nadal do „Tygodnika 
Ilustrowanego” i „Kuriera Warszawskiego”. Podłożem rozejścia miała być 
kontrowersja między nim a Piltzem, wynikła na tle niewłaściwego, zdaniem  
Jankowskiego, ujęcia w „Kraju” sprawy wojny rosyjsko-japońskiej. Myślę, że 
przyczyn było więcej, a najprawdopodobniej najistotniejszą była chęć Jankow­
skiego pełnego usamodzielnienia się i związane z tym starania o pozwolenie na 
wydawanie polskiej gazety w Wilnie. Niestety, wszystkie zabiegi spółki 
Jankowskiego i Zawadzkiego rozbijały się o brak zgody wileńskiej cenzury,
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do której dołączyły się kłopoty z trzecim wspólnikiem — Hipolitem Kor- 
win-Milewskim. W rezultacie gazeta „Dzień” nigdy nie ujrzała światła dzien­
nego, spółka rozpadła się, a obrażony Milewski sam zaczął wydawać dziennik
— „Kurier Litewski”. Jankowski wyjechał do Warszawy, nie tracił jednak 
z oczu spraw wileńskich, czego dowodem napisana anonimowo, na początku 
1905 r., książka Z powodu uroczystości wileńskiej. Głos jednego z wielu
— jednoznacznie krytykująca udział kilkudziesięciu ziemian polskich w od­
słonięciu pomnika Katarzyny II w Wilnie. Potępiając „kataryniarzy” — nega­
tywnie oceniał też linię polityczną „Kraju” i poglądy polityczne Piltza. 
Podobnie jak wiele razy później i to z pozoru nagłe przewartościowanie 
zapatrywań politycznych miało swe źródło w cechach charakteru Jankows­
kiego i w jego osobistym stosunku do wykonywanego zawodu. Miał Jankow­
ski głęboko zakorzenione przekonanie, pewność nieomal, że wszystko to, co 
robi, służy szeroko rozumianej sprawie narodowej i społecznej. Pisał w liście do 
Piltza 21 marca (3 kwietnia) 1909 r.: „Uważam moje stanowisko, choćby 
najskromniejsze w prasie polskiej, za służbę zarówno prywatną, jak i publicz­
ną”. Poza tym nigdy nie był człowiekiem jakiejś partii czy doktryny politycznej, 
ale zawsze był dziennikarzem ciągle szukającym atrakcyjnych tematów na 
pierwszą stronę gazety. Dlatego też będąc z natury i upodobań eklektykiem  
i zachowawczym liberałem, z równie głębokim przekonaniem redagował 
„Kraj” — jak w parę miesięcy później go krytykował.

D o Wilna wrócił Jankowski w grudniu 1905 r., aby objąć upragnione 
stanowisko redaktora naczelnego „Kuriera Litewskiego”, którego nowym  
właścicielem został Feliks Zawadzki. Ponad dwuletni okres pracy w Wilnie był 
jednym z najpracowitszych w życiu Jankowskiego. Redagowanie zajmowało 
mu sporo czasu, tym bardziej że jego ambicją było doprowadzenie „Kuriera 
Litewskiego” do poziomu przynajmniej „Kuriera Warszawskiego”.

Obok prac redakcyjnych aktywnie włączył się w nurt odradzającego się (po 
manifeście październikowym 1905 r.) życia polskiego w Wilnie. Patronował 
zbiórkom publicznym na pomniki Mickiewicza i Syrokomli, był jednym  
z członków założycieli Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie, żywo zajmował 
się teatrem polskim — wybitnie wpływając na rodzaj jego repertuaru z racji 
należenia do „Rady do spraw teatru i innych dziedzin sztuki w mieście Wilnie” 
powołanej przez generał — gubernatora wileńskiego w celu opiniowania sztuk 
przed ich wystawieniem.

Oprócz tego został wybrany posłem do I Dumy z powiatu oszmiańskiego, 
a w Dumie — sekretarzem Koła Posłów Polaków z Litwy i Rusi. W czasie 
przebywania w Petersburgu nie przerywał pracy redakcyjnej — drogą kore­
spondencyjną kierował „Kurierem Litewskim”, codziennie pisząc artykuł 
wstępny i uzupełniając go pełnym zestawem informacyjnym. Uchodził wów­
czas „Kurier” za najlepiej poinformowane pismo polskie. Artykuły te noszące 
nazwę „Dziennika politycznego” były podpisywane najczęściej pseudonimami: 
Ligenza, С, С. М., С. Marwicz, J., a w razie ich dużej ważności pełnym  
nazwiskiem lub inicjałami. Jak na jednego człowieka liczba artykułów była 
imponująca i, co najważniejsze, nie wpłynęła na ich walory publicystyczne.
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Ówczesne poglądy polityczne i społeczne Jankowskiego doskonale ob­
razują jego artykuły z „Kuriera Litewskiego”, który, jak trafnie zauważył 
Ludwik Abramowicz, „był podobny do swego redaktora, który politykiem  
z powołania nigdy w gruncie rzeczy nie był. Ani jako redaktor, ani jako poseł 
do Dumy, ani jako publicysta [ . . . ]  zanadto zawsze był wrażliwym literatem 
i artystą, aby mógł się przejąć głęboką jakąś wyłączną ideą”. W „Kurierze 
Litewskim” nie było klerykalizmu i szowinizmu. W warstwie politycznej był 
„Kurier” — tak jak i jego redaktor — wyraźnie zachowawczy, ze społecznego 
punktu widzenia — konserwatywny, reprezentował interesy polskiego ziemiań- 
stwa kresowego, będąc jednocześnie ważnym ośrodkiem rozwoju kultury 
polskiej.

Jankowski na łamach „Kuriera” czynnie propagował tzw. program krajo­
wej odrębności Litwy i Białorusi od Królestwa Polskiego, którego praktycz­
nym wyrazem było istnienie w Dumie dwóch odrębnych kół polskich. Naraził 
się przez to na zarzut „rozbijania spójności reprezentacji narodowej w Dumie”
— wysuwany przez endecję, co stało się powodem ostrych sporów „Kuriera” 
z jej pismami. W toku zajadłych polemik Jankowski broniąc swych koncepcji 
nie ustępował, co więcej, sam dolewał oliwy do ognia ostro występując 
w „Kurierze Litewskim” (nr 99 z 4 (17) IV 1906) przeciw deklaracji auto­
nomicznej Koła Polskiego, negatywnie oceniając zarówno jej treść, jak i formę. 
Właśnie w Wilnie rozpoczął Jankowski swój stały bój z endecją, który na 
dobrą sprawę wygasł dopiero wraz z jego śmiercią. Ale konflikt z nacjonalis­
tycznie nastawioną częścią społeczeństwa polskiego na Litwie nie pomagał 
„Kurierowi”, którego pozycja po ukazaniu się w Wilnie endeckiego „Dziennika 
W ileńskiego” — drugiej stałej gazety polskiej — poczęła słabnąć. Dołączyły się 
do tego pogłębiające się trudności finansowe, nieporozumienia redakcyjne oraz 
osobisty konflikt Jankowskiego z biskupem Edwardem Roppem — trzecim 
właścicielem gazety. Jankowski, skłócony z redakcją, odszedł z „Kuriera” 
w początkach kwietnia 1907 r., aby w półtora miesiąca później podjąć próbę 
wydawania pierwszego w Wilnie polskiego tygodnika nazwanego „Głos 
Polski”. Niestety, całe to przedsięwzięcie zakończyło się na pięciu numerach 
tygodnika z powodu (jak pisał Jankowski) „braku dobrej woli i poparcia 
rodaków moich na Litwie i Białorusi”. N ie powiodły się też próby uczynienia 
z „Głosu Polskiego” organu tworzącego się Stronnictwa Krajowego Litwy 
i Białorusi — elitarnej ziemiańskiej partii konserwatywnej. Ziemianie chcieli 
posiadać swój organ prasowy, lecz słusznie uważali, że potrzebny jest im 
popularny dziennik, a nie deficytowy i o małym zasięgu tygodnik. „Głos 
Polski” pochłonął dużą część funduszy Jankowskiego, który rozgoryczony 
i zawiedziony wyjechał w początkach listopada 1907 r. do Warszawy.

W Warszawie, przy poważnym poparciu Piltza, wszedł Jankowski do 
ścisłego kolegium redakcyjnego „Słowa”. Drukuje w nim wiele (zwłaszcza 
w latach 1907 — 1912) pisząc wspólnie z Antonim Donimirskim wstępne 
artykuły polityczne, nie stroni też od tematów lżejszych — jak scenki 
rodzajowe i opowiadania historyczne w odcinkach. Postępująca choroba
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Marcelego Godlewskiego składa na barki Jankowskiego podwójne obowiązki 
redakcyjne, w miesiącach wakacyjnych często samodzielnie kierował pismem. 
Doprowadziło to, podobnie jak w „Kraju”, do konfliktów wewnątrz redakcji, 
co w połączeniu z niechętnym stanowiskiem Jankowskiego wobec zbliżenia 
realistów z endekami spowodowało, iż w 1912 r. Jankowski rozstał się ze 
„Słowem” i wystąpił ze Stronnictwa Polityki Realnej.

W 1908 r. wydał książkę W  ciągu dwóch lat. Przyczynek do dziejów prasy 
polskiej na Litwie. Praca ta, będąca cennym źródłem do historii prasy polskiej 
w Wilnie, obok osobistych wspomnień i refleksji zawiera też ciekawą charak­
terystykę nastrojów i zachowań politycznych polskich środowisk inteligenc- 
ko-ziemiańskich na Litwie i Białorusi. D o tej problematyki wracał Jankowski 
na łamach „Słowa” (1910) i „Kuriera Warszawskiego” (1910), dając wyraz 
swoim poglądom m.in. na kwestię przyczyn konfliktu polsko-litewskiego. Pisał 
w „Kurierze Warszawskim” (nr 202, 203, 1910): „Ruch litewski jest do dziś dnia 
przede wszystkim ruchem socjalnym atakującym pod sztandarem nacjonaliz­
mu polską większą własność”. Lecz rozumienie przyczyn nie szło u Jankows­
kiego w parze z szukaniem środków zaradczych, w postulatach zmian 
ograniczał się do haseł solidaryzmu wyznaniowego i do wołania o oświatę dla 
ludu litewskiego.

Obok pracy dziennikarskiej Jankowski uczestniczył również w organizowa­
niu się warszawskiego środowiska dziennikarskiego. Był jednym z członków  
założycieli Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich. W Towarzystwie 
tym piastował m.in. funkcję przewodniczącego Sekcji Teatralnej. Członkiem  
Towarzystwa był do sierpnia 1917 r., kiedy po wyborach na krótko został 
członkiem zarządu Towarzystwa i jego sekretarzem, by 3 (16) sierpnia 1917 r. 
wystąpić z Towarzystwa w celu zaprotestowania przeciw stanowisku zarządu 
potępiającym jego współpracę z gazetą „Godzina Polski”.

Po opuszczeniu „Słowa” Jankowski związał się chwilowo z „Prawdą”, 
redagowaną wówczas przez Wincentego Rzymowskiego, w której pod koniec 
1913 r. ogłosił cykl artykułów na temat „polskiego państwa narodowego”
— wydany w marcu 1914 r. w odrębnej broszurze Naród polski i jego ojczyzna. 
Wysunął tam kontrowersyjną i zaskakującą w ustach ziemianina z Oszmiańsz- 
czyzny, byłego sekretarza Stronnictwa Krajowego Litwy i Białorusi, byłego 
redaktora „Kuriera Litewskiego”, tezę, że: „ziemia polska to tylko taka 
okolica, gdzie Polacy tworzą większość ludności”. Broszura wywołała szeroką 
dyskusję prasową. Najbardziej potępiono „renegata” w Wilnie i Kijowie, ale 
i w Warszawie przeciw Jankowskiemu wystąpiły zarówno pisma endeckie, 
realistyczne, jak i postępowe. Zgodnie uznano, że tezy Jankowskiego są nie 
tylko bardzo naiwne, lecz i szkodliwe. Ale nie na wiele to się zdało, 
zacietrzewiony Jankowski już po wybuchu wojny, we wrześniu 1914 r., wydał 
drugą broszurę Polska etnograficzna, w której swe poprzednie teorie oparł na 
mglistych obietnicach zawartych w odezwie w.ks. Mikołaja Mikołajewicza. 
Późniejsze, powojenne losy skierowały Jankowskiego ponownie do Wilna, 
zrozumiałe jest więc, że nie wspominał o obu broszurach i wydawać by się
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mogło, że motywy ich napisania pozostaną w mrokach zapomnienia, gdyby nie 
zaistniały w 1927 i 1928 r. konflikt Jankowskiego z Heleną Romer-Ochenkows- 
ką. W polemice z Jankowskim na temat patriotyzmu regionalnego stwierdziła 
ona: „Jaki z pana Jankowskiego krajowiec-patriota, jeśli tuż przed wojną 
sprzedał rodowy majątek, a potem napisał dwie broszury, aby wykazać, że 
kamienica w Warszawie cenniejsza od ziemi na kresach”. I rzeczywiście, na 
krótko przed wybuchem I wojny światowej Jankowski sprzedał rodzinne 
Polany i prawie jednocześnie napisał ów cykl o państwie etnograficznym  
w „Prawdzie”.

W ówczesnych opiniach kresowego ziemiaństwa polskiego sprzedanie 
majątku rodowego było czynem karygodnym, było zmniejszeniem polskiego 
stanu posiadania. Jankowski spotkał się z ostrymi słowami potępienia ze 
strony środowisk ziemiańskich Wileńszczyzny. Najprawdopodobniej w celu 
„uzasadnienia i choćby częściowego wyjaśnienia” swego kroku, a także dla 
własnego samouspokojenia napisał pierwszą broszurę, zaś drugą, mimo że była 
niejako konsekwencją pierwszej — w tonacji prorosyjskiej.

W październiku 1914 r. Jankowski, licząc na wzrost zapotrzebowania na 
prasę w związku z wydarzeniami wojennymi, zaczął samodzielnie wydawać 
drugie (po „Głosie Polskim”) własne pismo, miesięcznik „Przegląd Warszawski”. 
Ale i ta inicjatywa upadła po ukazaniu się pięciu numerów. Jak pisze Jankowski, 
stało się to „z powodu bezlitosnych cięć cenzury i rosnących z zawrotną 
szybkością cen papieru”. Pismo to, prawie w całości redagowane przez wydawcę, 
miało około 35 stron i obok najczęściej bezbarwnego politycznie artykułu 
wstępnego i kroniki kulturalnej zawierało głównie relacje z frontów.

Latem 1915 r. Jankowski wyjechał do Wilna, gdzie przebywał około  
7 miesięcy. Napisał tam na zamówienie Polskiego Komitetu Edukacyjnego 
broszurę C zy wiesz, kim jesteś  (pod pseud. Jastrzębczyk), która w przystępny 
sposób wyjaśniała podstawowe zagadnienia samookreślenia narodowego lud­
ności i tym sposobem przeszkadzała niemieckiemu zarządowi Ober-Ostu 
w wykorzystywaniu niewiedzy ludności podczas przeprowadzonego spisu 
mieszkańców.

W końcu lutego 1916 r. Jankowski wraca do Warszawy, która wita go 
zmianą klimatu politycznego i chyba po raz pierw szy... brakiem pracy. 
Dorywczo tylko pisze miesięczne sprawozdanie teatralne dla „Tygodnika 
Ilustrowanego”, współpracuje też z „Kurierem Porannym” (później „Przegląd 
Poranny”). Dla warszawiaków przyzwyczajonych już od ponad roku wojny do 
wszelkich niespodzianek nie było zaskoczeniem to, że Jankowski — niedawno 
jeszcze zdeklarowany zwolennik koncepcji oparcia się na Rosji — teraz pisze 
artykuły polityczne zabarwione aktywizmem. Ale nie traktujmy tej zmiany 
opcji politycznej jako sprzeniewierzanie się ideałom i wartościom narodowym. 
Wojna światowa czyniąc realnymi marzenia o niepodległości była dla Polaków  
wojną nadziei pokładanych — wraz z przemieszczaniem frontów i kolejnymi 
enuncjacjami rządów — coraz to w kimś innym. W zależności od rozwoju 
wypadków gwałtownych zmian swoich zapatrywań politycznych dokonało
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wielu wybitnych polityków i ludzi pióra, by w konsekwencji dojść do 
upragnionej niepodległości. Podobnie było z Czesławem Jankowskim.

„Aktywizm” Jankowskiego był pełen pytań i wątpliwości, często krytyki, na 
co władze okupacyjne reagowały wzmożeniem ingerencji cenzury. Jankowski 
sam zresztą coraz bardziej ograniczał działalność pisarską, a szukając innych 
źródeł dochodu przyjął w lipcu 1917 r. funkcję kierownika artystycz­
no-literackiego w kierowanym wówczas przez Ludwika Solskiego Teatrze 
Polskim. Ale praca ta też nie zaspokajała potrzeb materialnych Jankowskiego, 
który głównie w celu poprawienia swego budżetu nawiązał w połowie września 
1918 r. stałą współpracę z „Godziną Polski” — wydawaną przez spółkę Adama 
Napieralskiego i Cezarego Zawiłowskiego — gazetą, której wydawcy otrzymy­
wali dotację od niemieckiego, okupacyjnego zarządu prasowego. W gazecie tej, 
zwanej w Warszawie „gadzinówką”, Jankowski prowadził przez niecałe dwa 
miesiące (do końca października 1918 r.) dział kulturalny, zajmując się 
sprawozdaniami artystycznymi i ogólnymi wiadomościami kulturalnymi. Po  
odzyskaniu niepodległości, w listopadzie 1918 r., publicznie potępiono współ­
pracowników „Godziny Polski”, w tym i Jankowskiego. Oburzony do głębi 
zarzutami o kolaborację z Niemcami, Jankowski oficjalnie wpłacił pełną kwotę 
honorariów za artykuły do „Godziny Polski” na „Skarb Narodowy” — jak 
napisał — „aby nikomu nawet cień przypuszczenia nie mógł przez myśl strzelić, 
żem kiedykolwiek tknął nieczystych pieniędzy”. Za resztę zaś oszczędności 
wydrukował napisaną przez siebie broszurę Na ostrzu sprawiedliwości, w której 
dość skutecznie bronił się przed zarzutami o świadomą współpracę z Niem ­
cami.

Odzyskanie niepodległości postawiło Jankowskiego po raz któryś z kolei 
w sytuacji człowieka zaczynającego od początku. Pozbawiony środków finan­
sowych, niechętnie (z powodu nieprzebrzmiałych oskarżeń o współpracę 
z „Godziną Polski”) przyjmowany w redakcjach, po raz pierwszy w życiu stara 
się o pracę nie związaną z pisarstwem. Przy czynnej pomocy Ludwika 
Solskiego podejmuje próby zatrudnienia się w administracji państwowej 
i w listopadzie 1919 r. obejmuje stanowisko kierownika Wydziału Prasowego 
Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich w Wilnie. Zaabsorbowany pracą 
administracyjną, chwilowo zaprzestaje pisania, przeżywa też krótkie rozterki 
duchowe — mające swe źródło w niezbyt przychylnym stosunku ówczesnej 
elity intelektualnej Wileńszczyzny do „tego, który ziemie nasze radził sprze­
dać”. Pisał wówczas do Adama Grzymały-Siedleckiego : „W ogóle przestaję 
pisać. Pióro moje stało się niepotrzebne prasie polskiej. N a urzędzie życia 
dokonam. M oże jako urzędnik się przydam”. Chwile zwątpienia minęły szybko 
i w marcu 1920 r. podejmuje próbę wydawania „Tygodnika Wileńskiego”, ale 
i ta inicjatywa wydawnicza kończy się niepowodzeniem.

W siedem dni po „buncie” gen. Lucjana Żeligowskiego Jankowski wraca do 
Wilna i reaktywuje Wydział Prasowy. Przez okres istnienia Litwy Środkowej 
był naczelnikiem Biura Prasowego Tymczasowej Komisji Rządzącej (TKR), 
przez pewien czas pełnił też funkcję naczelnika Wydziału do Spraw Wyznanio-
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wych TKR. Poza tym przez trzy miesiące przewodniczył powołanemu przez 
polskie MSZ tzw. Komitetowi Pasa Neutralnego, który podczas sporu 
polsko-litewskiego o Wilno dostarczał do Ligi Narodów mapy i inną dokume­
ntację dotyczącą Wileńszczyzny.

W końcu 1920 r. nawiązuje współpracę z „Gazetą Krajową” — organem  
krajowców-demokratów wileńskich. Sporo szumu w Wilnie, Kownie i War­
szawie uczyniły jego artykuły pisane w „Gazecie Krajowej” pod dość przej­
rzystym pseudonimem „Oszmiańczuk”, propagujące ideę tzw. Litwy Wielkiej. 
W koncepcji tej wrócił Jankowski do haseł „odrębności krajowej Litwy 
i Białorusi”, które w latach 1905 — 1907 rozwijał na łamach „Kuriera Litews­
kiego”. Projekty związku Litwy Środkowej z Litwą Kowieńską spotykały się 
z ostrą krytyką z każdej strony. Negatywnie ocenili je przedstawiciele Lit­
winów z „Głosu Litwy”, jak krajowcy-demokraci z „Gazety Krajowej”. 
Artykuły te, pisane w okresie, gdy ludność polska Wileńszczyzny oprócz 
inkorporacji do Polski nie pragnęła „innego rozwiązania problemu Wilna”, 
były jedynie wyrazem osobistych poglądów i przekonań Jankowskiego i — jak 
powiedział Marian Zdziechowski — „były anachroniczne na tle przeżywanej 
chwili”. Były też jego ostatnim, na tak szeroką skalę, wystąpieniem politycz­
nym.

Obok pracy urzędniczej i dziennikarskiej Jankowski podobnie jak w 1905 r. 
bierze udział w życiu kulturalnym i artystycznym Wilna. Od 1920 r. należał do 
Rady Teatralnej utworzonej przy teatrach wileńskich. D o lutego 1925 r. 
zajmował stanowisko „doradcy literackiego” Teatru Polskiego. Od 1925 r. był 
też członkiem Towarzystwa Przyjaciół Reduty w Wilnie. N ie na wszystkie 
eksperymenty Juliusza Osterwy Jankowski wyrażał zgodę — będąc przecież 
wytrawnym, lecz jak na nowatorstwo Reduty już trochę staroświeckim znawcą 
sceny polskiej. Współpracował też z Wileńską Komisją Teatralną przy Wy­
dziale Sztuki, która miała duży wpływ na charakter repertuaru teatrów 
wileńskich.

Drugą sferą jego działalności było środowisko wileńskich ludzi pióra. 
W marcu 1920 r. został prezesem Związku Literatów i Dziennikarzy Polskich  
w Wilnie, a po jego rozpadzie wszedł w skład zarządu krótko istniejącego 
Związku Pracowników Prasy Polskiej w Wilnie. Związek ten niebawem  
przekształcił się w Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy, też pod przewodnic­
twem Jankowskiego, aby na początku 1923 r. ponownie rozpaść się głównie na 
skutek półtorarocznego wyjazdu Jankowskiego do Zakopanego. W końcu 
1926 r. Jankowski został prezesem odrodzonego (po przerwie 1924—1925) 
Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Wilnie. Od maja 1925 r. kierował też 
krótko Związkiem Zawodowym Literatów Polskich w Wilnie.

A obok tego wszystkiego nadal pisał — codziennie — począwszy od 1924 r. 
około 300—400 wierszy tekstu, do Mackiewiczowskiego „Słowa”. W „Słowie” 
objął dział kulturalny i prowadził go nieprzerwanie aż do śmierci. Pod jego 
kierownictwem wychodził w 1928 r. „Przegląd Tygodniowy Życia Kultural­
nego i Obyczajowego” — redagowany z niemałym smakiem niedzielny doda­
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tek do „Słowa”. Ale przede wszystkim, począwszy od czerwca 1924 r., pisał 
słynne „Przechadzki po Wilnie”. Właśnie u schyłku życia, gnębiony nieuleczal­
ną, bolesną chorobą nowotworową, osiągnął Jankowski wyżyny kunsztu 
dziennikarza-felietonisty. „Przechadzki po Wilnie” w pełni ukazały wszystkie 
właściwości stylu, sposób ujmowania zjawisk życiowych oraz osobisty do nich 
stosunek autora. Wykorzystał w „Przechadzkach” najbardziej charakterystycz­
ną cechę swego pisarstwa — jędrne, żywe, obrazowe — nigdy nie nudne 
gawędziarstwo. Jankowski znał Wilno sprzed kilkudziesięciu lat, był pisarzem 
i dziennikarzem owej Wańkowiczowskiej „międzyepoki”, w swej pamięci 
i mentalności zachował i utrwalił obrazy życia z połowy XIX w., obrazy kresów 
sprzed 50 lat. W „Przechadzkach” połączył to wszystko z żywo obserwowaną 
chwilą bieżącą — trafnie wychwytując i podkreślając typowo wileński koloryt 
lokalny. „Przechadzki” zadziwiały i nadal zadziwiają plastyką przedstawień, 
archaizmem humoru i delikatnej ironii, czystą i piękną polszczyzną. Doskonale 
też pasowały do konserwatywnego „Słowa”, nadając mu tak pożądany przez 
redaktora Stanisława Mackiewicza indygenat szlacheckiej przeszłości.

Związany był z trzema miastami: Warszawą, Petersburgiem i Wilnem. 
Najdłużej mieszkał i pracował w Warszawie, następnie w Wilnie, 5 lat w Peters­
burgu. W Wilnie przebywał zawsze wtedy, gdy miasto przeżywało ważne chwile 
w swej historii, tak było w latach 1905 — 1907 i 1918 — 1923. Tam też pracował 
i działał najaktywniej. Ale ani w latach 1918 — 1929, ani wcześniej nie był tym,
0 którym moglibyśmy dziś powiedzieć: oto typowy przedstawiciel międzywojen­
nego wileńskiego środowiska literacko-dziennikarskiego. W latach 1920—1929 był 
w Wilnie ogólnie cenionym seniorem prasy polskiej na Litwie, ale nie on nadawał 
cechy charakterystyczne ówczesnemu dziennikarstwu wileńskiemu. Był bowiem 
wówczas Jankowski już zanikającym typem „literata piszącego do dziennika”
— nie dziennikarzem sensu stricto, a raczej artystą-felietonistą. W swej mentalności
1 psychice do końca życia pozostał typem szlachcica, wprawdzie gruntownie 
wykształconego, o szerokich horyzontach myślowych — ale jednak zawsze 
szlachcica kresowego, którego zasadniczy zrąb poglądów kształtowała tradycja 
przełomu XVIII i XIX w. Stąd też brał się jego sentyment do Napoleona „idącego 
w lisiej szubie traktem oszmiańskim” — jak pisał we wspomnieniach o Jankow­
skim Stanisław Cat-Mackiewicz.

Był liberałem i konserwatystą. Liberałem, bo nie cierpiał klerykalizmu 
i wstecznictwa, konserwatystą choćby dlatego, że był ziemianinem-krajowcem. 
Ale jego konserwatyzm i liberalizm były wartościami otwartymi — oświecony­
mi, gdzie obok niechęci i wrogości do rewolucji mieściły się — często specjalnie 
eksponowany — filosemityzm i zdecydowana niechęć do nacjonalizmów  
wszelkiej postaci. Jankowski nie cierpiał endecji, więcej zrozumienia wykazy­
wał nawet dla umiarkowanych haseł socjalistycznych niż dla jakichkolwiek 
programów endeckich. Nigdy nie ominął okazji, aby „wbić szpadę swego 
złośliwego pióra w endeckie ciało”.

Pisał wiele używając ponad 30 pseudonimów, kryptonimów i inicjałów, 
z których najbardziej znane to: Ar, Aramis, C, c.j., Cz. J., Czesław, Cześnik,
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Jastrzębczyk, Jan Ligenza, Ligenza, Litwin, Ławczes, C. Marwicz, Oszmiań­
czuk, Jan Kanty Skierka, Skierka, Stenio, Przygodny.

Był eklektykiem zawsze chłonnym wiedzy. Pisał z całą swobodą, z roz­
machem, na jaki pozwalał mu autentyczny talent pisarski. Skala jego zaintere­
sowań zdumiewa dzisiejszego czytelnika — mógł pisać w każdej chwili 
i praktycznie na każdy temat i obojętne, czy był to wstępny artykuł polityczny, 
czy opis wystawy obrazów — zawsze były one pełną, zamkniętą formą, 
w której troska o estetyzm słowa stała na równi z troską o rzetelność 
i atrakcyjność treści.

Pisał do ostatniej chwili swego jakże pracowitego życia, zmarł dosłownie 
z piórem w ręku 6 października 1929 r.


