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Proposition d’une nouvelle problématisation

Le problème est non seulement essentiel pour l’histoire de la 
littérature, mais aussi polysémique au possible, lourd d ’une immense 
tradition de recherche et d ’innombrables querelles, celles qui naissent 
au point de contact de la «littérature» et de la «philosophie», 
de la «littérature» et de l’«idéologie». Aussi, ayant à choisir entre de 
nombreuses possibilités de traiter le sujet, j ’ai finalement opté pour 
une formule assez unilatérale. Elle a cependant, me semble-t-il, 
la valeur de rendre compte d’une certaine différence essentielle entre 
«l’histoire de la littérature» et l’«histoire des idées». La coopération 
harmonieuse de ces deux disciplines a jusqu’à ce jour été si féconde 
et fructueuse, a apporté tant d ’excellentes formulations, thèses,, études 
et découvertes, qu’on peut déjà se permettre de manifester ouvertement 
au dehors l’antagonisme, jusqu’ici plutôt passé sous silence et cela 
pour le plus grand dommage de l’histoire de la littérature.

Cet antagonisme, rappelons-le, se trouvait nettement exprimé 
dans la déclaration du créateur de l’histoire des idées en tant que 
discipline distincte, A. O. Lovejoy, qui proposait de traiter l’histoire 
de la littérature comme une science auxiliaire de l’histoire des 
idées. Ce principe évidemment a été formulé — et entièrement 
justifié — du point de vue de l’histoire des idées, mais trop 
de représentants de l’histoire de la littérature ont de fait considéré 
leur domaine comme auxiliaire pour qu’on puisse penser que 
«l’impérialisme» de l’histoire des idées ne constitue qu’une menace 
imaginaire.
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Une autre circonstance encore s’est fait sentir, dont l’importance 
pour les considérations qui suivent ne peut pas être camouflée. 
Dans différents milieux scientifiques et pour des raisons diverses 
il a été fait état d ’une crise fortement ressentie de l’histoire des 
idées dans sa forme actuelle, traditionnelle ou classique. Dans son 
rapport prononcé au colloque organisé en 1972 par la Société 
Française d ’Histoire Littéraire, Jean Ehrard, un historien de la 
littérature partisan de l'histoire des idées, a avancé tout un réper­
toire de griefs à l’encontre de sa version positiviste, la plus 
répandue en France. Il revenait opiniâtrement au parallèle entre 
Lanson et Lovejoy, mettant en avant le mode de pensée et de 
recherche positiviste qui leur est propre. L’un des griefs les plus 
lourds est apparu être le réductionnisme, cette double tentation 
de réduction mécanique à ce qui précède et de déformation finale 
par rapport à ce qui su it1.

Une telle critique ne se serait sans doute pas manifestée sans 
la violente attaque de M. Foucault contre l’histoire des idées, 
qui occupe une partie importante de l’archéologie du savoir2. 
Ehrard, il est vrai, soutient que L. Febvre avait déjà formulé 
des restrictions analogues, mais — il faut le dire — Foucault 
les a à coup sûr actualisées au plus haut point et leur a conféré 
un sens global qu’elles n’avaient pas précédemment. Foucault broie 
sous sa critique l’histoire des idées pour asseoir son «archéologie 
du savoir» qui fonctionne sur le même terrain.

La description archéologique — constate-t-il là où il explique les principes 
adoptés et les concepts spécifiques d ’«archives» et d ’«archéologie» — est précisé­
m ent abandon de l’h istoire des idées, refus systém atique de ses postulats et de 
ses procédures, tentative pour faire une tout autre histoire de ce que les hom m es 
ont dit (p. 181).

Il serait difficile de se demander maintenant pourquoi Fou­
cault procède de la sorte et comment il y parvient. On peut uni­
quement faire remarquer qu’il met très nettement en doute deux

1 J. E h r a r d , H isto ire des idées e t h istoire litté ra ire , [dans:] Problèm es et m éthodes 
de l ’histoire littéraire . Colloque 18 novem bre ¡972, Paris 1974, p. 72.

2 M . F o u c a u l t ,  L ’Archéologie du savoir, Paris 1969. Cf. aussi la présentation  
par S. C ichow icz, “Pam iętnik L iteracki” , 1972, fasc. 2, pp. 360 — 368.
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traits de l’histoire des idées qui, en réalité, peuvent passer pour 
constitutifs pour elle. Il s’agit notamment de l’illusion de la continu­
ité, ce fondement méthodologique de l’histoire des idées («Genèse, 
continuité, totalisation: ce sont là les grands thèmes de l’histoire
des idées, et ce par quoi elle se rattache à une certaine forme,
maintenant traditionnelle, d ’analyse historique», /. c.), et de la cons­
truction de l’identité du temps historique à partir de la découverte 
continue dans ce temps de la subjectivité humaine. La critique 
formulée par Foucault est évidemment conditionnée par son anti- 
-anthropologisme outré (raison pour laquelle il insiste p. ex. que 
«l’archéologie du savoir» n’est «ni psychologie, ni sociologie, ni 
plus généralement anthropologie de la création», elle «n’est pas 
une discipline interprétative», elle «ne cherche pas un autre discours, 
elle se refuse à être allégorique», etc., p. 182), ce qui ne signifie 
pas le moins du monde qu’elle n’ait aucune signification pour la 
méthodologie de l’histoire des idées. Elle met en effet à nu ses 
multiples défauts, qu’elle partage d’ailleurs avec l'histoire de la 
littérature, mais qui sont peut-être plus cuisants sur le terrain
de l’histoire des idées et que l’on pourrait diversement définir.
Pour les besoins de la suite du propos, adoptons la description 
critique suivante faite par Foucault:

L ’histoire des idées est alors la d iscipline des com m encem ents et des fins, 
la description des continu ités obscures et des retours, la reconstitution des d éve­
loppem ents dans la form e linéaire de l’histoire (p. 180).

Revenons au problème posé au départ. Le recours à anti­
nomie de l’histoire de la littérature et de l’histoire des idées 
n’est pas uniquement un levier de l’interprétation; même s’il en 
était ainsi, une telle procédure serait entièrement justifiée. Cette 
antinomie cependant, me semble-t-il, pénètre les deux disciplines 
et leur terrain de contact est semé de traces visibles de lutte 
menée entre elles. Pour employer la langue de H. R. Jauss, là 
justement s’est déroulée la querelle entre la méthode marxiste et 
la méthode formaliste sur le rapport entre la littérature et l’histoire; 
au dire de l’auter de Literaturgeschichte als Provokation, on peut 
jeter un pont entre la littérature et l’histoire, on peut surmonter 
l'antinomie de la connaissance historique et de la connaissance
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esthétique3. Je ne m’occuperai pas en ce moment des solutions 
de Jauss, mon idée étant seulement de mettre au jour le conflit 
de «l’historicité» et de «l’esthétique» de la littérature, ceci étant 
également un des problèmes de l’antagonisme entre l’histoire de la 
littérature et l’histoire des idées, consistant entre autres en ce 
qu’on ne peut pas ramener «l’historicité» (c’est-à-dire le modę d’exis­
tence historique) de la littérature à «l’historicité» des idées.

Si l’on considère que les deux disciplines se meuvent dans 
le domaine de l’histoire, car telle est la définition de leur genre, 
on peut en même temps considérer que ce sont pourtant deux 
«histoires» différentes. Ce qui pousse à cette conclusion, c’est la 
nouvelle problématisation de l’histoire, pratiquée surtout par l’histo­
riographie française à l’enseigne des “Annales”, qui oppose, pour 
présenter les choses dans un grand raccourci, «l’histoire de surface» 
à «l’histoire de l’essence des phénomènes»4. Elle est nouvelle, 
c’est-à-dire avant tout qu’elle applique de nouvelles méthodes (p. ex. 
la géographie, l’économie, la sociologie, l’anthropologie) et découvre 
«les terres vierges de l’histoire» comme le dit E. Le Roy Ladu- 
rie5, autrement dit «les nouvelles histoires» qui, d ’ailleurs, étaient 
déjà pressenties par Michelet qui postulait d ’écrire une «histoire 
du corps» ou «une histoire de la faim». Dernièrement p. ex. 
a paru un livre qui a suscité un très vif intérêt, Le Mangeur 
du dix-neuvième siècle de J. P. Aron. Il est apparu grâce à lui 
combien on avait besoin d’une histoire «du manger» ou plutôt, 
subjectivement, d ’une «histoire du mangeur». Cet exemple, apparem­

3 Cf. H. R. J a u s s ,  L iteraturgesch ich te als P rovokation  der L iteraturw issenschaft, 
[dans:] L iteraturgeschich te als P rovokation , Frankfurt am  M ein 1970.

4 Cf. l’excellente revue des problèm es liés à la critique et à la renaissance  
de l'histoire politique, dans l'étude de J. L e  G o f f ,  Is P o litics S till the Backbone  
o f  H istory? , „ D ed a lu s” , 1971, N o  1.

5 Cf. Entretien avec Em m anuel L e  R o y  Ladurie. "D éfricher les terres vierges 
de l ’histoire", “Le M on d e” , 21 VI 1973. L ’entretien conduit par G illet avait eu  
lieu à l’occasion  de la parution du livre de le R oy  sous le titre sign ificatif 
L e Territoire de l ’historien-, l’auteur parlait des nouveaux dom aines de C lio  et 
disait que le territoire de l’historien n ’est pas c lo s. Certains s’im aginent volontiers  
que la pratique de l’h istoire consiste  à dém ontrer à 99%  ce  qui est déjà con n u  
à 98% . C ’est ennuyeux. Il sem ble plus excitant de défricher des terres vierges. 
Elles existent.
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ment très éloigné du sujet, a été rapporté pour faire prendre 
conscience de l’extrême diversité des différentes histoires possibles, 
se prêtant à être dites dans la langue qui leur est propre (p. ex. 
dans le langage culinaire et dans la pratique du mangeur).

S’inspirant des “Annales”, les historiens français sont allés plus 
loin encore, essayant de présenter dans Faire de l ’histoire «un 
nouveau type d’histoire». L’un des éditeurs de cette publication, 
accueillie dans le monde scientifique comme un véritable événe­
ment, Pierre N ora6, a dit ce qui suit en réponse à la question 
de savoir ce qui distingue l’historien d ’aujourd’hui de ses prédécesseurs :

En gros, on est passé d ’une histoire qui prétendait faire resurgir le passé 
à une histoire qui l’interroge.

Et dans la suite de l’interview, il a présenté cette situation modi­
fiée de l’histoire sur l’exemple de l’attitude face aux sources.

A utrefois, l’h istorien se laissait guider par ses sources, pu isqu’elles lui d on ­
naient le tout de l’h istoire, et il les prenait telles quelles pour ce qu ’elles 
«voulait dire». A ujourd’hui, il les force à répondre aux questions qu’il lui 
pose, et qui se son t im m ensém ent diversifiées.

La nouvelle histoire se prévaut de ce qu’elle est une his­
toire-problème au lieu d ’une histoire-récit7.

L’explosion de la nouvelle histoire se laisse remarquer ne se­
rait-ce que dans le fait que le récit de l’histoire entendue comme 
l’histoire du blanc civilisé, de l’Européen adulte, est chose révolue. 
Parmi les nouveaux objets des recherches ont émergé des terres 
vraiment inconnues, p. ex. les phénomènes qui intéressent les
éditeurs pour leur visible intemporalité, tels que le climat, le corps, 
le mythe, la fête ... Dans cet ordre d ’idées se dessine de la
manière peut-être la plus significative la problématique de la mentali­
té, présentée par Le Goff. Elle est, à son sens, le domaine de
l’inertie, par quoi elle échappe aux règles de l’histoire linéaire
supposant l’unité du rythme évolutif de tous ses secteurs et fractions.

6 P ierre N ora au service de l ’H isto ire. Interview recueillie par C. Jannoud, 
“Le F igaro L ittéraire”, 1974, N o  1459.

7 J. M . M a y e u r , O ù en est la science h istorique fran ça ise?  P ierre N ora et 
Jacques L e G o ff fo n t le  po in t, “Le M o n d e”, 3 V 1974.
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Le Goff donne à l’histoire des mentalités la chance de jouer le 
rôle «d’une histoire autre qui, dans sa quête d’explication, se ha­
sarde de l’autre côté du m iroir»8. Le terme «autre» histoire comme 
l’évocation du titre du célèbre roman de L. Carrol, témoignent peut-être 
le plus combien nous nous éloignons ici du modèle traditionnel 
de l’histoire — unilinéaire et unidimensionnelle.

Tout cela ne veut aucunement dire que l’histoire ait été rayée 
ou éliminée, elle a uniquement obtenu, semble-t-il, sa dimension 
temporelle et spatiale correcte, à l’intérieur du secteur où elle se 
déroulait.

La d im e n s io n  te m p o re l le  de l’histoire littéraire et de l’his­
toire des idées est, à n’en pas douter,' la manifestation la plus 
importante de la différenciation très poussée entre les deux disci­
plines. Autre est «le temps» de l’histoire de la littérature, et 
autre celui de l’histoire des idées, tout simplement «le temps de 
la littérature» diffère du «temps de l’idée», et surtout du «temps 
de l’idéologie». L’intuition, mais aussi la certitude consciente quant 
à la différence de ces «temps» et de toutes les conséquences qui 
en découlent, se manifeste depuis longtemps, mais pour les besoins 
de cet exposé il peut être intéressant d ’arrêter son attention sur cer­
taines notes de E. Ionesco. Elles reposent sur une conception de 
l’art assez répandue chez les créateurs, représentée chez nous p. ex. 
par Gombrowicz, mais Ionesco l’exprime avec une netteté exception­
nelle. Pour lui, comme il le souligne, toute oeuvre d ’art se situe 
hors de l’idéologie et de par sa nature lui est irréductible. L’idéolo­
gie peut seulement l’entourer mais non la pénétrer (a l’exclusion 
évidemment des oeuvres contenues entièrement dans quelque système 
idéologique). L’absence de l’idéologie dans l’oeuvre n’équivaut pas 
à l’absence de l’idée; au contraire, ce sont les oeuvres d’art qui 
fécondent les idées. Autrement dit: ce n’est pas Sophocle qui a été 
inspiré par Freud, mais Freud a été inspiré par Sophocle et par 
les oeuvres qui donnent témoignage à l’existence. L’idéologie n’est 
pas source d’art. C ’est l’oeuvre d ’art qui est la source et le 
point de départ de l’idéologie ou de la philosophie à venir (car l'art 
est la vérité et l’idéologie n’en est que l’affabulation, la morale).

8 J. L e  G o f f ,  Les M entalités. Une h istoire am biguë, [dans:] Faire de l ’histoire. 
T. 3, p. 90.
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Ionesco n ’attribue à la critique qu’une seule tâche: écouter l’oeuvre 
elle-même, son univers et sa mythologie. Il faut permettre à l’oeuvre 
de parler et faire taire les idées préconçues, les partis idéolo­
giques et les jugements fabriqués à l’avance. L’oeuvre d’art est 
l’expression de la réalité incommunicable qu’elle s’efforce de 
communiquer — et qui parfois peut être communiquée. Tel est 
son paradoxe — et sa vérité9. La contradiction invincible entre 
l’art et l’idéologie a été formulée ici d ’une manière particulière­
ment nette. La confusion voulue des «idées» et de l’«idéologie» 
découvre le fait que, d ’après Ionesco, les idées sont les composantes 
de l’idéologie, donc d ’une conscience fausse ou partiale et d’une 
déformation voulue de la réalité.

Toute interprétation réussie, continue Ionesco, d ’une oeuvre 
d’art — marxiste, bouddhiste, chrétienne, existentielle, psychanaliste — 
n’est qu’une confirmation d ’elle-même et prouve uniquement que 
l’oeuvre est restée hors d ’elle. L’idéologie ne peut donc pénétrer 
dans l’oeuvre d’art véritable, sous aucune forme: ni sous celle 
de l’inspiration idéelle venue de l’extérieur, ni de l’interprétation, 
également extérieure par rapport à l’oeuvre. L’oeuvre d’art reste 
un monde intérieur, fermé, inaccessible à aucune pénétration idéologi­
que par excellence extérieure. Ce quelque chose qui semble être 
si apparenté, la littérature et l’idée, est réciproquement étranger, 
voire même hostile. L’histoire des idées ainsi conçue ne peut 
aider à comprendre la littérature, car la vérité de l’art reste 
imperméable à l’idée qu’elle peut tout au plus inspirer sans jamais 
lui être subordonnée. Aussi Ionesco oppose-t-il ostensiblement Beckett 
et Brecht, avouant qu’il ne supporte pas ce dernier car il est 
didacticien, idéologue. A l'homme social de Brecht manque la 
dimension métaphysique, or pour Ionesco «il n ’y a pas d ’art sans 
métaphysique, il n’y a pas non plus de social sans arrière-fond 
extra-social»1().

C ’est à dessein que j ’ai choisi une déclaration assez outrée, 
pour que son articulation aide à mettre au jour la contradiction 
si vivement ressentie par certains créateurs qui recourent à la 
conception sacrale de l’art —vérité —révélation; il est d’ailleurs signi­

9 E. I o n e s c o ,  N otes et contre-notes, Paris 1966, pp. 144— 145.
10 Ibidem , p. 194.
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ficatif que ce qui en général n’est pas si dramatiquemetft formulé 
par les critiques et les historiens de la littérature (fait entière­
ment compréhensible si l’on considère qu’il est de leur obligation 
professionnelle, du moins en principe, d ’avoir une attitude criti­
que devant l’oeuvre). La manifestation de cette contradiction sous 
une forme si extrême permet de comprendre que la querelle se 
ramène à situer l’oeuvre d’art dans une dimension autre que l’idée. 
Ionesco d’ailleurs emploie à maintes reprises dans ces contextes 
le mot «dimension», le considérant sans doute comme le plus 
apte à rendre la différence qui existe entre la «littérature» et les 
«idées». Il s’agit avant tout de la dimension temporelle et extra- 
-temporelle. Si les idées sont uniquement temporelles et sociales, 
l’oeuvre d ’art en revanche est avant tout extra-temporelle et extra- 
-sociale. Ionesco ne sent dans les idées, et d ’autant plus dans 
les idéologies, aucune métaphysique qui est l’essence de l’art. Par 
un autre biais nous arrivons ainsi au mode d’existence de l’oeuvre 
d’art, à ce mode d ’existence d ’ailleurs qui, maintes fois déjà, était 
décrit et sans lequel ne peut se passer presque aucune théorie 
de l’existence. C’est en effet un mode d’existence dans le temps 
et hors du temps à la fois. L’éternité est de fait l’univers de 
l’oeuvre d’art, alors que l’idée, surtout comprise en tant qu’idéolo­
gie, se situe dans l’histoire passagère et, de ce fait, subit beaucoup 
plus son action relativisante.

Quoiqu’une telle articulation puisse choquer — et choque — 
par son extrémisme, elle recèle justement ce qui devrait s’appeler 
différence des «temps» de l’histoire de la littérature et de l’histoire 
des idées. Ramenant le tout à des formulations peut-être moins 
drastiques, il faudrait dire que le temps de la littérature s’exprime 
dans d’autres unités que le temps des idées. Il en est ainsi 
principalement parce que le temps des idées est dans une grande 
mesure — dans le sens adopté — le temps de l’histoire tout 
court, temps entendu dans le sens de «longue durée». A l’intérieur 
de ce temps, les «événements» sont des faits de très courte portée,

ils éclatent dans une grande flam bée, m ais dès le lendem ain il convient de les 
oublier pour faire place à une n ouvelle portion d ’événem ents.

F. Braudel, l’auteur de la conception de l’histoire en tant que 
«longue durée», recourt à plusieurs reprises à la vision des lucioles
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lumineuses qu’il avait vues une nuit près de Bahia. Elles brillaient 
sans pouvoir réellement éclairer les ténèbres nocturnes. Il en est 
de même dans le cas des événements: hors de leur luminosité 
régnent victorieusement les ténèbres. Les événements, ces «éclairs 
de l’histoire», ne disent rien d ’essentiel sur elle. Ai-je le droit de 
mettre de côté l’histoire traditionnelle qui raconte les événements? 
J’avouerai que je le fais sans scrupule. A mon sens, l’histoire, 
dans ses processus les plus profonds, reste au-delà de la carapace 
des événements11. Il serait difficile de rendre avec plus d’acuïté 
l’opposition qui existe entre l’histoire événementielle et non-événe­
mentielle. L’histoire des idées, telle qu’elle est généralement prati­
quée, ne se situe pas dans l’aire de l’histoire non-événementielle.

On peut en revanche dire — quelque peu paradoxalement — 
que le temps de la littérature se compose presque des seuls 
événements qui sont les «personnalités» et les «oeuvres», surtout 
les chefs-d’oeuvre, qui imposent à l’histoire de la littérature une 
optique spécifiquement «événementielle». Dans ce sens, l’histoire de 
la littérature se rapproche de la version «moins bonne» de l’histoire 
politique, fondée sur la chronologie des événements politiques et 
sur les biographies des grands hommes pohflques12. Il est d'ailleurs 
significatif que dans la polémique contre l’absolutisation de l’histoire 
non-événementielle ait été formulé l’argument que l’événement peut 
justement être un facteur d’innovation13

L’histoire de la littérature peut évidemment s’occuper de ce 
qui est appelé longue durée, et elle le fait, et sous ce point 
de vue il est important que Braudel se réfère à E. R. Curtius 
dont la théorie et l’histoire des topiques convient extraordinaire­
ment à la «longue durée». Un rôle analogue peuvent jouer dans 
la «longue durée» de l’histoire de la littérature les conventions 
ou les genres. Egalement les idées. Et de telles études sur les 
idées dans la «longue durée» de la littérature sont entièrement 
justifiées, mais le fait est qu’elles ne peuvent pas toujours nous 
satisfaire parce que justement elles violent les lois de l’oeuvre 
littéraire et entraînent certaines déformations dans la hiérarchie des

11 F. B r a u d e l ,  L eçon  inaugurale faite à C ollège de France le 1er déc. 1950.
12 Cf. L e  G  o f f ,  Is P o li t ic s . . . ,  p. 301.
13 M a y e u r ,  op. cit.
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phénomènes littéraires. Dans une telle association de l’histoire de 
la littérature et de l’histoire des idées se produit en effet aisé­
ment une uniformisation du processus littéraire, dans l’esprit de la 
médiocrité et de la moyenne. Lanson cependant considérait que 
les plus représentatifs sont les événements moyens, et Lovejoy 
soutenait que la masse des écrivains médiocres donne une meil­
leure idée de l’époque que quelques penseurs originaux14. De 
nombreux chercheurs voient en cela justement la situation différente 
de l’histoire de la littérature qu’une place particulière y revient 
aux «événements» et aux disciplines se vouant à l’étude des per­
sonnalités créatrices ainsi qu’à l’art de l’interprétation qui se concen­
tre sur des oeuvres littéraires particulières. Peut-on cependant inté­
grer ces «événements» fondamentaux de l’histoire de la littérature 
dans quelque suite uniforme, semblable à la «longue durée» ou 
en étant un correspondant, donc dans quelque suite historique?

Pour répondre à cette question il faut envisager le problème 
de «l’histoire» et celui du rapport entre «l’histoire» et «le récit 
de l’histoire».

La critique contemporaine non de l’historisme comme tel, peut- 
-on dire, mais des abus de l’historisme, tend avant tout à nier l’histoire 
hégelienne de la totalité. Jauss se range du côté de la critique, 
faite par S. Kracauer dans son étude Le Temps et l ’histoire, des 
prétentions de l’historiographie générale (général history)

de présenter et expliquer les événem ents de tous les dom aines de la vie sur la 
toile de fond hom ogène du tem ps traité chronologiquem ent en tant que processus 
uniform e, qui dure à tout m om ent historique.

Par là même est mis en question «l’esprit objectif» hégelien en 
vertu duquel «tout ce qui se passe simultanément est au même 
degré marqué du sens de ce moment commun»15. Les critiques 
de l’histoire hégelienne de la totalité où tout ce qui se passe 
au moment donné est doté du même sens, dépend de ce même 
moment historique, procèdent à la fission de «l’histoire» homogène, 
mettant au jour le fait que celle-ci se compose en quelque sorte 
de nombreuses «histoires spéciales» correspondantes, dont chacune

14 J. E h r a r d  présente ces attitudes dans l’étude citée.
15 J a u s s , op. c it., p. 295.
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dispose d ’un autre temps intérieur qui lui est propre. La conception 
du «pluralisme des déroulements temporels chronologiques et morpho­
logiques» suppose donc que chaque moment historique contient 
en lui de nombreux temps propres aux différentes «histoires» 
(ce qui ne veut aucunement dire que ces constatations admettent 
une incohérence primaire de l’histoire, mais c’est un problème 
à part). Le grief le plus grave formulé contre l’histoire universelle 
est que celle-ci procède à une unification illicite des temps des 
«histoires spéciales» particulières, sans même se rendre suffisamment 
compte de leur existence, car elle vise à uniformiser et à rendre 
simultané ce qui n ’est ni homogène ni simultané — au sens d’une 
correspondance et synchronie totale des temps internes des différen­
tes «histoires spéciales». L’histoire de la littérature représente évi­
demment «l’histoire spéciale» dans un sens distinct, particulier, et 
avec une intensité spécifique, et cela justement du fait de la suite 
des événements qui la constitue, dits chefs-d’oeuvre.

Quelle que soit la définition adoptée des chefs-d’oeuvre, y compris 
la théorie qui admet leur réception universelle et invariable en 
tant que chefs-d’oeuvre justement, on peut sans doute s’entendre 
sur un point, notamment que le chef-d’oeuvre est dans l’histoire 
de la littérature un modèle d ’événement individuel et unique en 
son genre; toute oeuvre littéraire d’ailleurs y prétend et s’efforce 
de remplir cette condition, mais le chef-d’oeuvre le fait évidemment 
d ’une manière particulière car parfaite.

Il est admis dans l’histoire de la culture, dans celle de l’art 
et de la littérature en particulier, d ’opposer le «chef-d’oeuvre» au 
«kitsch». Situer aux deux pôles opposés des unités ainsi distinguées 
permet de procéder à toutes sortes d ’opérations valorisantes essen­
tielles. Et de nouveau, sans entrer dans la justification ni dans 
les grandes difficultés de définition tant du «chef-d’oeuvre» que 
du «kitsch», il faut remarquer une chose, ce qui notamment 
a été très éloquemment exposé par Pawel Beylin:

L’authenticité de l’oeuvre d ’art est dans une certaine m esure identique à son  
caractère unique. L ’oeuvre authentique en tant qu’entité est unique en son genre 
et ne peut être reproduite. Le kitsch en revanche peut en général être répété 
et reproduit. D ans l'oeuvre d ’art authentique on ne peut, sans que cela ne porte 
à conséquence, échanger ses d ifférents élém ents et cela sous la sanction de porter

7 — Theory o f L itera tu re .
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atteinte à l’identité de l’oeuvre. Q uant au kitsch, nous p ou von s le faire im puné­
m ent, car le kitsch n’a pas d ’authenticité propre” 16.

L’authenticité du chef-d’oeuvre au sens présenté ci-dessus est 
sa déterminante la plus essentielle. C’est avant tout une authenti­
cité esthétique. Dans des considérations analogues, S. Lem recourt 
à la thèse du «relativisme du kitsch»:

Les m ots de R oger C aillo is sur l’im pression irréductible de l’insolite en 
tant que pierre de touche du fantastique son t le corrélat psycholog ique de l'état 
de ch oses linguistique qu’est la valeur artistique com plète du texte garantissant 
qu’il n ’est pas un kitsch. L ’irréductibilité de l’im pression confirm e les valeurs 
authentiques du texte, élim inant par là m êm e le relativism e propre à l’écriture 
aux prétentions illicites produisant le kitsch en tant qu ’inadéquacité de l’intention  
et de la réa lisa tion 17.

Les critères d ’«authenticité» et d ’«identité» de l’oeuvre d’art, 
confirmés par «sa pleine valeur artistique» et opposés au «relati­
visme» du kitsch, forment comme un réseau notionnel pouvant 
servir à des buts entièrement différents.

L’organisation esthétique ou artistique de l’oeuvre d’art se situe 
au premier plan en tant que trait inaliénable. Aussi faut-il écarter 
la conviction18 selon laquelle le chef-d’oeuvre d’idée n’est pas 
«pire» que le chef-d’oeuvre littéraire et devrait de ce fait être 
traité de la même manière, l’introduction de distinctions entre 
histoire des idées et histoire de la littérature étant entièrement 
injustifiée du point de vue des chefs-d’oeuvre justement. Les chefs- 
-d’oeuvre d’idée (p. ex. du Christ, de st Thomas ou de Marx) 
sont tout simplement autres que les chefs-d’oeuvre de la littérature 
et tout le procès se ramène à cette altérité. Les idées peuvent 
évidemment aussi posséder et possèdent leur organisation esthé­
tique (leur autotélité spécifique), celle-ci cependant est secondaire 
par rapport aux autres traits principaux. Dans l’oeuvre d 'art en 
revanche, et surtout dans le chef-d’oeuvre, une organisation esthéti­

16 P. B c y lin ,  K icz ja k o  zjaw isko  este tyczn e i pozu este tyczn e  (L e K itsch en tant 
que phénom ène esthétique e t ex tra-esthétique), [dans:] A u ten tyczn ość i k ieze  (L'A uthen­
tic ité  e t les k itschs), W arszawa 1975, p. 183.

17 S. L e m , Tzvetana Todorova fa n ta s tyczn a  teoria litera tu ry  (L a  Théorie fa n ta s ti­
que de la littéra tu re de Tzvetan Todorov), “T eksty” , 1973, N o  5, p. 39.

18 Andrzej M encw el s ’en est fait le porte-parole pendant la d iscussion sur 
ce texte.
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que extrêmement précise détermine son essence d ’identité unique en 
son genre. Et ici on peut rappeler la distinction, introduite par 
Bachelard dans ses nombreux travaux sur la phénomélogie de la 
poésie, entre «le tableau» et «l’idée», où il souligne avec insistance 
(et dans l’esprit anti-hégelien) que l’image est a v a n t  la pensée|l\  
ce qui évidemment se répercute d ’une manière essentielle sur la 
distinction qu’il établit entre «la poésie» et «l’idée». «L’heglisme» 
plus ou moins conscient de l’histoire des idées imposait générale­
ment à celle-ci la tendance à attribuer à l’idée une signification 
primaire, organisatrice, objective, unifiant le chaos des «impressions 
subjectives» de l’art.

Les chefs-d’oeuvre de l’idée — pour continuer à employer ce 
terme — se distinguent par une structure plus lâche, plus poreuse, 
trouée, que les chefs-d’oeuvre de la littérature. Aussi peuvent-ils 
être soumis à des déformations beaucoup plus poussées. Les chefs- 
-d’oeuvre de la littérature sont identifiés assez infailliblement, grâce 
à leur identité «dure», inviolable, nettement dessinée. Alors que 
la forme primitive des chefs-d’oeuvre des idées est soumise à toutes 
sortes d ’émiettements et de violations qui leur confèrent une simili­
tude qui suscite souvent de l’inquiétude pour leur identité justement. 
Il ne faudrait pas tirer la conclusion démagogique que tel épigone 
ou graphomane, parce que justement il se sert des principes de 
l’organisation esthétique, vaut plus qu’un créateur de chef-d’oeuvre 
d'idée. Le développement qui précède ne suppose pas ce genre 
de valorisation comparative.

Il n'est pas non plus dans mon intention de traiter légèrement 
cette quantité infinie d ’oeuvres qui ne sont pas des chefs-d’oeuvre. 
Quoiqu’on puisse appeler le chef-d’oeuvre explosion de la nouveauté, 
on ne saurait en même temps se défaire de la conviction qu’il 
est «soigneusement préparé» par tous ceux qui écrivent des choses 
bonnes, médiocres ou même mauvaises, essentielles cependant pour 
«l’esprit de l’époque». Il est difficile de se représenter quelque domaine 
de l’art que ce soit composé des seuls chefs-d’oeuvre — ce serait 
insupportable même pour les créateurs des chefs-d’oeuvre, et d ’autant 
plus pour les récepteurs du commun. Les chefs-d’oeuvre «naissent» 
entre autres des non-chefs-d’oeuvre — enseignement qui s’impose

19 G . B a c h e la r d ,  La Poétique de l ’espace, Paris 1958, p. 4.
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à l’étude du processus littéraire. Mais en même temps les chefs-d’oeuvre 
justement imposent la norme d’appréciation à tout ce qui les entoure, 
et l’on ne saurait éliminer ce fait de la conscience des récepteurs, 
des critiques, des historiens.

Il faut tirer les conclusions du fait que la violation de la souve­
raineté de l’oeuvre littéraire par l’histoire des idées a conduit, dans 
le meilleur des cas, à découvrir dans cette oeuvre certaines régula­
rités anthropologiques (philosophiques), et, dans le pire, à une histo- 
risation «illustrative» des idées qui y sont contenues, dégagées et 
préparées aux fins de la discipline étendant sa domination sur l’histoire 
de la littérature. L’histoire des chefs-d’oeuvre littéraires définit d ’une 
manière essentielle l’optique de l’histoire de la littérature en tant 
qu’une histoire spéciale. Elle en fait une histoire où un accent parti­
culier est mis sur l’innovation, et inutile d ’ajouter que, pour saisir 
l’innovation, le récepteur doit avoir une bonne connaissance du 
processus de la «longue durée» de la littérature.

Ainsi nous trouvons-nous devant un autre problème de recherche, 
notamment l’orientation de la narration historique. Grâce aux propo­
sitions d ’avant-garde de J. P. Faye20, le rédacteur de “Change”, 
ce problème a acquis aujourd’hui des traits différents, quoique suscitant 
de graves inquiétudes: l’auteur en effet nous fait prendre conscience 
combien l’histoire est impossible si elle n’est pas contée, mais le 
récit n’est pas neutre et l’emploi d ’un récit adéquat peut entraîner 
des conséquences sociales extrêmes (Faye prouve que le nazisme 
a d ’abord été accepté par la droite, puis par toute la société parce 
qu’il avait employé une façon de conter extrêmement efficace de son 
point de vue — le récit nazi portant un effet pratique et historique 
extrêmement fort). Le choix de la manière de conter l’histoire décide 
de l’histoire racontée, même alors évidemment où ce doit être 
«l’histoire-problème».

Pour l’histoire de la littérature, il est également capital de 
savoir dans quelle langue elle est contée, quelle stratégie narrative 
lui est appliquée. La différenciation fondamentale, la plus importante,

20 C ette question avait été étudiée plus tôt par R. A r o n  dans l ’étude intitulée  
Thucydide e t le récit historique, [dans:] D im ensions de conscience historique, Paris 
1961. Titres des livres de J. P. F a y e :  Théorie du récit. Introduction aux “Langages 
to ta lita ires”, Paris 1972, et Langages to ta lita ires, Paris 1972.
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au sein de l’histoire de la littérature, consiste, semble-t-il, en ce que 
la manière dont elle est contée peut ou non prendre note du fait 
qu’elle est une «histoire spéciale». Et ce problème se rattache on ne 
peut plus intimement à la relation réciproque de l’histoire de la 
littérature et de l’histoire des idées, la première pouvant s’identifier 
avec la seconde, trahissant ainsi sa vocation d ’«histoire spéciale», 
ou bien encore l’une peut se détacher de l’autre, attribuant à chacune 
le statut d’«histoire spéciale».

Ramenant à présent le tout aux contradictions aiguës, disons que 
l’histoire de la littérature peut être contée dans une langue orientée 
soit vers «la longue durée», soit vers les «événements»; vers «l’iner­
tie» ou «l’innovation», le «temps collectif» supra-individuel ou «le 
temps individuel» de l’individuel. Enfin on peut arriver à la conclusion 
que la langue des idées et la langue de l’histoire racontent plutôt 
«la longue durée», «l’inertie», se situant dans «le temps collectif» 
supra-individuel — alors que la langue de la littérature et la langue 
de l’histoire de la littérature (en tant qu’histoire spéciale) s’oriente 
dans le sens des «événements», de «l’innovation», se situant dans «le 
temps individuel» de l’individuel. De ce point de vue on peut compren­
dre le fait que l’histoire de la littérature, pratiquée en tant qu’histoire 
des idées, soit si souvent en butte à une critique pareille à celle 
qui touche la critique archétypique — les «idées» s’assimilant alors 
aux «archétypes» et la critique se concentrant sur le fait que ni 
l’histoire des idées, ni la critique archétypique ne parviennent jusqu’à 
l’invidualité unique en son genre de l’oeuvre littéraire ni à ce qu’elle 
porte d ’innovation.

Après d’autres transformations on peut arriver à la conviction 
qu’arriver jusqu’au «temps» de l’oeuvre littéraire c’est arriver à chaque 
fois à son «idiolecte» propre ou à sa façon individuelle de parler. 
Umberto Eco, qui fonde le concept de «l’idiolecte de l’oeuvre», 
attire l’attention sur la schéma structural reposant à la base de tous 
les niveaux d’organisation de l’oeuvre.

Il se produit com m e un réseau de form es analogues, constituant en quelque  
sorte le co d e  spécifique de l’oeuvre donnée, réseau qui est pour nous le reflet le plus 
exact d es actions visant à détruire le cod e précédent [ ...]  Si le com m uniqué esthétique, 
com m e l’affirme la critique stylistique, est le produit de la v io la tion  de la norm e [ ...] ,  
tous les niveaux du com m uniqué v io len t la norm e suivant la m êm e règle. C ette  
règle, ce  cod e de l’oeuvre, est de iure un id io lecte (nous entendons par id iolecte
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le code personnel, individuel, de tout individu qui parle); de fa c to , cet id io lecte  
donne naissance à l’im itation, à la m anière, à l'usage stylistique, et enfin à de 
nom  elles norm es, com m e nous l’apprend toute l’h istoire de l'art et de la cul t tire - 1.

Dans une autre langue, c’est-à-dire dans la langue sémiologique 
et non herméneutique, a été ainsi exprimée la même problématique 
des chefs-d’oeuvre en tant qu’innovations; et il est essentiel de 
distinguer deux types de fonctionnement de l’idiolecte: de iure et de 
Jacto, aspects auxquels nous reviendrons.

«L’idiolecte» pourrait aussi être appelé «point de vue» de l’oeuvre — 
l’idée évidemment entre dans ce point de vue en tant que partie 
organique, mais en aucun cas elle ne devrait être traitée comme 
quelque chose «d’extérieur» par rapport à l’oeuvre littéraire. La 
différence entre l’histoire des idées et l’histoire de la littérature dans 
le traitement des idées pourrait se présenter comme une proposition 
d’«extériorité» et d ’«intériorité», autrement dit l’histoire des idées 
conçoit l’idée dans la littérature comme une force causale imposée 
de l’extérieur, et l’histoire de la littérature — comme une partie 
du système de l’organisation interne de l’oeuvre littéraire. Une telle 
conception du mode de fonctionnement de l’idée dans l’oeuvre littéraire 
n’annule évidemment pas ce qu’on appelle les méthodes externes 
appliquées à son étude: il semble qu’un rôle particulier pourrait 
être joué dans ce domaine par la sociologie de la connaissance 
associée à la psychologie, ainsi qu’à la psychanalyse de l’idée.

Un représentant contemporain de «l’histoire psychanalytique» ou 
de «la psychanalyse de l'histoire», Alain Besançon, traite les oeuvres 
à caractère littéraire et artistique comme une «seconde voie royale» 
conduisant à l’inconscient (la première étant le rêve)22, il se sert donc 
de la littérature à des fins cognitives extra-littéraires. Intéressants sont 
cependant pour l’histoire de la littérature les résultats auxquels il 
parvient, et cela du fait surtout qu’il s’intéresse à «l’histoire subjec­
tive», histoire et «expérience du moi», comme il le dit dans le titre de 
son livre, histoire telle que l’entendait Michelet, dont il veut traduire 
dans la langue contemporaine la réflexion notée dans son journal 
en 1834:

:i U. E c o . P ejzaż sem io tyczn y  (P aysage sém iologique), trad. par A . W einsberg, 
introduction de M . C zerw iński, W arszawa 1972, pp. 101— 102.

22 A. B e s a n ç o n :  H isto ire  et expérience du m oi, Paris 1972, p. 9; L ’Inconscient. 
L'épisode de la prostitu ée  dans “Que fa ir e ” ? et dans le “S ou s-so l”, [dans:] Faire 
de / ’histoire. T. 2. p. 53.



H isto ire de la littéra tu re e t des idées 103

M éthode intim e: sim plifier, b iographier l’histoire, com m e d ’un hom m e, com m e  

de m o i23.

On ne s’étonnera donc pas que Besançon se réfère avant tout 
à la littérature — «l’histoire subjective» s’y prête en effet le mieux, 
comme également, en paraphrasant, «l’idée subjective», l’idée en tant 
qu’expérience du «moi».

Au point de tangence entre l’histoire de la littérature et l’histoire 
des idées on peut appliquer deux tactiques; toutes deux évidemment 
ayant plus d ’une fois déjà été utilisées; il convient de les décrire 
brièvement. Appelons l’une «subordination», l’autre «collision».

Le procédé de subordination du «temps» de l’histoire de la 
littérature au «temps» de l’histoire des idées conduit tout naturel­
lement à la subordination de la littérature à l’idée. «L’idée» peut 
alors se manifester dans le rôle de facteur de classification exte-ne 
des phénomènes littéraires, s’efforçant de les niveler en ce sens qu’elle 
réduit à une unité homogène la suite évolutive p. ex. d ’une idée ou 
d ’un ensemble défini d’idées. Ici également intervient cette variante de 
conflit entre le créateur et le critique, conflit que Gombrowicz 
a caractérisé comme suit:

L ’oeuvre artistique aspire à -l’unicité, et la critique, m êm e la m eilleure, de par 
sa nature m êm e, catalogue, c lasse, n ivelle, dilue dans la quantité, dans la production. 
C ’est contre l’essence m êm e de l’a r t . . . 24

Une telle procédure peut cependant se justifier dans un cas, 
mais il faut alors se servir d ’une nette distinction du «temps» de la 
littérature et du «temps» de l’oeuvre littéraire, surtout du chef-d’oeuvre. 
La littérature en tant que système contient en elle aussi bien la 
«haute» littérature comme la «basse», toutes deux entrant dans un 
même système du fait justement du même temps, commun, de 
réception. L’oeuvre littéraire en tant que chef-d’oeuvre fonctionne 
en revanche différemment et est différemment reçue. A ce moment on 
peut recourir à la distinction introduite par Eco entre l’idiolecte 
de iure et de facto. La possibilité d’utiliser deux tactiques dans cet 
ordre avait été plus d’une fois prise en considération: Vossler avait 
distingué Schöpfung de Entwicklung, Croce distinguait la «poésie»

23 B e s a n ç o n ,  H is to i r e . . . ,  p. 105.
24 D . de R o u x ,  R ozm ow y z G om brow iczem  (E ntretiens avec G om brow icz), Paris 

1969, p. 97.
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et la «littérature», Borowy parlait de la «littérature en tant qu’ensemble 
d ’oeuvres de vraie poésie» et de «littérature en tant qu’ensemble de 
phénomènes composant la vie littéraire». Dans le cadre de YEntwic- 
klung, de «la littérature», de «la vie littéraire», il est évidemment 
justifié d ’utiliser l’histoire des idées en tant que force transcendante 
et organisatrice de «la longue durée».

Un autre procédé s’impose comme nécessaire par rapport aux 
«oeuvres artistiques uniques». Il n ’équivaut cependant pas à la renon­
ciation à l’histoire des idées au profit de la «pure» histoire de la 
littérature. Au contraire, tout l’effet d ’interprétation consiste ici dans 
la collision des «temps», donc également des «langues» de l’histoire 
de la littérature et de l’histoire des idées. L’emploi de la tactique 
interprétative de la collision de «temps différents» — comme on fait
s’affronter deux langues: celle de l’écrivain et du critique, ou les
langues de diverses interprétations — apporte des effets cognitifs 
multilatéraux. Du point de vue des présentes considérations, le plus 
important est peut-être le suivant: les langues de l’histoire de la 
littérature et de l’histoire des idées deviennent semblables, il n ’y 
a pas de subordination réciproque de l’une par rapport à l’autre (peu 
importe dans quel sens cette subordination aurait tendance à se 
développer), il n’y a identification ni des langues, ni des disciplines. 
L’oeuvre littéraire garde sa personnalité, mais en même temps est 
introduite dans le contexte d ’une «altérité» telle que sa personnalité 
se définit par rapport à elle d ’une manière fondamentale et se 
développe. Le dialogue de l’histoire de la littérature et de l’histoire 
des idées deviendrait alors — tout en sauvegardant tous les impératifs 
des deux parties dialoguantes — un correspondant spécifique du
dialogue entre le critique et le créateur, entre le public et les
oeuvres.

Trad. par L. Grobelak


