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Maria Janion

Histoire de la littérature
et histoire des idées
Proposition d’une nouvelle problématisation

Le probléme est non seulement essentiel pour I'histoire de la
littérature, mais aussi polysémique au possible, lourd d’'une immense
tradition de recherche et d’innombrables querelles, celles qui naissent
au point de contact de la «littérature» et de la «philosophie»,
de la «littérature» et de I’«idéologie». Aussi, ayant a choisir entre de
nombreuses possibilités de traiter le sujet, j’ai finalement opté pour
une formule assez unilatérale. Elle a cependant, me semble-t-il,
la valeur de rendre compte d’une certaine différence essentielle entre
«’histoire de la littérature» et ’«histoire des idées». La coopération
harmonieuse de ces deux disciplines a jusqu’a ce jour été si féconde
et fructueuse, a apporté tant d’excellentes formulations, theses, études
et découvertes, qu’on peut déja se permettre de manifester ouvertement
au dehors I’antagonisme, jusqu’ici plutdt passé sous silence et cela
pour le plus grand dommage de I'histoire de la littérature.

Cet antagonisme, rappelons-le, se trouvait nettement exprimé
dans la déclaration du créateur de lhistoire des idées en tant que
discipline distincte, A. O. Lovejoy, qui proposait de traiter I’histoire
de la littérature comme une science auxiliaire de [I’histoire des
idées. Ce principe évidemment a été formulé — et enticrement
justifié — du point de vue de I’histoire des idées, mais trop
de représentants de I'histoire de la littérature ont de fait considéré
leur domaine comme auxiliaire pour qu’on pyisse penser que
«’'impérialisme» de I'histoire des idées ne constitue qu’une menace
imaginaire.
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Une autre circonstance encore s’est fait sentir, dont I'importance
pour les considérations qui suivent ne peut pas étre camouflée.
Dans différents milieux scientifiques et pour des raisons diverses
il a été fait état d’une crise fortement ressentie de Ihistoire des
idées dans sa forme actuelle, traditionnelle ou classique. Dans son
rapport prononcé au colloque organisé en 1972 par la Société
Francaise d’Histoire Littéraire, Jean Ehrard, un historien de la
littérature partisan de I'histoire des idées, a avancé tout un réper-
toire de griefs a l'encontre de sa version positiviste, la plus
répandue en France. Il revenait opinidtrement au paralléle entre
Lanson et Lovejoy, mettant en avant le mode de pensée et de
recherche positiviste qui leur est propre. L’'un des griefs les plus
lourds est apparu étre le réductionnisme, cette double tentation
de réduction mécanique a ce qui précéde et de déformation finale
par rapport a ce qui suit!.

Une telle critique ne se serait sans doute pas manifestée sans
la violente attaque de M. Foucault contre I’histoire des idées,
qui occupe une partie. importante de I’archéologie du savoir2.
Ehrard, il est vrai, soutient que L. Febvre avait déja formulé
des restrictions analogues, mais — il faut le dire — Foucault
les a & coup siir actualisées au plus haut point et leur a conféré
un sens global qu’elles n’avaient pas précédemment. Foucault broie
sous sa critique I’histoire des idées pour asseoir son «archéologie
du savoir» qui fonctionne sur le méme terrain.

La description archéologique — constate-t-il 12 ou il explique les principes
adoptés et les concepts spécifiques d’«archives» et d’«archéologie» - est précisé-
ment abandon de lhistoire des idées, refus systématique de ses postulats et de
ses procédures, tentative pour faire une tout autre histoire de ce que les hommes
ont dit (p. 181). ’

Il serait difficile de se demander maintenant pourquoi Fou-
cault procéde de la sorte et comment il y parvient. On peut uni-
quement faire remarquer qu’il met trés nettement en doute deux

I J. Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, [dans:] Problémes et méthodes
de I'histoire littéraire. Colloque 18 novembre 1972, Paris 1974, p. 72.

2 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris 1969. Cf. aussi la présentation
par S. Cichowicz, “Pamigtnik Literacki”, 1972, fasc. 2, pp. 360—368.
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traits de I’histoire des idées qui, en réalité, peuvent passer pour
constitutifs pour elle. Il s’agit notamment de I'illusion de la continu-
ité, ce fondement méthodologique de I’histoire des idées («Genese,
continuité, totalisation: ce sont 1a les grands thémes de I’histoire
des idées, et ce par quoi elle se rattache a une certaine forme,
maintenant traditionnelle, d’analyse historique», /. ¢.), et de la cons-
truction de I'identité du temps historique a partir de la découverte
continue dans ce temps de la subjectivité humaine. La critique
formulée par Foucault est évidemment conditionnée par son anti-
-anthropologisme outré (raison pour laquelle il insiste p. ex. que
«l’archéologie du savoir» n’est «ni psychologie, ni sociologie, ni
plus généralement anthropologie de la création», elle «n’est pas
une discipline interprétative», elle «ne cherche pas un autre discours,
elle se refuse a étre allégorique», etc., p. 182), ce qui ne signifie
pas le moins du monde qu’elle n’ait aucune signification pour la
méthodologie de T'histoire des idées. Elle met en effet a nu ses
multiples défauts, qu’elle partage d’ailleurs avec T'histoire de la
littérature, mais qui sont peut-étre plus cuisants sur le terrain
de Ihistoire des idées et que I'on pourrait diversement définir.
Pour les besoins de la suite du propos, adoptons la description
critique suivante faite par Foucault:

L’histoire des idées est alors la discipline des commencements et des fins,
la description des continuités obscures et des retours, la reconstitution des déve-
loppements dans la forme linéaire de I'histoire (p. 180).

Revenons au probléme posé¢ au départ. Le recours a anti-
nomie de I’histoire de la littérature et de [Ihistoire des idées
n’est pas uniquement un levier de linterprétation; méme s’il en
était ainsi, une telle procédure serait entiérement justifice. Cette
antinomie cependant, me semble-t-il, pénétre les deux disciplines
et leur terrain de contact est semé de traces visibles de lutte
menée entre elles. Pour employer la langue de H. R. Jauss, la
justement s’est déroulée la querelle entre la méthode marxiste et
la méthode formaliste sur le rapport entre la littérature et I’histoire;
au dire de l'auter de Literaturgeschichte als Provokation, on peut
jeter un pont entre la littérature et I’histoire, on peut surmonter
I'antinomie de la connaissance historique et de la connaissance
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esthétique3. Je ne m’occuperai pas en ce moment des solutions
de Jauss, mon idée étant seulement de mettre au jour le conflit
de «lhistoricité» et de «l’esthétique» de la littérature, ceci étant
également un des problémes de I’antagonisme entre I’histoire de la
littérature et I’histoire des idées, consistant entre autres en ce
qu’on ne peut pas ramener «’historicité» (c’est-a-dire le mode d’exis-
tence historique) de la littérature a «I’historicité» des idées.

Si I'on considére que les deux disciplines se meuvent dans
le domaine de I’histoire, car telle est la définition de leur genre,
on peut en méme temps considérer que ce sont pourtant deux
«histoires» différentes. Ce qui pousse a cette conclusion, c’est la
nouvelle problématisation de I’histoire, pratiquée surtout par I’histo-
riographie francaise a ’enseigne des “Annales”, qui oppose, pour
présenter les choses dans un grand raccourci, «!’histoire de surface»
a «l’histoire de l’essence des phénoménes»4. Elle est nouvelle,
c’est-a-dire avant tout qu’elle applique de nouvelles méthodes (p. ex.
la géographie, I’économie, la sociologie, I'anthropologie) et découvre
«les terres vierges de I’histoire» comme le dit E. Le Roy Ladu-
rie5, autrement dit «les nouvelles histoires» qui, d’ailleurs, étaient
déja pressenties par Michelet qui postulait d’écrire une «histoire
du corps» ou «une histoire de la faim». Derniérement p. ex.
a paru un livre qui a suscité un trés vif intérét, Le Mangeur
du dix-neuviéeme siécle de J. P. Aron. Il est apparu grace a lui
combien on avait besoin d’une histoire «du manger» ou plutot,
subjectivement, d’une «histoire du mangeur». Cet exemple, apparem-

3 Cf. H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft,
[dans:] Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt am Mein 1970.

4 Cf. I’excellente revue des problémes liés 4 la critique et a la renaissance
de l'histoire politique, dans I'étude de J. Le Goff, Is Politics Still the Backbone
of History?, ,,Dedalus”, 1971, No 1.

S Cf. Entretien avec Emmanuel Le Roy Ladurie. “Défricher les terres vierges
de Ihistoire”, “Le Monde”, 21 VI 1973. L’entretien conduit par Gillet avait eu
lieu a l'occasion de la parution du livre de le Roy sous le titre significatif
Le Territoire de [lhistorien; I'auteur parlait des nouveaux domaines de Clio et
disait que le territoire de I’historien n’est pas clos. Certains s’imaginent volontiers
que la pratique de I’histoire consiste 3 démontrer 4 99% ce qui est déja connu
a 989. C’est ennuyeux. Il semble plus excitant de défricher des terres vierges.
Elles existent.
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ment trés éloigné du sujet, a été rapporté pour faire prendre
conscience de I’extréme diversité des différentes histoires possibles,
se prétant a €tre dites dans la langue qui leur est propre (p. ex.
dans le langage culinaire et dans la pratique du mangeur).
S’inspirant des “Annales”, les historiens frangais sont allés plus
loin encore, essayant de présenter dans Faire de [histoire «un
nouveau type d’histoiren. L’un des éditeurs de cette publication,
accueillie dans le monde scientifique comme un véritable événe-
ment, Pierre Nora®, a dit ce qui suit en réponse a la question
de savoir ce qui distingue I’historien d’aujourd’hui de ses prédécesseurs:

En gros, on est passé d'une histoire qui prétendait faire resurgir le passé
a une histoire qui l'interroge.

Et dans la suite de I'interview, il a présenté cette situation modi-
fiée de I’histoire sur I’exemple de I’attitude face aux sources.

Autrefois, I'historien se laissait guider par ses sources, puisqu’elles lui don-
naient le tout de Tlhistoire, et il les prenait telles quelles pour ce qu’elles
«voulait dire». Aujourd’hui, il les force a répondre aux questions qu’il lui
pose, et qui se sont immensément diversifiées.

La nouvelle histoire se prévaut de ce qu’elle est une his-
toire-probléme au lieu d’une histoire-récit 7.

L’explosion de la nouvelle histoire se laisse remarquer ne se-
rait-ce que dans le fait que le récit de I'histoire entendue comme
’histoire du blanc civilisé, de I’Européen adulte, est chose révolue.
Parmi les nouveaux objets des recherches ont émergé des terres
vraiment inconnues, p. ex. les phénoménes qui intéressent les
éditeurs pour leur visible intemporalité, tels que le ¢imat, le corps,
le mythe, la féte... Dans cet ordre d’idées se dessine de la
maniere peut-€tre la plus significative la problématique de la mentali-
té, présentée par Le Goff. Elle est, & son sens, le domaine de
I'inertie, par quoi elle échappe aux régles de [I'histoire linéaire
supposant I’'unité du rythme évolutif de tous ses secteurs et fractions.

6 Pierre Nora au service de ['Histoire. Interview recueillie par C. Jannoud,
“Le Figaro Littéraire”, 1974, No 1459.

7 J. M. Mayeur, Ou en est la science historique frangaise? Pierre Nora et
Jacques Le Goff font le point, “Le Monde”, 3 V 1974,
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Le Goft donne a l'histoire des mentalités la chance de jouer le
role «d’une histoire autre qui, dans sa quéte d’explication, se ha-
sarde de I'autre c6té du miroir»8. Le terme «autre» histoire comme
I’évocation du titre du céléebre roman de L. Carrol, témoignent peut-étre
le plus combien nous nous éloignons ici du modéle traditionnel
de T’histoire — unilinéaire et unidimensionnelle.

Tout cela ne veut aucunement dire que [’histoire ait été rayée
ou éliminée, elle a uniquement obtenu, semble-t-il, sa dimension
temporelle et spatiale correcte, a lintérieur du secteur ou elle se
déroulait.

La dimension temporelle de I'histoire littéraire et de !’his-
toire des idées est, 4 n'en pas douter,' la manifestation la plus
importante de la différenciation trés poussée entre les deux disci-
plines. Autre est «le temps» de [I’histoire de la littérature, et
autre celui de l'histoire des idées, tout simplement «le temps de
la littérature» difféere du «temps de I'idée», et surtout du «temps
de I'idéologie». L’intuition, mais aussi la certitude consciente quant
a la différence de ces «temps» et de toutes les conséquences qui
en découlent, se manifeste depuis longtemps, mais pour les besoins
de cet exposé il peut étre intéressant d’arréter son attention sur cer-
taines notes de E. Ionesco. Elles reposent sur une conception de
I’art assez répandue chez les créateurs, représentée chez nous p. ex.
par Gombrowicz, mais Ionesco I’exprime avec une netteté exception-
nelle. Pour lui, comme il le souligne, toute oeuvre d’art se situe
hors de I'idéologie et de par sa nature lui est irréductible. L’idéolo-
gie peut seulement lentourer mais non la pénétrer (a I’exclusion
évidemment des oeuvres contenues entiérement dans quelque systéme
idéologique). L’absence de I'idéologie dans I'oeuvre n’équivaut pas
a P’absence de I'idée; au contraire, ce sont les oeuvres d’art qui
fécondent les idées. Autrement dit: ce n’est pas Sophocle qui a été
inspiré par Freud, mais Freud a été inspiré par Sophocle et par
les oeuvres qui donnent témoignage a I’existence. L’idéologie n’est
pas source d’art. C’est I'oeuvre d’art qui est la source et le
point de départ de I'idéologie ou de la philosophie a venir (car I'art
est la vérité et I'idéologie n’en est que I’affabulation, la morale).

8 J. Le Goff, Les Mentulités. Une histoire ambigué, [dans:] Faire de ['histoire.
T. 3, p. 90.
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Ionesco n’attribue a4 la critique qu’une seule tiche: écouter I'oeuvre
elle-méme, son univers et sa mythologie. Il faut permettre a 'oeuvre
de parler et faire taire les idées précongues, les partis idéolo-
giques et les jugements fabriqués a l’avance. L’oeuvre d’art est
Pexpression de la réalit¢ incommunicable qu’elle s’efforce de
communiquer — et qui parfois peut étre communiquée. Tel est
son paradoxe — et sa véritéY. La contradiction invincible entre
lart et I'idéologie a été formulée ici d’une maniére particuliére-
ment nette, La confusion voulue des «idées» et de I’«idéologie»
découvre le fait que, d’aprés lonesco, les idées sont les composantes
de I'idéologie, donc d’une conscience fausse ou partiale et d’une
déformation voulue de la réalité.

Toute interprétation réussie, continue Ionesco, d’une oeuvre
d’art — marxiste, bouddhiste, chrétienne, existentielle, psychanaliste —
n’est qu'une confirmation d’elle-méme et prouve uniquement que
I'oeuvre est restée hors d’elle. L’idéologie ne peut donc pénétrer
dans l’oeuvre d’art véritable, sous aucune forme: ni sous celle
de P'inspiration idéelle venue de Dlextérieur, ni de linterprétation,
également extérieure par rapport a l'oeuvre. L’oeuvre d’art reste
un monde intérieur, fermé, inaccessible a aucune pénétration idéologi-
que par excellence extérieure. Ce quelque chose qui semble étre
si apparenté, la littérature et l'idée, est réciproquement étranger,
voire méme hostile. L’histoire des idées ainsi congue ne peut
aider a comprendre la littérature, car la vérité de lart reste
imperméable a I'idée qu’elle peut tout au plus inspirer sans jamais
lui étre subordonnée. Aussi Ionesco oppose-t-il ostensiblement Beckett
et Brecht, avouant qu’il ne supporte pas ce dernier car il est
didacticien, idéologue. A T'homme social de Brecht manque la
dimension métaphysique, or pour Ionesco «il n’y a pas d’art sans
métaphysique, il n’y a pas non plus de social sans arri¢re-fond
extra-social» 19,

C’est a dessein que j’ai choisi une déclaration assez outrée,
pour que son articulation aide a mettre au jour la contradiction
si vivement ressentie par certains créateurs qui recourent a la
conception sacrale de I’art— vérité —révélation; il est d’ailleurs signi-

9 E. lonesco, Notes et contre-notes, Paris 1966, pp. 144 —145.
10 Ibidem, p. 194.
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ficatif ‘que ce qui en général n’est pas si dramatiquemertt formulé
par les critiques et les historiens de la littérature (fait entiére-
ment compréhensible si 'on considére qu’il est de leur obligation
professionnelle, du moins en principe, d’avoir une attitude criti-
que devant I'oeuvre). La manifestation de cette contradiction sous
une forme si extréme permet de comprendre que la querelle se
ramene a situer 'oeuvre d’art dans une dimension autre que l'idée.
Ionesco d’ailleurs emploie a maintes reprises dans ces contextes
le mot «dimension», le considérant sans doute comme le plus
apte a rendre la différence qui existe entre la «littérature» et les
«idées». Il s’agit avant tout de la dimension temporelle et extra-
-temporelle. Si les idées sont uniquement temporelles et sociales,
I’oeuvre d’art en revanche est avant tout extra-temporelle et extra-
-sociale. lonesco ne sent dans les idées, et d’autant plus dans
les idéologies, aucune métaphysique qui est ’essence de P'art. Par
un autre biais nous arrivons ainsi au mode d’existence de I'oeuvre
d’art, & ce mode d’existence d’ailleurs qui, maintes fois déja, était
décrit et sans lequel ne peut se passer presque aucune théorie
de lexistence. C’est en effet un mode d’existence dans le temps
et hors du temps a la fois. L’éternité est de fait l'univers de
I'oeuvre d’art, alors que I'idée, surtout comprise en tant qu’idéolo-
gie, se situe dans I’histoire passagére et, de ce fait, subit beaucoup
plus son action relativisante.

Quoiqu’une telle articulation puisse choquer — et choque —
par son extrémisme, elle recéle justement ce qui devrait s’appeler
difference des «temps» de I'histoire de la littérature et de I’histoire
des idées. Ramenant le tout a des formulations peut-étre moins
drastiques, il faudrait dire que le temps de la littérature s’exprime
dans d’autres unités que le temps des idées. Il en est ainsi
principalement parce que le temps des idées est dans une grande
mesure — dans le sens adopté — le temps de Ihistoire tout
court, temps entendu dans le sens de «longue durée». A lintérieur
de ce temps, les «événements» sont des faits de trés courte portée,

ils éclatent dans une grande flambée, mais dés le lendemain il convient de les
oublier pour faire place a une nouvelle portion d’événements.

F. Braudel, l'auteur de la conception de l'histoire en tant que
«longue durée», recourt a plusieurs reprises a la vision des lucioles
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lumineuses qu’il avait vues une nuit prés de Bahia. Elles brillaient
sans pouvoir réellement éclairer les ténébres nocturnes. Il en est
de méme dans le cas des événements: hors de leur luminosité
régnent victorieusement les téncbres. Les événements, ces «éclairs
de T'histoire», ne disent rien d’essentiel sur elle. Ai-je le droit de
mettre de c6té I'histoire traditionnelle qui raconte les événements?
Javouerai que je le fais sans scrupule. A mon sens, ['histoire,
dans ses processus les plus profonds, reste au-delda de la carapace
des événements!!. Il serait difficile de rendre avec plus d’acuité
I'opposition qui existe entre I'histoire événementielle et non-événe-
mentielle. L’histoire des idées, telle qu’elle est généralement prati-
quée, ne se situe pas dans l'aire de lhistoire non-événementielle.

On peut en revanche dire — quelque peu paradoxalement —
que le temps de la littérature se compose presque des seuls
événements qui sont les «personnalités» et les «oeuvres», surtout
les chefs-d’oeuvre, qui imposent a I’histoire de la littérature une
optique spécifiquement «événementielle». Dans ce sens, ’histoire de
la littérature se rapproche de la version «moins bonne» de I’histoire
politique, fondée sur la chronologie des événements politiques et
sur les biographies des grands hommes pohflques!2. Il est dailleurs
significatif que dans la polémique contre I’absolutisation de I’histoire
non-événementielle ait été formulé I'argument que I’événement peut
justement étre un facteur d’innovation!3

L’histoire de la littérature peut évidemment s’occuper de ce
qui est appelé longue durée, et elle le fait, et sous ce point
de vue il est important que Braudel se référe a E. R. Curtius
dont la théorie et I’histoire des topiques convient extraordinaire-
ment a la «longue durée». Un réle analogue peuvent jouer dans
la «longue durée» de Phistoire de la littérature les conventions
ou les genres. Egalement les idées. Et de telles études sur les
idées dans la «longue durée» de la littérature sont entiérement
justifiées, mais le fait est qu’elles ne peuvent pas toujours nous
satisfaire parce que justement elles violent les lois de l'oeuvre
littéraire et entrainent certaines déformations dans la hiérarchie des

11 F. Braudel, Lecon inaugurale faite a Collége de France le 1°7 déc. 1950.
12 Cf. Le Goff, Is Politics..., p. 301.
13 Mayeur, op. cit.
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phénomeénes littéraires. Dans une telle association de I’histoire de
la littérature et de l’histoire des idées se produit en effet aisé-
ment une uniformisation du processus littéraire, dans I’esprit de la
médiocrité et de la moyenne. Lanson cependant considérait que
les plus représentatifs sont les événements moyens, et Lovejoy
soutenait que la masse des écrivains médiocres donne une meil-
leure idée de I’époque que quelques penseurs originaux!4. De
nombreux chercheurs voient en cela justement la situation différente
de lhistoire de la littérature qu’une place particuliére y revient
aux «événements» et aux disciplines se vouant a I’étude des per-
sonnalités créatrices ainsi qu’a ’art de l'interprétation qui se concen-
tre sur des oeuvres littéraires particulieres. Peut-on cependant inté-
grer ces «événements» fondamentaux de I’histoire de la littérature
dans quelque suite uniforme, semblable a la «longue durée» ou
en ¢tant un correspondant, donc dans quelque suite historique?

Pour répondre a cette question il faut envisager le probléeme
de «l’histoire» et celui du rapport entre «l’histoire» et «le récit
de I’histoire».

La critique contemporaine non de I'historisme comme tel, peut-
-on dire, mais des abus de I’historisme, tend avant tout & nier I’histoire
hégelienne de la totalité. Jauss se range du coté de la critique,
faite par S. Kracauer dans son étude Le Temps et ['histoire, des
prétentions de Ihistoriographie générale (general history)

de présenter et expliquer les événements de tous les domaines de la vie sur la
toile de fond homogéne du temps traité chronologiquement en tant que processus
uniforme, qui dure a tout moment historique.

Par la méme est mis en question «l’esprit objectif» hégelien en
vertu duquel «tout ce qui se passe simultanément est au méme
degré marqué du sens de ce moment commun»!S. Les critiques
de lhistoire hégelienne de la totalité ou tout ce qui se passe
au moment donné est dot¢ du méme sens, dépend de ce méme
moment historique, procédent a la fission de «[’histoire» homogéne,
mettant au jour le fait que celle-ci se compose en quelque sorte
de nombreuses «histoires spéciales» correspondantes, dont chacune

14 J. Ehrard présente ces attitudes dans 'étude citée.
IS Jauss, op. cit., p. 295.
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dispose d’un autre temps intérieur qui lui est propre. La conception
du «pluralisme des déroulements temporels chronologiques et morpho-
logiques» suppose donc que chaque moment historique contient
en lui de nombreux temps propres aux différentes «histoires»
(ce qui ne veut aucunement dire que ces constatations admettent
une incohérence primaire de I’histoire, mais c’est un probléme
a part). Le grief le plus grave formulé contre I’histoire universelle
est que celle-ci procéde a une unification illicite des temps des
«histoires spéciales» particuliéres, sans méme se rendre suffisamment
compte de leur existence, car elle vise a uniformiser et a rendre
simultané ce qui n’est ni homogéne ni simultané — au sens d’une
correspondance et synchronie totale des temps internes des différen-
tes «histoires spéciales». L’histoire de la littérature représente évi-
demment «l’histoire spéciale» dans un sens distinct, particulier, et
avec une intensité spécifique, et cela justement du fait de la suite
des événements qui la constitue, dits chefs-d’oeuvre.

Quelle que soit la définition adoptée des chefs-d’oeuvre, y compris
la théorie qui admet leur réception universelle et invariable en
tant que chefs-d’oeuvre justement, on peut sans doute s’entendre
sur un point, notamment que le chef-d’oeuvre est dans [’histoire
de la littérature un modéle d’événement individuel et unique en
son genre; toute oeuvre littéraire d’ailleurs y prétend et s’efforce
de remplir cette condition, mais le chef-d’oeuvre le fait évidemment
d’une maniére particuliére car parfaite.

Il est admis dans !'histoire de la culture, dans celle de I'art
et de la littérature en particulier, d’opposer le «chef-d’oeuvre» au
«kitsch». Situer aux deux pdles opposés des unités ainsi distinguées
permet de procéder a toutes sortes d’opérations valorisantes essen-
tielles. Et de nouveau, sans entrer dans la justification ni dans
les grandes difficultés de définition tant du «chef-d’oeuvre» que
du «kitsch», il faut remarquer une chose, ce qui notamment
a été trés éloquemment exposé par Pawel Beylin:

L’authenticité de I'oeuvre d’art est dans une certaine mesure identique a son
caractére unique. L’oeuvre authentique en tant qu’entité est unique en son genre
et ne peut étre reproduite. Le kitsch en revanche peut en général étre répété
et reproduit. Dans l'oeuvre d’art authentique on ne peut, sans que cela ne porte
a conséquence, échanger ses différents éléments et cela sous la sanction de porter

7 — Theory of Literature...
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atteinte a I'identité de I'oeuvre. Quant au kitsch, nous pouvons le faire impuné-
ment, car le kitsch n’a pas d’authenticité propre™!6,

L’authenticité du chef-d’oeuvre au sens présenté ci-dessus est
sa déterminante la plus essentielle. C’est avant tout une authenti-
cité esthétique. Dans des considérations analogues, S. Lem recourt
a la thése du «relativisme du kitsch»:

Les mots de Roger Caillois sur I'impression irréductible de I'insolite en
tant que pierre de touche du fantastique sont le corrélat psychologique de l'état
de choses linguistique qu'est la valeur artistique compléte du texte garantissant
qu'il n’est pas un kitsch. L’irréductibilit¢ de [I'impression confirme les valeurs
authentiques du texte, éliminant par la méme le relativisme propre a I’écriture
aux prétentions illicites produisant le kitsch en tant qu'inadéquacité de I'intention
et de la réalisation!’.

Les critéres d’«authenticité» et d’«identité» de 1’oeuvre d’art,
confirmés par «sa pleine valeur artistique» et opposés au «relati-
visme» du kitsch, forment comme un réseau notionnel pouvant
servir a des buts entiérement différents.

L’organisation esthétique ou artistique de I’oeuvre d’art se situe
au premier plan en tant que trait inaliénable. Aussi faut-il écarter
la conviction!8 selon laquelle le chef-d’oeuvre d’idée n’est pas
«pire» que le chef-d’oeuvre littéraire et devrait de ce fait étre
trait¢ de la méme maniére, l'introduction de distinctions entre
histoite des idées et histoire de la littérature étant entiérement
injustifié¢e du point de vue des chefs-d’oeuvre justement. Les chefs-
-d’oeuvre d’idée (p. ex. du Christ, de st Thomas ou de Marx)
sont tout simplement autres que les chefs-d’oeuvre de la littérature
et tout le procés se raméne a cette altérité. Les idées peuvent
évidemment aussi posséder et possédent leur organisation esthé-
tique (leur autotélité spécifique), celle-ci cependant est secondaire
par rapport aux autres traits principaux. Dans loeuvre d'art en
revanche, et surtout dans le chef-d’oeuvre, une organisation esthéti-

10 P. Beylin, Kicz jako zjuwisko estetyezne i pozaestetyczne (Le Kitsch en tant
que phénomene esthétique et extra-esthétique), [dans:] Autentveznosé i kicze (L' Authen-
ticité et les kitschs), Warszawa 1975, p. 183,

17 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury (La Théorie fantasii-
que de la littérature de Tzvetan Todorov), “Teksty”, 1973, No S, p. 39.

18 Andrzej Mencwel s'en est fait le porte-parole pendant la discussion sur
ce texte.
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que extrémement précise détermine son essence d’identité unique en
son genre. Et ici on peut rappeler la distinction, introduite par
Bachelard dans ses nombreux travaux sur la phénomélogie de la
poésie, entre «le tableau» et «l’idée», ou il souligne avec insistance
(et dans Pesprit anti-hégelien) que I'image est avant la pensée!",
ce qui évidemment se répercute d’une maniére essentielle sur Ia
distinction qu’il établit entre «la poésie» et «l'idée». «L’heglisme»
plus ou moins conscient de I’histoire des idées imposait générale-
ment a celle-ci la tendance a attribuer a I’idée une signification
primaire, organisatrice, objective, unifiant le chaos des «impressions
subjectives» de I’art.

Les chefs-d’oeuvre de l'idée — pour continuer a employer ce
terme — se distinguent par une structure plus lache, plus poreuse,
trouée, que les chefs-d’oeuvre de la littérature. Aussi peuvent-ils
étre soumis a des déformations beaucoup plus poussées. Les chefs-
-d’oeuvre de la littérature sont identifiés assez infailliblement, grace
a leur identité «dure», inviolable, nettement dessinée. Alors que
la forme primitive des chefs-d’oeuvre des idées est soumise a toutes
sortes d’émiettements et de violations qui leur conférent une simili-
tude qui suscite souvent dc I'inquiétude pour leur identité justement.
Il ne faudrait pas tirer la conclusion démagogique que tel épigone
ou graphomane, parce que justement il se sert des principes de
I'organisation esthétique, vaut plus qu’un créateur de chef-d’oeuvre
d’idée. Le développement qui précéde ne suppose pas ce genre
dc valorisation comparative.

Il n'est pas non plus dans mon intention de traiter légérement
cette quantité infinie d’oeuvres qui ne sont pas des chefs-d’oeuvre.
Quoiqu’on puisse appeler le chef-d’oeuvre explosion de la nouveauté,
on ne saurait en méme temps se défaire de la conviction qu’il
est «soigneusement préparé» par tous ceux qui écrivent des choses
bonnes, médiocres ou méme mauvaises, essentielles cependant pour
«I’esprit de I’époquen. 11 est difficile de se représenter quelque domaine
de l'art que ce soit composé des seuls chefs-d’oeuvre — ce serait
insupportable méme pour les créateurs des chefs-d’oeuvre, et d’autant
plus pour les récepteurs du commun. Les chefs-d’oeuvre «naissent»
entre autres des non-chefs-d’oeuvre — enseignement qui s’impose

19 G. Bachelard, La Poérique de I'espace, Paris 1958, p. 4.
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a I’étude du processus littéraire. Mais en méme temps les chefs-d’oeuvre
justement imposent la norme d’appréciation a tout ce qui les entoure,
et 'on ne saurait éliminer ce fait de la conscience des récepteurs,
des critiques, des historiens.

Il faut tirer les conclusions du fait que la violation de la souve-
raineté de ’oeuvre littéraire par I'histoire des idées a conduit, dans
le meilleur des cas, a découvrir dans cette oeuvre certaines régula-
rités anthropologiques (philosophiques), et, dans le pire, a une histo-
risation «illustrative» des idées qui y sont contenues, dégagées et
préparées aux fins de la discipline étendant sa domination sur l'histoire
de la littérature. L’histoire des chefs-d’oeuvre littéraires définit d’une
mani¢re essentielle I'optique de I'histoire de la littérature en tant
qu’une histoire spéciale. Elle en fait une histoire ou un accent parti-
culier est mis sur I'innovation, et inutile d’ajouter que, pour saisir
Pinnovation, le récepteur doit avoir une bonne connaissance du
processus de la «longue durée» de la Ilittérature.

Ainsi nous trouvons-nous devant un autre probléme de recherche,
notamment ’orientation de la narration historique. Grace aux propo-
sitions d’avant-garde de J. P. Faye20, le rédacteur de “Change”,
ce probléme a acquis aujourd’hui des traits différents, quoique suscitant
de graves inquiétudes: I’auteur en effet nous fait prendre conscience
combien I'histoire est impossible si elle n’est pas contée, mais le
récit n’est pas neutre et ’emploi d’un récit adéquat peut entrainer
des conséquences sociales extrémes (Faye prouve que le nazisme
a d’abord été accepté par la droite, puis par toute la société parce
qu’il avait employé une fagon de conter extrémement efficace de son
point de vue — le récit nazi portant un effet pratique et historique
extrémement fort). Le choix de la mani¢re de conter I'histoire décide
de Tl’histoire racontée, méme alors évidemment ou ce doit étre
«I’histoire-probléme».

Pour lhistoire de la littérature, il est également capital de
savoir dans quelle langue elle est contée, quelle stratégie narrative
lui est appliquée. La différenciation fondamentale, la plus importante,

20 Cette question avait été étudiée plus té6t par R. Aron dans I'étude intitulée
Thucydide et le récit historique, [dans:]) Dimensions de conscience historique, Paris
1961. Titres des livres de J. P. Faye: Théorie du récit. Introduction aux *Langages
totalitaires”, Paris 1972, et Langages totalitaires, Paris 1972.
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au sein de I’histoire de la littérature, consiste, semble-t-il, en ce que
la maniére dont elle est contée peut ou non prendre note du fait
qu’elle est une «histoire spéciale». Et ce probléme se rattache on ne
peut plus intimement a la relation réciproque de I'histoire de la
littérature et de I’histoire des idées, la premiére pouvant s’identifier
avec la seconde, trahissant ainsi sa vocation d’«histoire spéciale»,
ou bien encore I'une peut se détacher de 'autre, attribuant a chacune
le statut d’«histoire spéciale».

Ramenant a présent le tout aux contradictions aigués, disons que
I'histoire de la littérature peut étre contée dans une langue orientée
soit vers «la longue durée», soit vers les «événements»; vers «l’iner-
tie» ou «l'innovation», le «temps collectif» supra-individuel ou «le
temps individuel» de I'individuel. Enfin on peut arriver a la conclusion
que la langue des idées et la langue de I’histoire racontent plutot
«la longue durée», «l’inertie», se situant dans «le temps collectif»
supra-individuel — alors que la langue de la littérature et la langue
de T'histoire de la littérature (en tant qu’histoire spéciale) s’oriente
dans le sens des «événements», de «I’innovation», se situant dans «le
temps individuel» de 'individuel. De ce point de vue on peut compren-
dre le fait que I’histoire de la littérature, pratiquée en tant qu’histoire
des idées, soit si souvent en butte a une critique pareille i celle
qui touche la critique archétypique — les «idées» s’assimilant alors
aux «archétypes» et la critique se concentrant sur le fait que ni
I’histoire des idées, ni la critique archétypique ne parviennent jusqu’a
I'invidualité unique en son genre de I’oeuvre littéraire ni a ce qu’elle
porte d’innovation.

Aprés d’autres transformations on peut arriver & la conviction
qu’arriver jusqu’au «temps» de ’oeuvre littéraire c’est arriver 4 chaque
fois a son «idiolecte» propre ou a sa fagon individuelle de parler.
Umberto Eco, qui fonde le concept de «l'idiolecte de I'oeuvre»,
attire ’attention sur la schéma structural reposant a la base de tous
les niveaux d’organisation de I’oeuvre.

Il se produit comme un réseau de formes analogues, constituant en quelque
sorte le code spécifique de I'oeuvre donnée, réseau qui est pour nous le reflet le plus
exact des actions visant a détruire le code précédent [...] Si le communiqué esthétique, |
comme I'affirme la critique stylistique, est le produit de la violation de la norme |...],
tous les niveaux du communiqué violent la norme suivant la méme régle. Cette
régle, ce code de I'oeuvre, est de iure un idiolecte (nous entendons par idiolecte
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le code personnel, individuel, de tout individu qui parle); de fucto, cet idiolecte
donne naissance & l'imitation, a la maniére. & I'usage stylistique, et enfin a de
nouvelles normes. comme nous Papprend toute Nhistoire de Mart et de Ta culture !,

Dans une autre langue, c’est-a-dire dans la langue sémiologique
et non herméneutique, a été ainsi exprimée la méme problématique
des chefs-d’oeuvre en tant qu’innovations; et il est essentiel de
distinguer deux types de fonctionnement de l’idiolecte: de iure et de
Jucto, aspects auxquels nous reviendrons.

«L’idiolecte» pourrait aussi étre appelé «point de vue» de 'oeuvre —
I'idée évidemment entre dans ce point de vue en tant que partie
organique, mais en aucun cas elle ne devrait étre traitée comme
quelque chose «d’extérieur» par rapport a ['oeuvre littéraire. La
différence entre I’histoire des idées et I’histoire de la littérature dans
le traitement des idées pourrait se présenter comme une proposition
d’«extériorité» et d’«intériorité», autrement dit histoire des idées
congoit I'idée dans la littérature comme une force causale imposée
de l’extérieur, et I'histoire de la littérature — comme une partie
du systéme de I’organisation interne de 'oeuvre littéraire. Une telle
conception du mode de fonctionnement de I'idée dans I’oeuvre littéraire
n"annule évidemment pas ce qu'on appelle les méthodes externes
appliquées a son étude: il semble qu’un rdle particulier pourrait
étre joué¢ dans ce domaine par la sociologie de la connaissance
associée a la psychologie. ainsi qu’a la psychanalyse de I'idée.

Un représentant contemporain de «l’histoire psychanalytique» ou
de «la psychanalyse de I'histoire», Alain Besangon, traite les oeuvres
a caractere littéraire et artistique comme une «seconde voie royale»
conduisant a I'inconscient (la premiére étant le réve)22, il se sert donc
de la littérature a des fins cognitives extra-littéraires. Intéressants sont
cependant pour lhistoire de la littérature les résultats auxquels il
parvient, et cela du fait surtout qu’il s’intéresse a «l’histoire subjec-
tiven, histoire et «expérience du moi», comme il le dit dans le titre de
son livre, histoire telle que ’entendait Michelet, dont il veut traduire
dans la langue contemporaine la réflexion notée dans son journal
en 1834:

b U. Eco. Pejzaz semiotyczny (Paysage sémiologique), trad. par A. Weinsberg,
introduction de M. Czerwinski, Warszawa 1972, pp. 101—102.

22 A. Besangon: Histoire et expérience du moi, Paris 1972, p. 9; L’Inconscient.
L'épisode de la prostituée dans “Que fuire”? et dans le “Sous-sol”, [dans:] Faire
de histoire. T. 2. p. 53.
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Méthode intime: simplifier, biographier I’histoire, comme d’un homme, comme
de moiZ3.

On ne s’étonnera donc pas que Besangon se référe avant tout
a la littérature — «’histoire subjective» s’y préte en effet.le mieux,
comme également, en paraphrasant, «I’idée subjective», I'idée en tant
qu’expérience du «moi».

Au point de tangence entre I'histoire de la littérature et Ihistoire
des idées on peut appliquer deux tactiques; toutes deux évidemment
ayant plus d’une fois déja été utilisées; il convient de les décrire
briévement. Appelons I’'une «subordination», I’autre «collision».

Le procédé de subordination du «temps» de I’histoire de la
littérature au «temps» de I'histoire des idées conduit tout naturel-
lement a la subordination de la littérature a I'idée. «L’idée» peut
alors se manifester dans le role de facteur de classification externe
des phénomeénes littéraires, s’efforgant de les niveler en ce sens qu’elle
réduit a une unité homogéne la suite évolutive p. ex. d’une idée ou
d’un ensemble défini d’idées. Ici également intervient cette variante de
conflit entre le créateur et le critique, conflit que Gombrowicz
a caractérisé comme suit:

L’oeuvre artistique aspire a {’unicité, et la critique, méme la meilleure, de par

sa nature méme, catalogue, classe, nivelle, dilue dans la quantité, dans la production.
C’est contre ’essence méme de I'art...24

Une telle procédure peut cependant se justifier dans un cas,
mais il faut alors se servir d’une nette distinction du «temps» de la
littérature et du «temps» de ’oeuvre littéraire, surtout du chef-d’oeuvre.
La littérature en tant que systéme contient en elle aussi bien la
«haute» littérature comme la «basse», toutes deux entrant dans un
méme systétme du fait justement du méme temps, commun, de
réception. L’oeuvre littéraire en tant que chef-d’oeuvre fonctionne
en revanche différemment et est différemment regue. A ce moment on
peut recourir a la distinction introduite par Eco entre l'idiclecte
de iure et de facto. La possibilité d’utiliser deux tactiques dans cet
ordre avait été plus d’une fois prise en considération: Vossler avait
distingué Schdpfung de Entwicklung, Croce distinguait la «poésie»

2} Besangon, Histoire ..., p. 105.
24 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem (Entretiens avec Gombrowicz), Paris
1969, p. 97.
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et la «littérature», Borowy parlait de la «littérature en tant qu’ensemble
d’oeuvres de vraie poésie» et de «littérature en tant qu’ensemble de
phénoménes composant la vie littéraire». Dans le cadre de I'Entwic-
klung, de «la littérature», de «la vie littéraire», il est évidemment
justifié d’utiliser I’histoire des idées en tant que force transcendante
et organisatrice de «la longue durée».

Un autre procédé s’impose comme nécessaire par rapport aux
«oeuvres artistiques uniques». Il n’équivaut cependant pas a la renon-
ciation a I’histoire des idées au profit de la «pure» histoire de la
littérature. Au contraire, tout 'effet d’interprétation consiste ici dans
la collision des «temps», donc également des «langues» de I'histoire
de la littérature et de I'histoire des idées. L’emploi de la tactique
interprétative de la collision de «temps différents» — comme on fait
s'affronter deux langues: celle de I'écrivain et du critique, ou les
langues de diverses interprétations — apporte des effets cognitifs
multilatéraux. Du point de vue des présentes considérations, le plus
important est peut-étre le suivant: les langues de I’histoire de la
littérature et de lhistoire des idées deviennent semblables, il n’y
a pas de subordination réciproque de I'une par rapport a 'autre (peu
importe dans quel sens cette subordination aurait tendance a se
développer), il n’y a identification ni des langues, ni des disciplines.
L’oeuvre littéraire garde sa personnalité, mais en méme temps est
introduite dans le contexte d’une «altérité» telle que sa personnalité
se définit par rapport a elle d’'une maniére fondamentale et se
développe. Le dialogue de I’histoire de la littérature et de I’histoire
des idées deviendrait alors — tout en sauvegardant tous les impératifs
des deux parties dialoguantes — un correspondant spécifique du
dialogue entre le critique et le créateur, entre le public et les
oeuvres.

Trad. par L. Grobelak



