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Grotowski et le drame romantique*

Ce que je voudrais aborder ici, j ’aurais dû le dire hier, quand,
au début de la discussion, nous parlions de la genèse et des premières 
années du Théâtre Laboratoire. M ais peut-être est-ce aussi bien que 
je  ne prenne la parole q u 'au jou rd ’hui, après le très riche échange 
de propos d'hier, car ce que je veux dire serait peut-être apparu hier 
comme un thème marginal et même bizarre. En effet, je ne parlerai 
ni du contact toi—moi,  ni de codes, ni de com m unication, ni du
corps, de spontanéité, de littérature et de spectacle, mais bien plutôt
de questions qui, à première vue, sont fort traditionnelles.

Je conçois que vous puissiez vous étonner d ’un tel changement 
de perspective. Pour vous, ici, en Italie, le plus im portant peut 
sembler être justem ent, la libération du théâtre de cette dépendance 
vis-à-vis de la littérature, du m etteur en scène, de cette contrainte 
d ’un acteur assigné à son rôle, comme jadis le paysan à la terre. 
Bien plus: le plus im portant semble être de ne plus, enfin, penser 
le théâtre en catégories d ’esthétique, de courants, de conventions, de 
pouvoir passer à une autre pensée, socio-culturelle. Moi aussi pourtant, 
j ’estime que penser à la fonction du théâtre dans la culture est 
au jou rd ’hui sensiblement plus nécessaire que de se livrer à des consi
dérations esthétiques. Je ne voudrais pas donner l ’impression que 
je relègue de nouveau le problèm e G rotow ski dans cette vieille 
forme de pensée. Je voudrais seulement peindre un fond qui, pour la 
com préhension du Théâtre Laboratoire, me paraît assez im portant.

* C om m unication  prononcée le 29 janvier 1979 à M ilan, lors du congrès de  
deux jours «G rotow sk i I».
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Je voudrais parler de G rotow ski et de la tradition  scénique du 
rom antism e polonais.

En dépit des apparences, ce n ’est pas un thèm e académ ique. 
Il suffit que vous souveniez de ce détail: nous tous, en Pologne, nous 
grandissons dans un certain climat intellectuel, dans certaines trad i
tions, et le Théâtre Laboratoire, lui non plus tou t de même, n ’est 
pas né dans le désert. Il est né dans un pays concret, dans une 
situation théâtrale concrète, q u ’il a, tou t à la fois, brisée et conti
nuée, ne fût-ce que par nécessité.

En parlant hier de la généalogie de l’intelligentsia polonaise, 
Ludwik Flaszen a mentionné déjà la tradition rom antique, cet héri
tage intellectuel si fort chez nous, particulièm ent dans cette couche 
sociale. Cet héritage peut irriter certains — moi par exemple — mais 
il n ’y a pas moyen d ’y échapper. Il faut aussi ajouter que le 
rom antism e reste la tradition littéraire la plus vivante et la plus forte 
même dans la Pologne du XXe siècle. C ’est une particularité du 
N ord: dans les pays rom ans, le rom antism e n ’a sûrement pas eu 
cette im portance q u ’il a eue en Angleterre, en Allemagne et, justem ent,, 
en Pologne. De plus, et en Allemagne, et en Pologne, il s’est 
surtout exprimé dans le drame.

Ce dram e — le dram e polonais rom antique — ce sont de grands 
poèmes à la forme ouverte, qui, bien sûr, sont illusionistes en tan t 
que vision théâtrale, mais difficiles à réaliser pour le théâtre de ce 
temps-là, ne fût-ce que parce que l’action s’y transporte par tous 
les endroits possibles du monde, lieux réels ou fantastiques, d ’un 
salon varsovien à un rituel populaire de Lituanie, à une prison de 
Vilno, au sommet du M ont Blanc, à un hospice d ’aliénés, au palais 
du tsar, dans les sphères extraterrestres, au St Jam es Park de Londres, 
au Vatican ou au fond de la mer. Le contenu, ici, c ’est un 
enchevêtrement de problèm es philosophico-religieux, en même temps 
que sociaux et politiques — problèm es qui sont venus avec les 
Partages du pays. Le problèm e de la liberté a donc une forte 
résonnance, de la liberté individuelle, mais aussi de la liberté nationale; 
ce problèm e conduit souvent à la lutte contre Dieu pour la nation 
et l’hum anité, ou bien à l’adoption d ’une vision particulière, messiani
que, vision dont nous pouvons voir les traces dans Książę niezłomny 
{Le Prince inflexible). La Pologne captive devient, dans cette vision, 
le Christ des N ations, dont le supplice sera le rachat du m onde.
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C 'est sûrement une idée assez folle. Elle exprime bien, cependant, 
le clim at spirituel du rom antism e polonais, l’hum iliation et la révolte, 
le bouillonnem ent des idées et la tension ém otionnelle qui m ènent — 
particulièrem ent chez Słowacki — aux frontières de la folie et du 
désespoir. Ces traits sont accrus, dans le drame, par de violents 
contrastes visuels, faits d ’un réalisme aigu, de moqueries et de sublime, 
de cruauté et d ’une im agination qui, plus d ’une fois, est surréaliste. 
D ans le dram e mystique de Słowacki Samuel Zborowski, dont le 
sujet est en partie historique (Zborowski fut effectivement jugé, au 
XVF siècle, comme traître et décapité), dans ce dram e donc, nous 
avons par exemple cette grande scène du jugem ent où le héros 
apparaît portan t sa propre tête sous le bras. Un dram e ainsi conçu ne 
tenait guère com pte, on le voit, du théâtre d ’alors. En outre, ce drame 
avait vu le jo u r dans l’ém igration, il n ’avait pas la m oindre chance 
d ’être m onté; ju sq u ’à la fin du siècle, il a été connu, en Pologne, 
principalem ent, comme une oeuvre littéraire, une littérature partielle
ment illégale.

Au début de notre siècle, Wyspiański continue cete dram aturgie. 
C ’est déjà l’époque du symbolisme et du néorom antism e. W yspiański 
prolonge pourtan t l’histoire du rom antism e polonais en reprenant 
consciem ment la problém atique nationale et l’esthétique. En même 
temps, il mène avec ce rom antism e une polémique parfois violente 
qui lie aussi Wyspiański aux adversaires du rom antism e polonais. 
Pour simplifier, je traiterai ici W yspiański comme un rom antique. 
W yspiański, chez nous, c ’est surtout le début de la G rande Réforme 
du théâtre; en Pologne, en Allemagne et en Russie, cette réforme 
vit l'époque de la cristallisation de ses conceptions encore avant la 
première guerre mondiale. Evidentes sont déjà chez W yspiański — qui 
était aussi peintre et dont les projets sont à l’origine de l’épanouissem ent 
plastique de la scénographie polonaise — les convergences avec 
certaines idées de Craig. Et ce n ’est pas un hasard sans doute si 
un am ple essai sur W yspiański, après la m ort de celui-ci, a été 
inséré par Craig dans The M ask  (1909).

L’au teur de cet essai est Leon Schiller, jeune alors, qui, plus 
tard, deviendra un de nos plus grands m etteurs en scène, qui m ettra 
vraim ent en scène le rom antism e polonais. Je dis «vraim ent», car, 
quoique ces pièces soient déjà apparues au théâtre à l’époque du 
m odernism e, et quelques-unes même bien avant, quoique W yspiański
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lui-même ait monté à Cracovie les Dziady {Aïeux) de Mickiewicz, 
ce n'est pourtant q u ’après que la Pologne eût recouvré son indépen
dance (en 1918) que s’ouvrirent les chances de la pleine expression 
politique et philosophique de ce courant. Et, de plus, dans les mises 
en scène de Schiller, le rom antism e polonais était lié à l’avant-garde 
artistique de ces années-là, à l’expressionnisme, au constructivisme, 
au cubisme.

Les grandes mises en scène de Schiller, dans les années 20 et 30, 
opèrent par la foule, d'une manière proche de celle d ’Eisenstein et de 
Reinhardt, par le m ontage, de même que P iscator; elles sont aussi 
proches de la rem arquable scénographie cubiste de Pronaszko. 
Elles ont une tonalité actualo-politique, souvent d ’une gauche radicale: 
p a r exemple dans la Nie-Boska komedia {Comédie non-divine) de 
Krasiński (un drame extraordinaire de 1835, qui raconte la révolution 
prolétarienne qui balaie le m onde m ourant de l’aristocratie), le chef 
de la révolution. Pancrace, y apparaît, chez Schiller, en veste de cuir 
de commissaire bolchevique. Schiller sait aussi, déjà, que ces poèmes 
de construction lâche, non achevés souvent ou — comme les Aïeux  — 
laissés à l’état de fragments, exigent non seulement un m ontage 
scénique, mais aussi une adaptation  dram aturgique, que c ’est un 
m atériau à partir duquel le m etteur en scène construit le scénario 
du spectacle.

La fusion du dram e rom antique et de l’avant-garde n ’est pas q u ’un 
phénom ène accidentel, mom entané. Le rom antism e, du moins le ro 
mantisme polonais, et ce q u ’il y a en lui de meilleur, nie violemment 
la réalité donnée, se tourne vers le passé et vers l’avenir, revendique 
le changement. Son activisme destructeur est donc apparenté à toutes 
les avant-gardes et le lien rom antism e—avant-garde que construit 
Schiller nous semble naturel, comme évident nous apparaît le fait que 
l’Acte rom antique, même s’il ne s’est joué q u ’au théâtre, tend 
à sortir du théâtre, à transgresser l’esthétique, à faire sauter les 
frontières de l’art, veut créer la vie.

Les réalisations de Schiller de l’entre-deux-guerres se transform ent 
donc vite en canon de l’interprétation scénique du rom antism e polo
nais. Après la deuxième guerre, et plus précisément après 1955, 
cette tradition schillérienne — du moins en tant q u ’exemple — est 
de rigueur, même sur les scènes provinciales. Mais, en même temps, 
c ’est le déclin de cette tradition. Anémique, politiquem ent adoucie,
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sans passion polémique, elle commence à être tristem ent «raison
nable». Et le dram e rom antique s’encom bre de nouveau de ce moisi 
du respectable, il se change en classicisme national reconnu, donc 
apprivoisé, non dangereux. Pour le spectateur, il perd cette force de 
choc mental q u ’il avait jadis chez Schiller. Il n ’est plus que théâtre. 
Et alors justem ent, en ces temps qu ’on appelle ironiquem ent ceux 
de notre «petite stabilisation», apparaît Grotowski.

Grotowski monte, à la suite l’un de l’autre, quatre dram es rom anti
ques im portants: Les A ïeux  de Mickiewicz (1961), Kordian de 
Słowacki (1962), Acropolis de W yspiański (1962) et Le Prince in
flexible de Słowacki d ’après Calderon (1965). Précédemment, déjà, 
il avait m onté le Caïn de Byron (1960) qui n ’avait presque pas 
été joué chez nous: cependant, mieux vaut (pour parler sincèrement) 
oublier bien vite cette mise en scène. Il est caractéristique que 
Grotowski ne touche pas à la Comédie non-divine, que, de la troisième 
partie des Aïeux — partie décisive, car elle raconte com m ent la police 
du tsar étouffe le m ouvem ent patriotique de la jeunesse universitaire 
polonaise — Grotowski ne prenne que le m onologue adressé à Dieu et 
contre Dieu, ce q u ’on appelle la G rande Improvisation, et q u ’à deux 
reprises, il se tourne vers Słowacki, le plus individuel et le plus 
ém otif de nos poètes rom antiques. En pleine conscience, il repousse 
de côté la problém atique politique du romantisme, ainsi que son 
intérêt pour l’Histoire et son observation pénétrante et poétique du 
contem porain. Dans le rom antism e, il cherche par contre le mythe 
et le rituel, ce qui est universel, hors du temps, immuable. On 
pourrait penser q u ’il académise com plètem ent ces drames. Et pourtant, 
les spectacles de G rotowski ouvrent une nouvelle époque dans la vie 
théâtrale du romantisme polonais, dans sa vie réelle, pas dans une 
végétation officielle. En même temps, ces spectacles constituent un 
mom ent décisif dans l’évolution du Théâtre Laboratoire.

Pourquoi? Lors d ’une des discussions parues dans la revue 
Dialog >, Flaszen a dit que le dram e rom antique polonais pouvait 
être aussi déchiffré comme un rite initiatique spécifique. L ’initiation 
ainsi com prise consiste à soum ettre l’individu à des épreuves croissan
tes, à des chocs cognitifs, grâce auxquels il franchit des barrières, en

1 «E klektycy czy doktrynerzy?» (Les éclectiques ou les doctrineurs?). Dialog, 
1971. no. 11.
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pénétrant dans une autre dimension, là où l’on apprend la vérité par 
soi-même, directement, et non par le biais d ’une transm ission in
tellectuelle, par une suite de raisonnem ents rationnels. Dans cette 
préhension du m onde, dans cet auto-apprentissage du monde une 
plate-forme s’est constituée, en quelque sorte, sur les contrastes 
rom antiques violents, baroques, pénétrants: sublim e—comique, cru 
au té— douceur, réalisme-subjectivisme, raillerie— glorification. Ce der
nier couple de concepts, nous le connaissons par la langue du Théâtre 
Laboratoire: il révèle la convergence de la pensée de Grotow ski 
avec celle des Rom antiques.

Le m ot «convergence» doit être souligné, car G rotow ski n ’a 
pas interprété les R om antiques pour leur trouver une nouvelle forme 
théâtrale; cela fut, dans son travail, un résultat annexe. Il a traité 
leurs textes de m anière brute, non plus seulement — sur les traces 
de Schiller — comme un m atériau pour scénario de théâtre, mais 
simplement comme l’inspiration d ’une vraie création théâtrale. Et 
il y a eu recours, à quatre reprises, car il y avait trouvé une 
perception du m onde qui lui était proche, des sources communes.

Par rapport aux conceptions de Schiller se sont aussi produits, 
chez G rotow ski, des déplacem ents d ’accents ultérieurs, caractéristi
ques: on insiste non sur le rôle joué par la politique, par la révo
lution et par le christianisme, mais sur la sphère existentielle et 
culturelle; on insiste, non sur les destins individuels, mais sur la trace 
de l’archétype; non sur le spectacle, mais sur le rite, non sur l’image 
scénique, mais sur l’espace com m un, «scéno-théâtral», non sur un 
théâtre riche dans sa mise en scène, mais sur un théâtre «pauvre», 
sur l’acteur. De nouveau, cependant, comme jadis chez Schiller, 
le drame rom antique a partie liée avec l’avant-garde théâtrale, il en 
est devenu le véhicule. M ais c ’était une avant-garde si choquante en 
ces années-là q u ’elle a été difficilement com prise et acceptée: elle 
bouleversait les axiomes fondam entaux du traitem ent du texte et de 
l’acteur. Et elle apparaissait particulièrem ent blasphém atoire à l’égard 
des «saints nationaux».

Les Aïeux  et Kordian de Grotow ski ont suscité la consternation 
parmi les spectateurs, l’indignation, les railleries et de vives attaques 
de la part de la critique. On a crié que c ’était de l’excentricité 
irresponsable, de l’exhibitionisme, de l’excès, du bredouillement 
inadmissibles. Acropolis a été un peu mieux accueilli, peut-être grâce
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au décor d ’Auschwitz, aisément déchiffrable, dans lequel Grotowski 
a situé cette pièce, et peut-être aussi grâce à la m aturité artisti
que plus grande de ce spectacle. Rappelons-nous, en effet, que les 
années des mises en scène rom antiques, c’est pour Grotowski et 
son équipe, des années d ’intense m aturation qui aboutissent à 
Apocalypsis cum figuris, qui constituera la réalisation culm inante du 
groupe en même temps q u ’elle ferm era — définitivement — l’époque 
théâtrale de ses travaux.

Mais Acropolis aussi a suscité des discussions excessivement 
tumultueuses. Celles-ci ne se sont pas taries à l’occasion du Prince 
inflexible. Mais ici, la grande création de Cieślak avait déjà, m ani
festement, rem porté la victoire; c ’est surtout grâce à cette création 
q u ’on a reconnu ce spectacle comme un événement théâtral extraordi
naire. Les ennemis les plus acharnés du Théâtre Laboratoire se sont 
adoucis; on a commencé aussi à se familiariser lentement avec cette 
com préhension théâtrale com plètem ent différente que proposait G ro
towski. On a moins perçu, par contre, ce que les mises en scène 
rom antiques du Laboratoire — et sourtout Le Prince inflexible — 
avaient retiré vraim ent du dram e des Rom antiques polonais. Or, ces 
mises en scène en avaient retiré cette perception initiatique du monde, 
cette perception directe, par soi-même, la littéralité et le côté «physi
que» de ce qui passait seulement pour des métaphores, le côté 
drastique, choquant, d ’une telle expérience de la réalité, le tragique 
de la vie, cette responsabilité écrasante que le héros rom antique 
endosse pour toute la nation, pour l’hum anité, pour le monde, cette 
responsabilité qui le conduit aussi bien à la folie q u ’à la sainteté, 
qualités qui lui sont inhérentes, qui sont lui. T out cela la création de 
Cieślak l’avait accumulé en elle — depuis le désespoir, en passant 
par la cruauté, ju sq u ’au m artyre, à l’humilité, à la purification et au 
(comme il l’a dit lui-même) «sacrifice de soi-même dans la pureté des 
réflexes et des instincts»2.

Pour la première fois sans doute, on avait réussi à exprimer 
aussi profondém ent, par le biais des acteurs, la perception rom anti
que. C ’est là que réside l ’apport le plus réel de Grotowski dans 
cette question du rom antism e polonais. Chez Schiller, l ’acteur était

- «A k tor — m arzenia, m yśli, rozterki» (L ’acteur — rêveries, pensées, hésitations), 
T ea tr , 1971, no. 14.
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encore traité de manière conventionnelle; le dram e rom antique tro u 
vait son expression surtout grâce à la mise en scène à l’éclairage, 
à la scénographie, aux scènes collectives. Et aussi grâce au verbe. 
Chez Grotowski, les contenus rom antiques se sont exprimés — dans 
une petite salle presque nue — par le corps et la voix, par la sueur 
et la souffrance; ils ne se sont pas exprimés comme des contenus 
verbaux, mais vraiment comme des contenus ressentis, transm is par 
l’acteur de tout son être, si intensément q u ’ils ont grandi, sont 
devenus une conception spécifique du monde, comme quelque chose 
de fou, d ’extrarationnel, mais de total, de plein, d ’entier.

Les rom antiques ont payé pour cela un prix qui n ’est peut-être 
guère saisissable pour vous, qui ne parlez pas polonais. Ces con
tenus extraverbaux refoulaient en effet chez G rotowski la couche 
verbale; cette couche, les acteurs l’ont effacée, d ’habitude, au p ro 
fit de l’expression vocale et de la situation phonico-gestuelle, obtenant 
d ’ailleurs ici. des effets éblouissants. Grotow ski a mis en évidence, 
c’est vrai, le côté émotionnel, rythm ique et magique du m ot, mais 
il a sous-estimé la couche du signe et, avec elle, la poésie des mots, 
la littérature. Celle-ci, bien sûr, ce n ’est pas tellement le théâtre, 
c’est vrai. Mais en la biffant, nous n ’en détruisons pas moins 
quelque chose d 'im portan t: une certaine dualité de ces visions ro 
mantiques. En effet, la littéralité et la «corporalité» des expériences 
vécues, qui sont aussi mystiques, ont, chez les Rom antiques, leur 
deuxième pôle: la non-corporalité, précisément, la sphère de la pensée 
et du rêve, laquelle veut rester — même sur scène — volatile, «aérien
ne» comme disait Slowacki, et c ’est seulement dans les mots qu ’elle 
reste telle. Il convient donc sans doute de dire que si Grotowski 
a exprimé beaucoup des sentiments et des sensations rom antiques, il 
n ’a quand même pas tout exprimé, même s’il a saisi tant de leurs 
dualités. M ais celles-là, q u ’il a cernées de son attention, il les a expri
mées de façon surprenante, complètement.

L’étape rom antique, dans le travail du Théâtre Laboratoire, ces 
années 1961— 1965, c’est, bien sûr, une étape close depuis longtemps. 
A ussitôt après s’ouvre pourtant-est-ce par hasard? — une nouvelle 
étape dans la vie théâtrale du rom antism e polonais. En 1965, K onrad 
Swinarski m onte la Comédie non-divine. Il inaugure ainsi, à son tour une 
suite de mises en scène rom antiques. Ce grand m etteur en scène
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qui. en 1975, est m ort dans une catastrophe aérienne, près de Damas, 
était aussi un magnifique interprète du dram e rom antique allem and; 
il a donné entre autres, à Cracovie, une rem arquable mise en scène 
de Woyzeck de Büchner. Il a été à l’école de Brecht, il s’est 
passionné pour Shakespeare — et, en apparence, ses mises en scène 
ont peu d'affinités avec le Théâtre Laboratoire. Il les a réalisées dans 
des théâtres professionnels habituels, elles ont été montées, de nou
veau, comme de grands spectacles, en un théâtre «riche», quo iqu’il 
s ’agisse d ’un théâtre différent du théâtre schillérien, d 'un  théâtre 
sans foules, sans accents im médiatement politiques. Swinarski y a entre
pris, de nouveau, une tentative de règlements de com ptes avec 
l’Histoire sociale polonaise et avec l’idéologie nationale, ce q u ’avait 
aussi, en partie entrepris Schiller, mais celui-ci l’avait fait, comme 
qui dirait plus naïvement, en acceptant plus de choses comme argent 
com ptant; Swinarski regarde, lui, dans la perspective des amères 
expériences des quarante dernières années; il voit dans le rom antism e 
un jeu complexe de contradictions sociales, il accentue l’ambiguité 
des attitudes, il fait ressortir, avec force, l ’ironie rom antique. Il 
rétablit aussi l’équilibre entre le m ot et ce qui est au-delà du mot, 
mais, en même temps, il a tendance à agir par le choc, à jouer sur 
toute la gamme des contrastes du réalisme, de la moquerie et du 
tragique, à m ettre en évidence la présence physique de l’acteur, la 
perception de la vérité par soi-même, par l’être tou t entier. Et, 
effectivement, on peut trouver ici beaucoup d ’éléments qui ne sont 
peut-être pas si éloignés de Grotow ski, qui sont apparentés aux senti
ments de Grotowski et à sa conception du romantisme. Comme 
si le travail radical de Grotowski sur le m atériau rom antique avait 
porté ses fruits dès l’instant même de sa fin, inaugurant l’étape 
suivante: l’étape de la synthèse qui au jourd’hui porte le nom de 
Swinarski et qui dure toujours, quoiqu’elle s’em bourbe déjà dans 
le superficiel, les expédients et l’ennui.

J ’essaie, comme vous le voyez, d ’inscrire les réalisations rom anti
ques de Grotow ski dans un certain courant du développement du 
théâtre polonais. Et ce n ’est pas uniquem ent pour m ontrer l’im
portance de ces quatre mises en scène chez nous, en Pologne. 
C ’est aussi afin de vous tracer — ne serait-ce que sous forme d ’esquis
se — le fond sur lequel le Théâtre L aboratoire se détache de la
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façon la plus vive — dans cette couche-là, précisément, qui a boule
versé les axiomes d ’un théâtre donné et dans laquelle G rotow ski 
s’est avancé plus loin peut-être que tout le théâtre européen.

La rencontre avec l’expérience des R om antiques polonais apparaît 
ici comme un grand m om ent véritable. Et la conséquence de ce 
moment, ce n ’est pas seulement Apocalypsis. C ’est aussi ce qui 
a suivi: le rejet du théâtre, le départ dans la réalité des contacts 
directs entre les gens; toute cette époque dite parathéâtrale dans 
l’activité de G rotowski, on peut interpréter cela, quand même, comme 
une divination profonde, spécifique, par une pratique, des différen
tes substances de l’utopie rom antique. Et je pense parfois que si le 
Laboratoire était né par exemple en France, il aurait eu, sans doute, 
un aspect tout à fait différent, il se serait développé tou t à fait 
autrem ent. Peut-être ne serait-il pas né du tout.

Trad, par Elisabeth D estrée-V an  Wilder


