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1

Rien n ’indique q u ’il existe une Raison extraterrestre qui gouverne 
le développem ent de la théorie littéraire. Sous l ’effet des souffrances 
du mom ent, cette théorie littéraire avance ses découvertes, ses concep
tions. C ependant, à peine a-t-elle liquidé un point brûlant — pour 
avoir posé le problèm e différemment, avec ingéniosité — que déjà, 
en un autre lieu, un vide irritant est apparu. Et voilà que la
question fraîchem ent résolue exige d ’être revue. Le problèm e auquel 
je pense en ce m om ent, c ’est celui de la relation entre la réalité 
représentée dans l’oeuvre littéraire et le m onde extralittéraire. Com bien 
de fois n ’a-t-on souffert sur la qualification logique des différentes 
phrases de l’oeuvre, sur le rapport fiction —réalité dans le m onde 
présenté dans l’oeuvre! Ceci a duré ju sq u ’au m om ent où le problèm e 
a été posé autrem ent, à savoir com m e ceci : la relation entre 
l’oeuvre et le m onde extérieur, on s’est mis à la considérer non
com m e un ensemble de relations entre éléments distincts, mais
com m e le rapport de deux univers dont l’un doit être le modèle
du second. Et ainsi, semblait-il, les études littéraires se débarrassaient 
d ’un souci, en fourrant dans un même sac ce qui entre dans 
l’oeuvre de fiction et ce qui a un com portem ent objectif, existant 
réellement. Cela a permis de venir à bout de nombreuses difficultés 
d ’ordre logique et épistémologique. A côté, cependant, de nouvelles 
difficultés naissaient.

D ans la littérature polonaise (et pas seulement dans la polonaise), 
depuis les années vingt et plus particulièrem ent depuis la dernière 
guerre, se développe une vague d ’une prose qui, de façon ostentatoire,
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ne recourt plus à une vision vériste, réaliste de la réalité, mais 
qui suspend franchem ent le caractère «fiction» de la narration , qui 
déclare la plénitude de l’assertion de l’auteur. Ces oeuvres prennent 
des mines de com ptes-rendus d ’événements authentiques et en même 
temps, elles adm ettent le caractère inventé, littéraire, parfois la 
mystification intentionnelle.

Que vient faire ici une «théorie de la connaissance» de la 
littérature? Sa version qui est habituellem ent de rigueur désarme, 
pour ainsi dire, le concret, la plénitude existentielle des éléments 
non fictionnels soumis à une m ésaventure rom anesque. Dès lors 
q u ’on suppose un univers littéraire homogène, auquel, à titres 
divers, participent tous les éléments de l ’oeuvre, la n o n h o m o g é n é i t é  
posée d ’avance, l’incohérence ontologique du m onde représenté dans 
le courant de la prose contem poraine échappe à l’appareillage du 
spécialiste.

Ce que je propose ci-après, c ’est un essai de problém atisation 
de certaines questions qui sont posées et qui ont trait à la carrière 
littéraire de l’authentique.

2

J ’appelle « l’authentique», dans la suite de ce texte, cet élément 
de l’oeuvre qui — en vertu d ’un accord entre l ’auteur et le lecteur — 
est traité, dans sa réception, comme le reflet d ’un fait réel, individuel 
(objet, personne, événement) qui se réfère à la sphère du vécu 
personnel de l’écrivain — homme de chair et de sang.

C ependant, je ne m ’intéresse pas au docum ent «mis en littérature»: 
aux rom ans historiques, biographiques si la personne de l’auteur 
n ’est pas engagée dans les événements représentés. Cela explique, 
par exemple, que je néglige les rom ans historiques de Golubiew, 
mais que m entionne A p o kry f rodzinny {L ’Apocryphe familial) d ’H anna 
Malewska, dans lequel on a mis à nu le processus même de la 
recherche des sources et où la narration suggère que nous avons 
affaire à une histoire de la famille même de l ’auteur. En ce qui 
concerne l’accord, m entionné plus haut, de l’auteur avec le lecteur, 
ses modalités mêmes semblent historiquem ent variables et assez 
hétérogènes. U n certain examen de ce problèm e nous est donné
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par l’ouvrage de Philippe Lejeune Le Pacte autobiographique; 
néanmoins, cet ouvrage ne concerne q u ’un fragm ent du dom aine 
de la littérature qui nous intéresse ici K La question d ’une définition 
propre n ’apparaît pas dans le vaste cham p de nos intérêts et elle 
a suscité une am ple discussion à Baranów. Pour ne pas m ultiplier 
les m alentendus, je  dois signifier que je ne m ’occupe pas dans 
cet essai de t o u t e s  les oeuvres littéraires dans lesquelles on peut 
trouver des éléments authentiques, mais seulement d ’un emploi 
particulier que font de l’au thentique des écrivains contem porains, 
et ce, dans une situation historico-littéraire strictem ent définie. C ’est 
pourquoi ce travail débat de plusieurs dom aines (structure du m onde 
représenté, s ta tu t du narra teu r, contexte historico-littéraire, génologie, 
problèmes de la réception sociale de l’oeuvre) unis dans un lien 
inséparable. L ’examen de la carrière de l’authentique selon un seul des 
points de vue énum érés plus haut rate son but

Dem andons-nous d ’abord : où, en général, l ’authentique peut-il 
s’établir dans une oeuvre en prose? Le plus souvent, semble-t-il, 
dans la réalité représentée dans l’oeuvre s’entrecroisent des personnes, 
des événements non fictifs. D ’habitude, ces éléments apparaissent 
en com pagnie d ’éléments inventés, quoique, parfois, ces derniers 
soient refoulés presque com plètem ent hors de l ’oeuvre.

Dans la mise en scène des événements rom anesques, l’auteur 
peut aussi se placer lui-même en tan t que héros-narrateur, à la 
faveur de quoi le degré de fiction de ces événements peut osciller, 
selon la cas, de zéro à cent pourcents. D ’un côté, nous avons

1 «Pour être poursuivie, cette  recherche sur les contrats a u te u r— lecteur, sur 
les cod es im plicites ou explicites de la pub lication  — sur cette frange du texte 
im prim é, qui, en réalité, com m an d e toute la lecture (nom  d ’auteur, titre, sous-titre, 
nom de co llection , nom  d ’éditeur, ju sq u ’au jeu am bigu des préfaces) — cette recherche 
devrait prendre une d im ention  historique que je  ne lui ai pas don n ée ici: les variations 
dans le tem ps de ces cod es (dues à la fo is aux changem ents d ’attitude des 
auteurs et des lecteurs, aux problèm es techn iques ou com m erciaux de l’éd ition ) 
feraient apparaître beaucoup  plus cla irem ent q u ’il s ’agit de codes, et non de 
choses «naturelles» et universelles. D epuis le X V IIe siècle, par exem ple, les usages 
touchant l ’anonym at ou l'em ploi du p seu d on ym e ont beaucoup  changé; [ . . .]  les 
lecteurs ont pris le goût de deviner la présence de l ’auteur (de son inconscient) 
m êm e derrière des p rod u ction s qui n ’ont pas l ’air autob iograph iques, tant les 
pactes fantasm atiques ont créé de nou velles habitudes de lecture (Ph. L e je u n e ,  
«Le Pacte autob iograph ique». P o étiqu e , 1973, no. 14).
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l’exemple de Spiżowa brama {La Porte de bronze), de 1’autre: 
Cosmos ou La Pornographie de Gombrowicz.

L ’auteur peut enfin — sans s ’engager dans le personnage du héros 
des événements décrits — cacher au lecteur sa fonction de narrateur 
et de créateur de la réalité représentée, il peut aussi se présenter 
com m e un spécialiste, un chercheur de la vérité historique et 
révéler de quelle façon il reconstruit les événements authentiques 
dans les pages de son oeuvre. U n exemple du prem ier type, ce 
serait M iazga {Magma) d ’Andrzejewski, Manowiec {Le Détour) 
de W ojciechowski; un exemple du deuxième type, c ’est L ’Apocryphe 
fam ilia l de M alewska. Une position m oyenne est occupée par Kipu 
de Jan Józef Szczepański, où l ’histoire est partiellem ent reproduite 
à partir de rapports et pariellement — assez abondam m ent — recons
truite. tandis que le narrateur apparaît, dans certaines parties du 
livre, comme le héros du «drame de la recherche».

D ans cette poursuite de la «mise en réalité» de l ’auteur, souvent, 
l ’époque réelle où l’auteur écrit s’introduit dans l’oeuvre, époque 
qui est signifiée par la m ention, dans le texte, d ’événements historiques 
contem porains de l’acte d ’écriture. N ous trouvons un suspense 
particulier dans ce genre de livre — par exemple dans La Porte 
de bronze — qui ne semble pas le suspense de l’art de la narration, 
mais celui de l’H istoire elle-même. D ans la suite des parties distinctes 
de l ’oeuvre, nous cherchons la chronologie authentique du processus 
de la création, et l’oeuvre devient l’enregistrem ent du vécu événementiel 
de l ’auteur, de son temps physique. Ceci est attesté par des livres 
com m e le Journal de Gom browicz, com m e W szystko jest poezja 
{Tout est poésie) de Stachura, qui furent im primés d ’abord régulièrement 
en extraits dans des revues et qui provoquèrent un dialogue 
spécifique avec le public.

U n autre élément du caractère authentique de l ’oeuvre, ce peut 
donc être aussi, justem ent, le public: des personnes réelles qui 
veulent avoir un échange de pensée avec l ’écrivain. Ce ne sont 
d ’ailleurs pas tan t des individus concrets — par exemple Miłosz 
avec qui Gom brow icz discute dans le Journal — ce sont aussi certains 
milieux de lecteurs dessinés avec assez bien de précision, des milieux 
auxquels l’auteur s ’adresse. Par exemple, Konwicki adresse Kalendarz 
i klepsydra {Le Calendrier et la clepsydre) à un lecteur qui, comme 
lui, est intéressé par les petits potins venus «des sphères», potins
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que le lecteur connaît d ’ailleurs, car il vit dans le même m onde; 
et, avec une certaine minauderie, Konwicki renonce à sa postérité 
par la lecture.

Avec ces personnes réelles apparaissent aussi, dans le texte 
de l ’auteur, d ’authentiques déclarations (lettres de lecteurs, fragments 
d ’articles, de livres, docum ents); parm i elles, on peut aussi trouver 
des autocitations de l’auteur de l’oeuvre. Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego (Les Préparatifs d ’une soirée d ’auteur) de Różewicz 
est un livre typique de ce genre. Nous passons ainsi à un autre 
plan, ontologique, et nous quittons en apparence la sphère de la 
définition de l’authentism e qui a été donnée auparavant. Il faut 
donc ajouter q u ’un collage de ce genre ne nous intéresse que 
dans la m esure où les textes cités sont traités com m e des faits 
ancrés dans des situations réelles. Ainsi, les vers personnels cités 
par Różewicz dans Les préparatifs ne se trouvent pas là tan t 
à titre d ’oeuvres autonom es que comme un com m entaire poétique 
des événements de la vie de l ’auteur qui sont décrits tou t à côté. 
Et vice versa: des souvenirs ayant trait aux poèm es com m entent, 
eux aussi, dévoilent les sources biographiques de ces poèmes. Et 
ainsi — d ’une façon différente de celle des recueils de poésie — la 
poésie citée dans Les Préparatifs est peut-être davantage un fait 
autobiographique q u ’un fait esthétique.

3
La question du mode d ’existence de l’authentism e dans l’oeuvre 

littéraire est sans doute celle qui suscite le plus de doutes. Que 
signifie: mêler un élément non fictif au m onde fictif de l’oeuvre? 
Le personnage fictif d ’Olefika Billewiczówna2 est tout de même 
un po rtra it littéraire au même titre que le personnage «vrai» de 
Janusz Radziwiłł. Effectivement, la longue tradition  rom anesque 
connaît bien cette construction où les coutures entre la fiction 
et l ’authentique ne doivent pas être trop visibles. De là, cette 
tendance à rejeter du côté de la fiction la mise en scène authentique 
des événements inventés — ainsi naissent le Kaliniec de D ąbrowska, 
Kleryków chez Żeromski ou W ołkowice chez Zegadłowicz. On

2 H éroïne de la Trilogie  de Henryk Sienkiew icz.
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a entrepris jadis par la base la reconstruction du m onde extérieur 
dans l ’oeuvre littéraire: une réalité est née dans l’effet, une réalité 
dont chaque élément possédait un statu t littéraire (la question de 
sa vérité ou de sa fausseté au niveau personnel n ’avait pas de 
sens); par contre, dans sa t o t a l i t é ,  elle pouvait être qualifiée 
de réaliste, de vraisemblable, ou bien de fantastique, d ’allégorique etc.

Il en va autrem ent dans cette partie de la prose contem poraine 
qui nous intéresse: ici, le m onde de l’oeuvre n ’est pas tellement 
un microcosme autonom e qui modèle un m acrocosm e authentique; 
il doit plu tôt être une réplique de la réalité, une réplique fidèle 
par certains points, tandis que par d ’autres, elle sera ouvertem ent 
mensongère. Le rapport du m onde représenté dans l’oeuvre aux 
événements réels, on peut se le représenter à l’image d ’une couverture 
m atelassée: çà et là court le point qui relie l ’envers de la couverture 
à l ’endroit; ailleurs, les deux surfaces de tissu peuvent se séparer, 
recevoir des formes différentes. D e la même façon, dans l’oeuvre, 
nous rencontrons ici et là des «signes de l ’assertion» de l ’auteur, 
des lieux où le narrateur se présente com m e étan t l ’auteur, où 
il déclare avec insistance: «je dis la vérité, ces événements ont 
vraiment eu lieu», où, éventuellement, il déclare m ême: «vous pouvez 
vérifier dans d ’autres sources». Plus on s’éloigne de ce point de 
«perçage», plus l’assertion risque de cesser d ’être de rigueur et 
plus la relation qui parta it des événements risque de plonger dans 
la fiction. Les faits principaux des Mémoires de C horom anski se 
vérifient, par exemple, quand on les com pare à la biographie 
de l ’auteur; cependant, où com m ence l ’invention? Cela, un lecteur 
moyen ne le devinera pas. Il en est ainsi, bien sûr, si l’on suppose 
q u ’il existe, au moins partiellem ent, une authenticité du narrateur- 
auteur.

Il peut cependant arriver aussi que le narrateur — en dépit 
de son identification avec l ’auteur — mystifie, com m e le fait le 
narrateur de La Pornographie, qui se présente de manière non 
équivoque: «M oi, écrivain polonais, moi, G om brow icz»3, mais les 
événements auxquels il doit prétendûm ent prendre part sont fictifs4.

3 W. G o m b r o w ic z ,  P ornographie , Paris 1970, p. 33.
4 Sur cette base, je  rem ettrais volontiers en question  l ’affirm ation catégorique  

de Lejeune: «Le nom  du héros =  le nom  de l ’auteur. C e fait exclut la possibilité  
de fiction. M êm e si d ’un point de vue historique, le récit est com plètem ent
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Et Konwicki qui s’est également fait «lui-même» héros de la narration 
de fiction du  Kompleks po lski (Complexe polonais)? D ans ces cas, 
nous devons opposer les deux mondes avec une extrême prudence; 
il peut arriver, en effet, que le personnage auteur-narrateur ne 
soit q u ’un seul et même point de couture qui unit ces mondes. 
Est-ce beaucoup? Est-ce peu? Cela suffit-il pour différencier une 
prose de ce type d ’une prose traditionnelle? A mon avis, cela 
suffit, car ce qui est im portant, ce n ’est pas tant la proportion 
d ’éléments inventés et véritables que l’attitude particulière du narrateur 
du récit. C ’est lui, justem ent, qui décide s ’il faut rendre les
événements présentés com m e ce qui «peut arriver» à tou t un chacun, 
ou bien com m e une réalisation de fiction, créée artificiellement,
faite d ’obsessions authentiques de l’auteur de l’oeuvre. L ’auteur peut
en effet mystifier s’il s ’agit d ’événements auxquels il a pris part, 
mais il ne peut, dans le même temps, et revêtir le héros-narrateur 
de son nom et renier com plètem ent le psychisme, les complexes, 
la vision du m onde de celui-ci. La «queue pour l’or» de Konwicki 
pourra it avoir n ’im porte quelle signification symbolique ou générale — 
les rêves qui hanten t le héros sont désorm ais la propriété privée 
de l’écrivain et ils invitent à une interprétation basée sur un
biographism e, à ce biographism e qu ’on excommunia tan t de fois.

Les caractères distinctifs de la fiction et de la réalité dans 
la prose contem poraine, tou t malaisés soient-ils à délimiter dans 
une oeuvre concrète, sont donc sanctionnés par la position adoptée 
par le narrateur ou par une stratégie expressivement manifestée 
dans le texte, une stratégie du sujet de l’oeuvre qui construit 
un m onde ontologiquem ent incohérent, et qui, en même temps, 
dévoile cette incohérence au lecteur. Ceci est lié à certains phénomènes 
de nature génologique, passés dans le dom aine de la prose.

4
Com me il est aisé de s ’en convaincre à partir des exemples 

que je cite, j ’étudie des oeuvres contem poraines de genres assez 
divers: des nouvelles, des rom ans, des journaux d ’écrivains, des

faux, cela sera considéré com m e un m ensonge (lequel est une catégorie “autob iogra
phique”), m ais non com m e une “in ven tion ”». La fabulation  de Cosm os  ou de 
la Pornographie, c ’est tout de m êm e une fiction classique, et non un «m ensonge»!

I . i i crury  S t u d i o s . . .  i XIV
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formes qui sont à la frontière du reportage, de l ’essai, des souvenirs, 
ainsi que des oeuvres qui réalisent, du m oins dans une certaine 
mesure, un principe de structure-écrin (on pourra it le constater 
dans l’exemple de M agma  d ’Andrzejewski, de Kipu de Szczepański, 
de Rynek — La Place de Brandys, des Niebieskie ka rtk i — Feuillets 
bleus de Rudnicki). Bref, je tire les conséquences d ’une conviction 
généralement répandue à propos de l ’eifacem ent, sur le terrain 
de la prose, des com partim ents stricts entre les genres. Cela 
ne signifie pas, cependant, que le statu t génologique des oeuvres 
évoquées me soit indifférent.

Le phénom ène que je nom m e «carrière de l ’authentique» ne 
constitue pas un bouleversement en m atière de littérature. C ’est 
plutôt un processus de longue durée dont on peut découvrir les 
racines dans une tradition  assez lointaine (celle, par exemple, du 
rom an anglais du XVIIF siècle, celle du tableautin  ou de la 
gawęda* du XIXe siècle). Bien sûr, il est difficile de s’imaginer 
une oeuvre qui soit à cent pourcents de fiction; à côté de ce 
qui a été inventé, on trouve toujours, dans une oeuvre littéraire, 
un peu d ’authentique. M ais cet élément authentique est lié à la 
fiction en un alliage organique, homogène, don t les proportions 
ont été réglées par une convention. A la suite de Kazimierz 
Bartoszyński qui proposait récem m ent l ’acception d ’un «point zéro», 
défini conventionnellem ent, de la schém atisation du m onde présenté 
dans les différentes formes littéraires, je voudrais p roposer un point 
zéro semblable, à propos des relations entre la vérité et l ’invention 
en littérature. Ce point zéro se placerait tou t à fait autrem ent 
selon q u ’il s ’agit d ’un rom an fantastique, d ’un rom an classique 
réaliste, historique, du tableautin du X IX e siècle, ou de philosophie, 
de mémoires, d ’un journal, d ’un rom an biographique, d ’une au to
biographie, d ’un essai, d ’un reportage etc.

De la stabilité de la convention témoigne, directem ent, l’existence 
de ces couples particuliers: les mémoires à côté du rom an-m ém oires, 
le journal intime à côté du rom an-journal, le recueil de lettres 
à côté du rom an épistolaire. En dépit d ’une ressemblance for
melle, ces genres ne se sont pas du tou t mélangés entre eux et 
ce qui en a décidé, c ’est une situation différente du point zéro 
mentionné.

* P etit récit en prose, originaire de la tradition orale (note du traducteur).
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La situation nouvelle de la prose dans la deuxième moitié 
du XXe siècle ne tient pas dans le fait que, de ci de là, on 
a introduit des éléments non fictifs dans l’oeuvre littéraire, mais 
p lu tôt en un ébranlem ent de la convention qui réglait le point 
zéro m entionné plus haut et en une hausse quantitative du groupe 
des oeuvres qui, ostensiblement, opèrent par un m onde hybride 
au statu t ontologique confus, par un m onde qui exige — par 
défaut d ’une convention qui motive sa forme — un appui dans des 
com m entaires autothém atiques de l ’auteur.

A presque toutes les oeuvres que nous citons ici, on peut 
assigner une convention de départ appropriée, q u ’un texte donné 
impose en tel ou tel endroit. Et ainsi, la forme d ’un rom an 
«norm al» est le point de départ de Trans-Atlantique, de La Pornographie, 
de Cosmos de Gom browicz, du Complexe polonais de Konwicki; 
le m icrorom ans ou récits, tel est le point de départ de Robaki 
( Vermine) et du Książę nocy (.Prince de la nuit) de Nowakowski. 
D ’un autre côté, le reportage constitue le trem plin des Opowieści 
{Récits) de Pruszyński, le journal, celui du Journal de Gombrowicz, 
du livre de Konwicki Le Calendrier et la clepsydre, de la Place 
de Brandys; les m émoires sont le point de départ du W ysoki 
Zam ek  (Haut Manoir) de Lem, de Pamiętnik z powstania warszawskiego 
{Souvenirs de l ’Insurrection de Varsovie) de Białoszewski, des Mémoires 
de Chorom ański. Les oeuvres qui accueillent une narration fabulative 
dans le cadre d ’un «récit sur l’écriture» autothém atique {Magma 
d ’Andrzejewski, L ’Apocryphe fam ilia l de M alewska, Kipu de Szczepań
ski) ont un rapport génologique plus complexe. Enfin, c ’est par 
un polym orphism e particulier dans le dom aine du genre que s ’établit 
l’identité d ’oeuvres qui balancent entre la forme de l’esquisse littéraire 
et la convention des sylves {La Porte de bronze de Breza, Les 
Préparatifs d ’une soirée d ’auteur de Różewicz ou bien Tout est 
poésie de Stachura). L ’origine «sylves» se trahit notam m ent dans 
l’oeuvre de Różewicz dont la deuxième édition est sensiblement 
plus vaste que la première, tout com m e la silva authentique du 
X V If siècle qui grandissait au cours de la vie de son auteur.

Un phénom ène caractéristique de la prose polonaise de l ’après- 
guerre est cette tendance à effacer les frontières entre ces conventions, 
et particulièrem ent le mélange des genres dont la nature est la 
fiction (le rom an, la nouvelle) avec ceux qui opèrent par des
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faits réels (reportage, journal etc.). Au rang de rom an et de nouvelle 
accèdent les déclarations de l’auteur; de l’auteur lui-même on fait 
d ’ailleurs le héros et le narrateur de ce récit sur lui-même. De 
l’autre côté, une littérarité accrue — et parfois la fiction et la 
mystification — s’introduit dans le dom aine des journaux, mémoires, 
reportages. D ans le «reportage» de Pruszynski rôde, com m e si de 
rien n ’était, l’esprit de Lelewel5. Les narrateurs des journaux  intimes 
s’avouent sans gêne avoir commis des mensonges divers, avoir 
écrit pour le public; Gom brow icz renie la «sincérité», Konwicki 
appelle son livre un «faux-journal»; Brandys parle carrém ent d ’une 
«apparenced’authentique» qui est devenue une «nouvelle convention»6. 
Bien sûr, on peut difficilement parler de «convention nouvelle» 
au sens d ’un ensemble de directives génologiques m odérém ent 
expressives. Vers quoi tend, par conséquent, le courant principal 
des changements qui surviennent dans la p iose? A ce q u ’il apparaît, 
la direction prise est celle de l ’autobiographism e — d ’un au tobio
graphisme qui se distingue néanm oins des formes q u ’il a prises 
ju sq u ’ici. Ce nouveau type d ’autobiographism e, je l ’appellerais 
volontiers a u t o b i o g r a p h i s m e  p r o b l é m a t i q u e  puisque sans cesse, 
il met en question ses propres sources ainsi que les fonctions 
de reproduction et de connaissance de l ’appareil d ’écriture.

Jusqu’ici, l’autobiographism e pouvait soit apparaître à visage 
découvert — dans l’une des conventions autobiographiques classiques 
(autobiographie, journal intime, mémoires etc.) — soit, de façon 
confuse, dans ce q u ’on appelle le rom an à clé. Actuellement, 
ce premier type de convention dérive vers la littérarité, indiquant 
le processus de falsification de la réalité par la forme; le deuxième 
type par contre exige im portuném ent du lecteur q u ’il cherche la 
clé des serrures du rom an, il ordonne carrém ent une lecture au

5 K. P r u s z y ń s k i ,  «G w iazda w ytrw ałości» (L’Etoile de persévérance), [dans:] 
Trzynaście opow ieści, W arszawa 1957.

h « . . .  l'apparence de l ’authentique. D e plus en plus souvent, je  m 'accroche  
à ce m ode: feindre de ne pas feindre [ . . . ]  N o u s devenons les vrais héros, le 
m atériau, le m oyen véritable, le personnage et l ’exécutant. M ais le num éro tient 
toujours. C ’est tout juste une variante de style; rien ne m ’aide autant dans la 
fréquentation de la vérité que cette convention  nouvelle»  — K. B r a n d y s ,  Rynek. 
W spom nienia z  teraźn iejszości {La P lace. Souvenirs du tem ps présen t), W arszawa  
1972.
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travers du program m e de l’auteur et c’est ainsi, justem ent, que 
la littérarité même cesse de lui suffire. Le résultat est, en beaucoup 
de ses points, chancelant et généralement peu clair d ’un point 
de vue ontologique et d ’un point de vue génologique; le résultat 
est, justem ent, problém atique, et de ce caractère problém atique, 
il fait le principe essentiel de son existence.

Voici une série d ’exemples de la nouvelle stratégie de l ’écrivain. 
Des oeuvres com m e Vermine de Nowakowski ou bien Cała jaskrawość  
{Couleurs voyantes) de S tachura diffèrent peu, en apparence, des 
m icrorom ans d ’Anderm an qui réalisent un modèle plus classique 
de rom an à clé — on ne peut en décréter l’autobiographism e sans 
connaître la biographie de l’écrivain. Et pourtan t, ces deux livres 
sont reliés à d ’autres oeuvres de leurs auteurs par des liens 
évidents. Vermine, notam m ent, est un «journal» de l’auteur de la 
M arynarska ballada {Ballade marine; c ’est-à-dire de Nowakowski 
lui-même). Couleurs voyantes est com m enté sans équivoque dans 
d ’autres livres de S tachura com m e étant l ’histoire des aventures 
de l ’auteur. On doit considérer ces deux livres m entionnés ici 
sur le fond de l’o e u v r e  e n t i è r e  de l ’écrivain, oeuvre qui peut 
être déchiffrée com m e la création d ’une série de «mythes sur soi-même». 
Assemblés, ces mythes construisent une silhouette qui rappelle celle 
de l’auteur, sans être identique à celle-ci; c ’est pourquoi un réflexe 
tou t naturel du lecteur sera de rechercher des sources qui perm ettront 
de reconnaître le caractère authentique dans un tel rom an. Ce 
n ’est pas le moins du m onde une curiosité cancanière: les portraits 
des héros de Nowakowski et de Stachura sont réellement imprécis; 
ils impliquent, pour que l’on puisse com prendre le personnage, 
des précisions que nous cherchons en dehors de l’oeuvre, dans 
la biographie de l ’auteur précisément. On peut penser q u ’un tel 
acte de lecture qui outrepasse le dom aine du texte a été prévu 
par l ’auteur et accepté par lui.

Gom browicz se com porte de façon plus originale dans ses derniers 
rom ans; il en va de même pour Konwicki dans Le Complexe 
polonais et dans la M ala apokalipsa {La Petite apocalypse): tous 
deux concluent en apparence un «pacte autobiographique» avec 
le lecteur, pour, ensuite, lui raconter une histoire inventée. Bien 
vite d ’ailleurs la mystification est trahie par l ’excentricité et l ’invraisem
blance des événements; il reste cependant la fonction de mythologisa-
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tion de la personne propre et des complexes personnels de l’auteur. 
En même temps a lieu le processus de l ’évolution des formes 
autobiographiques traditionnelles et surtout du journal. Si nous 
considérons le Journal de Gom browicz, Le Calendrier et la clepsydre, 
La Place et Tout est poésie, il s ’avère q u ’aucune de ces oeuvres 
ne se laisse qualifier de façon univoque par les moyens que 
propose G łow iński7 — c ’est à dire ni com m e un journal intime, 
ni comme un rom an-journal. La construction du temps, la succession 
des événements (attestée chez G om brow icz et chez Stachura), enfin 
la varietas de la thém atique, varietas qui était typique des sylves, 
tout cela apparente ces livres au journal intime. Ces oeuvres se 
rapprochent aussi, par contre, d ’une construction rom anesque, et 
ce par le présupposé d ’une réception publique et surtout par 
l’introduction d ’une construction opportune de leur totalité. On 
peut accepter éventuellement le caractère accidentel des premières 
notations pour au tan t que toutes les suivantes soient reliées aux 
précédentes. Le journal devient une tentative de «lecture» de sa 
propre vie et l’arrangem ent rom anesque sert le sensationnel de la 
vie de l’au teu r8. Car, en fait, ces journaux dont il est question 
apparaissent comme un substitut de rom an et ils sont lus comme 
des rom ans. Rom an Zim and par exemple a donné une mauvaise 
note à La Place', de sa critique (qui pourtan t est assez fournie), 
il est vraim ent malaisé de deviner q u ’il s’agit d ’une oeuvre dont 
la forme est celle du jo u rn a l9.

L ’évolution formelle des m ém oires se présente, elle aussi, de 
façon intéressante. Chez Białoszewski, dans les Souvenires de l ’Insurrec
tion de Varsovie, nous découvrons l’idée selon laquelle seul, le m on
tage littéraire de la propre vie de l’auteur, ce «dit» sur soi-même 
permet à l’auteur de dom iner sa vie. D ’où cette phrase fréquem m ent 
citée :

Pour m oi, ce qui est im portant, c ’est cette précision des dates et des lieux

7 M. G ło w iń s k i ,  «P ow ieść a dziennik intym ny» (Le R om an et le journal 
intim e), [dans:] O p ro zie  p o lsk ie j X X  w ieku, W rocław  1971.

8 II faut rappeler ici des fragm ents connus du Journal de G om brow icz où, 
au cours de la traversée transatlantique d ’A rgentine vers l ’Europe apparaît une 
tentative passionnée visant à conférer de l ’architectonique à sa propre biographie  
(Journal 1961 — 1966, Paris 1971).

y R. Z im a n d , «R ynek» (La P lace), T eksty , 1973, no. 4.
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(je l ’ai sans d ou te  déjà indiqué), c ’est ma façon  à m oi de tenir l ’assem blage  
de la construction  10.

Ce «tenir l’assemblage de la construction» a quand même une 
double résonnance: cela peut signifier, en effet, au tan t l ’ordre 
intérieur de l’hom m e que la dom ination de la forme littéraire 
par l’écrivain. La consignation des événements de la vie signifie 
ici davantage comme proposition de construction littéraire que 
comme docum ent à propos des événements. Une énigme semblable 
apparaît, dans une form ulation rigoureuse, au lecteur des Muses 
sauvages de Léon Gomolicki. Ces «mémoires» ne veulent pas, 
dans leur program m e, être des m émoires:

Les m ém oires, c ’est l ’autodéfense ou bien un com p te des banqueroutes d ’une 
vie, ce n’est jam ais la fidélité à la vérité. C ’est sans doute un docum ent, une 
attestation de m ensonge. Si jadis, j ’avais entrepris quelque chose de sem blable  
(quelque chose com m e des m ém oires-relation vraie), j ’y aurais m is seulem ent mes 
faits à m oi, qui auraient servi des questions générales. La confession  n ’est bonne  
que dans un personnage déform é, pour les besoins d ’une fiction littéraire. Contre  
so i, deux paraform es se dressent: un succédané littéraire des m ém oires et un 
succédané m ém orialiste de la littératu re11.

10 M. B i a ł o s z e w s k i ,  P am iętn ik  z  pow stan ia  w arszaw skiego, W arszawa 1971, 
p. 67.

11 L. G o m o l i c k i ,  «D zik ie  m uzy» (Les M uses sauvages), [dans:] P roza, vol. 2, 
L ódź 1977, p. 264. On doit aussi citer, sur le m êm e sujet, les rem arques fort 
pertinentes de T. B u r e k , Z am iast p o w ieśc i (A la p lace  du roman), W arszawa  
1971, pp. 194— 196: «Q uoique la m éthode des m ém oires soit utilisée dans le 
rom an de type nouveau, q u ’elle ouvre effectivem ent la route vers les profondeurs 
de la conscience vivante, q u ’elle d onne accès à des m atériaux psychiques encore  
non conventionnalisés, les m ém oires eux-m êm es, selon la conviction  de l ’auteur 
des “M uses sau vages”, ne sont pas possib les, surtout du point de vue de la 
fidélité à la vérité (vérité de l ’époque, vérité d ’une biographie individuelle p longée  
dans cette époque; vérité d ’une pensée qui pénètre les deux vérités précédentes; 
enfin, vérité d ’une pensée qui s ’arrête et regarde dans un miroir toutes ces 
vérités créées, suscitées par elle), les m ém oires devraient fuir cet excès, quitter 
leurs propres frontières, se transform er en essai ou en rom an [ . . . ]  En effet, 
le rom an est un m onde sym bolique — de par sa propre définition. Il est un 
instrum ent particulier qui. en une particule, réussit à enclore l ’infini et qui, de 
l ’éparpillem ent, du naufrage où se déroule la vie sait extraire la représentation  
de sa plénitude possib le , com m e un m odèle de la synthèse de ses divergences 
et de ses confusions internes [ . . .]  “Les M uses sauvages”, rom an sur les frontières 
des m ém oires-tém oignages [ ...]  c ’est aussi, en m êm e tem ps [ .. .]  un rom an sur 
des m ém oires considérés en tant que form e littéraire frontière, idéale».
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Et voilà, nous voyons com m ent les formes autobiographiques 
traditionnelles, ayant investi le lieu du rom an, ont reçu, sous 
bénéfice d ’inventaire, des fonctions rom anesques qui m ettent la 
réalité en ordre, qui y introduisent ordre et sens. M ais si le 
rom an agissait ainsi sur un m atériau favorable (car fictif et créé 
tou t exprès pour répondre aux desseins de construction de l ’auteur), 
les formes autobiographiques, quant à elles, doivent lutter contre 
une résistance de la m atière, laquelle a son être distinct, extralittéraire. 
Dans ces conditions, la narration  traditionnelle perd son caractère 
neutre, son usage révèle une sorte d ’ostentation, car devant les 
yeux du lecteur s’accomplit la lutte d ’un concret invincible avec 
les exigences formelles du récit. Et à côté — dans la fiction 
littéraire — on obtient une illusion de vérité, à propos des événements 
présentés, en éloignant l ’élément narratif, élément qui dévoile un 
authentique d ’apparence «ferme», non falsifié par des formes dépen
dantes: citation, docum ent, dialogue rapporté. Et justem ent, cette 
méfiance ouverte à l ’égard de la narration différencie au premier 
coup d ’oeil la littérature authentique d ’au jourd’hui de la littérature 
authentique d ’avant guerre. De telles différences sont de plus en 
plus nombreuses.

5

A Baranów, ce qui a suscité le plus de rem arques polémiques, 
c ’est la question du terme à partir duquel on peut examiner 
la carrière de l ’authentique. Au cours de cette discussion, la 
spécificité de ce phénom ène contem porain a cédé le pas, et de 
loin, à un règlement de comptes. Effectivement, cependant: com m ent 
distinguer la situation du moine du M oyen-Age (Stanisław Balbus 
a donné cet exemple) qui se présente au lecteur, dans sa préface, 
com m e étant «l’écrivant» (d’une chronique, d ’une vie de saint etc.) 
de la situation d ’H anna M alew ska qui présente au lecteur l ’acte 
même de la création de L ’Apocryphe fam ilia l? Com m ent, par 
conséquent, séparer l’autobiographism e de Dwadzieścia lat życia 
(Vingt années de vie), Wspólny pokó j (Chambre commune) de Uniłowski, 
des Zaklęte rewiry (Quartiers conjurés) de Worcell, des effusions 
de Nowakowski et de S tachura? Q uand on examine la tradition
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littéraire, on tom be coup sur coup sur des oeuvres qui représentent 
l ’authentism e, le docum ent, le reportage, l’autobiographism e, etc. 
Tous ces term es cités participent à un même tronc com m un, car 
il s’agit toujours, en eux, d ’une union de faits de la réalité 
avec l ’ordre d ’un m onde fictif, littéraire. Dans le rom an surtout, 
les événements authentiques se sont infiltrés, facilement; son statut 
d ’oeuvre littéraire de catégorie inférieure a favorisé l’hybridation 
et l’affluence d ’une thém atique prise, sans ambage, à la vie.

Charm é jadis par la justesse du Pierre Ménard, auteur de Don 
Quichotte de Borges, je serais heureux de lui renvoyer tout simplement 
celui qui s ’interroge sur ces différences. En réalité, les conventions 
qui régissent la fiction et l’authentism e, ainsi que la configuration 
des genres littéraires et leurs fonctions sociales ont si bien changé 
au cours des années que l ’introduction dans l’oeuvre de la «situation 
réelle de l ’écriture» signifie au jou rd ’hui tout à fait autre chose 
que ce qu’elle était voici cinq cents, deux cents ou même cinquante 
ans. Ce n ’est pas ici le lieu de faire des distinctions particulières. 
R appelons cependant que le m oine du M oyen-Age ne connaissait 
pas toutes les conventions du discours rom anesque des XVIIF 
et X IX e siècles, q u ’il n ’en a donc brisé aucune, q u ’il n ’en a affermi 
aucune lorsqu’il com m ençait son récit par une introduction «auto
thém atique». De plus, ce début n ’interférait en aucune façon avec la 
suite de la narration , il ne remplissait q u ’une fonction d ’encadrement. 
Il en était ainsi de même en ces temps où la narration convention 
«histoire vraie» était de rigueur et où tout, aussi bien la fiction 
que les événements authentiques, étaient caractérisés par Fauteur 
par le biais d ’un tém oin réel des événements, par des mémoires 
retrouvés, par une confession dernière etc. Alors, le lecteur ne se 
posait pas non plus de question à propos des frontières entre 
la vérité et l’invention. Du reste, la version m oderne, la version 
de l’entre-deux-guerres de l ’authentism e, de la littérature du fait 
héritière du naturalism e avait conçu du respect pour les faits — 
mais en même tem ps elle était assez insensible à la vérité individuelle, 
à la vérité d ’un vécu. Donc, si l ’authentique y apparaît — c ’est 
plutôt com m e une certaine préparation, com m e une coupe représentant 
le m onde dans son ensemble. La question de la vérité des faits 
décrits est un problèm e de nature épistémologiqùe qui renvoie 
à une conception générale de connaissance du monde à travers
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la littérature; par contre, elle ne constitue pas pour le lecteur 
un problème, une intrigue perpétuelle, elle ne fait pas l ’objet 
d ’une réflexion — manifestée dans le texte — de l ’écrivain.

Le phénom ène contem porain qui nous intéresse est né — à ce 
q u ’il apparaît — à l ’intersection des influences de la littérature du 
fait, de l’autobiographism e et de l’autothém atism e. Seule, une telle 
qualification génétique peut traduire la spécificité de la littérature 
authentique d ’au jourd’hui et, en même temps, elle perm et de rejeter 
des cas antérieurs qui sont semblables sans être identiques.

Que naîtra-t-il de la collision de ces trois lignes? Il semble 
que ce ne soit même pas tan t une nouvelle poétique que l’alliage 
de trois types de problém atique qui ju sq u ’alors préféraient suivre 
chacune leur propre chemin. D ans la littérature du fait, on se 
pose la question de la relation entre la «vérité» de l’événement 
individuel, authentique, et la «vérité» du m onde considéré en tant 
que totalité; dans l’autobiographism e, on se dem ande: est-ce q u ’en 
nous-mêmes, dans les faits de notre vie ne réside pas, parfois, 
une clé universelle de tous les faits? L ’autothém atism e enfin pose 
le problèm e des conditions d ’une création rom anesque du m onde, le 
problèm e du mensonge des conventions littéraires et de la rupture 
de ce mensonge. Ces trois directions posent en fait la même 
question: le réalisme est-il possible (si nous appelons ainsi, ici, 
la saisie d ’une vérité objective de l ’ordre du m onde à partir 
d ’une vision particulière du héros-individu)? Cette question, on la 
pose soit aux objets et aux événements extérieurs (littérature du 
fait), soit au m onde intérieur de l ’auteur (autobiographism e), soit 
à son travail créateur (autothématism e). Finalement, on peut dire 
que cette trinité d ’origine et de thém atique devient elle-même 
problèm e: la littérature se dem ande ce qui, en elle, est vraim ent 
im portant: est-ce la description du m onde ou bien l’expression 
de la personnalité de l ’auteur, ou la littérarité? Les réponses 
peuvent être différentes, mais jam ais catégoriques — et c ’est pourquoi 
dans les oeuvres particulières apparaît souvent une distance à l ’égard 
de la convention : parodie de description «dans les règles», m onologue 
intérieur, confidence d ’atelier de l’auteur.

La situation se com plique, de plus, par des problèm es situés 
dans les dom aines non littéraires de l ’art de la narration . La 
littérature du fait d ’avant guerre perm ettait au lecteur d ’examiner
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des dom aines de la vie sociale q u ’il ne connaissait pas ou q u ’il 
ne visitait pas trop volontiers. A ujourd’hui, le fardeau d ’une telle 
pénétration dans des contrées peu attrayantes ou difficiles d ’accès, 
c ’est l ’opérateur de télévision qui s’en charge. Si nous considérons 
le succès — toujours énorm e et même croissant — du classique 
reportage de presse, nous devons reconnaître que la littérature 
a perdu, dans une très grande mesure, ce qui constituait avant 
la guerre la raison d ’être principale de son aile «reportage», 
«écriture des faits»: elle a perdu sa fonction d ’inform ation sur 
les realia. Les faits authentiques sont dès lors 'devenus, dans 
la prose contem poraine, comme privés de pesanteur, ils ne renvoient 
plus nécessairement à une réalité réelle, d ’où ils auraient été tirés 
pour l’exemple; par contre, ils sont restés un problèm e pour 
l’auteur-créateur qui doit, parm i eux, accom plir un choix ou les 
rapiécer au moyen d ’une fiction. Répétons-le un peu différemment: 
l ’authentique n ’est plus un problèm e d ’épistémologie littéraire, il 
est devenu, par contre, l ’objet d ’un jeu entre l ’auteur et le lecteur, 
jeu dans lequel il ne s ’agit plus tant de «conform ité à la réalité» 
que de «sincérité», d ’«invention» etc., c ’est-à-dire que les catégories 
du vrai et du faux apparaissent toujours étroitem ent liées à la 
personne, dont le jugem ent est soumis à une qualification. La 
place de Fépistémologie est donc prise par l ’éthique et ce n ’est 
pas un hasard, car la profession d ’écrivain devient, dans son 
ensemble, assez suspecte.

Q uand Nałkow ska veut, après la guerre, donner un témoignage 
des atrocités du nazisme, elle s ’entient au com pte-rendu le plus 
objectif, le plus strict possible. D ans les Medaliony (Médaillons) 
l’authentique supplante la fiction, comme s’il fallait que personne 
ne puisse reprocher à l’écrivain de s ’être paré des plumes de paon 
du style ou de s’être livré à un jeu littéraire là où étaient de 
mise la modestie et le renoncem ent à toute m ention sur soi-même. 
Chez Borowski, l’objectivisme ne suffit plus: l’écrivain qui ne veut 
pas m entir à propos d ’Auschwitz doit carrém ent renoncer à son 
«moi» présent et il doit reconstruire sur cette place un narrateur- 
héros qui exprime une vérité «statique» sur les prisonniers — et, 
en m ême temps, il prend sur lui une responsabilité personnelle 
en s’identifiant au narrateur-héros en tan t q u ’auteur réel. Sandauer 
procède différemment encore: dans les Zapiski z martwego miasta
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(Ecrits de la ville morte), il entrelace une autobiographie authentique 
à une parabiographie parabolique; com m e s’il considérait comme 
également mensongères non seulement les confidences personnelles, 
subjectives et les synthèses fictives. D ans ces trois exemples, les 
auteurs donnent une sorte d ’expression à leurs doutes relatifs aux 
lois qui servent l ’écrivain qui s ’attaque au thème de la guerre. 
Ces doutes sont de nature principalem ent éthique: cet assemblages 
de fables sur la tragédie apparaît com m e une grande déloyauté 
à l’égard des morts. Parm i les plus jeunes aussi, la littérarité 
ne jou it pas de la meilleure presse: Konwicki se m oque de lui-même 
en tant q u ’écrivain dans Le Calendrier et la clepsydre; dans Vermine 
et Le Prince de la nuit, Nowakowski attribue aux figures d ’hommes 
de lettres une place peu élevée dans la hiérarchie du m onde 
«souterrain». C ’est vrai q u ’ils restent finalement sur le cham p de 
bataille, mais au prix du choix de la fiction dans leur propre 
vie. Stachura aussi renonce aux «fables» et à la littérarité en faveur 
d ’une «m étam orphose du vécu en vie», c ’est-à-dire q u ’il attribue 
à l ’écriture la fonction d ’une courroie de transm ission qui permet 
à la poésie cachée dans le m onde de manifester sa p résence12.

Nous observons ce mélange des doutes éthiques: d ’abord, ils 
surgissaient plutôt du sentim ent de l’im portance excessive prise 
par les faits biographiques que la littérature devait dépeindre; 
à présent, les faits perdent peu à peu de leur poids spécifique 
et il se forme une situation de corrosion bilatérale des valeurs: 
on se méfie aussi bien des faits eux-mêmes (le m atériau de l’oeuvre) 
que du métier de l’écrivain-fabulateur. Les uns et l’autre ne 
peuvent retrouver une dignité q u ’en s’appuyant m utuellem ent: les 
faits revêtent de l’im portance à travers le façonnage littéraire, la 
fabulation ne conserve sens et valeur q u ’en se livrant au service 
de l’authentique. D ’où cette incertitude caractéristique que nous 
ressentons au contact de livres de ce type. T out y semble soumis 
à une mise en question, aussi bien la «réalité vraie» chaotique 
et débordante de détails que l ’ordre conventionnel de la fable 
littéraire. Dans ces conditions, l’oeuvre cesse d ’être en soi une 
proposition de mise en ordre (d’événements et de valeurs), elle 
devient par contre la tâche de l ’auteur et du lecteur qui s ’occupent

12 E. S ta c h u r a ,  W szystk o  je s t  poezja . O pow ie ść -rzeka  ( Tout est poésie. R écit- 
fleuve), W arszawa 1975, pp. 24 — 32.
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conjointem ent de décortiquer le plan signifiant du m onde d ’un m onde 
excessif com paré à de tels efforts.

6

Il est temps de poser ici la question des conséquences d ’un 
tel mélange de fiction et d ’authentique, de se poser la question 
du sens de la délim itation de ces deux éléments sur le terrain
de l ’oeuvre, d ’au tan t plus que la théorie de la littérature nous
a habitués, récem m ent, à bagatelliser cette question.

M algré tout, je  pense que le lecteur qui s ’interroge sur le
rap p o rt «vérité»—«invention» dans le texte n ’ira pas par quatre 
chemins. Cette question ne lui semble ni absurde ni irréelle. C ’est 
quand même, to u t à la fois, une question sur la relation entre 
ce qui est intentionnel et sur ce qui est dû aux circonstances,
qui est accepté passivement, sous bénéfice d ’inventaire. L ’authentique 
peut bouleverser la logique de la narration, choquer par un trait 
inattendu: il n ’est pas soumis aux prétentions du narrateur. Je 
préviens le reproche attendu: il est vrai, bien sûr, que l ’auteur 
qui exploite la m atière des événements authentiques opère une 
sélection, que, fondam entalem ent, tout ce qui apparaît dans le cadre 
du m onde représenté peut être traité com m e intentionnel, comme 
introduit intentionnellem ent. Il reste cependant, toujours, une marge 
d ’incertitude. Si nous traitons l ’oeuvre com m e un com m uniqué 
chiffré qui, sous sa surface, cache un contenu profond, il ne peut 
nous être indifférent de savoir si la com position des détails est 
soumise com plètem ent au contrôle de l ’auteur ou si elle est m achinale
m ent «transcrite» de la «réalité». L ’incertitude quant à l’origine 
de certains éléments engendre la question: qui est l’auteur précis 
de l ’un ou l ’autre de ces arrangem ents littéraires du m onde?

Cette question, en fait, tient de la métaphysique et, en la 
traitan t dans la situation d ’une littérature assimilatrice de l’authentique, 
nous constatons que cette situation pose un problèm e de connaissance 
tout nouveau. C om m ent en était-il auparavant? Le m onde, en 
quelque sorte, existait à part, hors de la littérature, il suscitait 
des questions de diverses natures, mais quand l’écrivain accomplissait 
sa création secondaire, dans la sphère de l’oeuvre, il se tenait comme 
tout à fait responsable de la forme de ce modèle, il était le Dieu 
de ce petit m onde qui était le sien et on lui adressait toutes
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sortes de questions ou de griefs sur le destin des héros, sur les 
mécanismes qui régissaient la réalité présentée etc. M ême l'in troduction 
de l’écriture autom atique n ’a pas changé grand chose ici: ce n ’étaït 
pas la volonté consciente, c ’était du moins l’inconscient de l’individu 
créateur qui pouvait être chargé de la responsabilité de la création.

L ’écrivain pouvait mal déchiffrer la «vérité de la réalité», son 
modèle pouvait clocher, fonctionner de manière contraire à l ’expérience, 
ce modèle n ’en était pas moins, toujours, so n  modèle. La situation 
de l ’auteur qui com pose son m onde à partir d ’éléments fictifs 
et d ’éléments véritables est aussi vieille que la littérature, mais 
à partir du m om ent où ce qui est réel est présenté comme un 
problèm e pour le narrateur, une situation nouvelle apparaît. Ce 
n ’est plus la banale lim itation du savoir du narrateur, mais un 
désarroi patent à l ’égard de ce qui provient d ’une couche ontologique
ment différente, de ce que le constructeur du récit ne manie pas.

Si Serenus Zeitblom  ne pénètre pas pleinement, en tant que 
narrateur, le sens des événements q u ’il décrit, c ’est q u ’au-dessus 
de lui fonctionne encore, telle une instance d ’appel, le sujet de 
l’oeuvre, et celui-ci, au contraire, semble bien régner, intellectuelle
ment, sur la m atière du récit. Il en va autrem ent dans le cas où 
l’authentique apparaît dans l ’oeuvre à la place de la fiction: à ce 
m om ent, l ’auteur a affaire, non à un produit schématique q u ’il 
aurait appelé lui-même à l’existence, mais à un fragm ent de «vie 
véritable» qui continue à vivre de façon extralittéraire et qui établit 
son identité dans cet espace physique par la plénitude de sa 
dotation existentielle. Ce «m orceau de vie» pèse sur son sosie 
littéraire, il s’impose constam m ent, rendant accomplis les lieux 
de l’indéfini, il en im pose par son caractère sém antique inépuisable. 
L ’auteur qui, dans son oeuvre propre, pouvait conférer aux éléments 
fictifs un sens qui correspondait assez bien à ses intentions, est 
ici aux prises avec la possibilité d ’une ingérence incessante de la 
réalité dans la littérature et d ’une évolution imprévue du sens 
conféré à l’authentique dans l’oeuvre.

7
Faudrait-il considérer que le partage traditionnel des rôles d ’ém etteur 

et de récepteur dans l ’acte de la com m unication littéraire a été 
soumis à une perturbation? L ’ém etteur de l’oeuvre règne sur sa 
com m unication, mais seulement ju sq u ’à un certain degré; dans
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une certaine mesure, il est lui-même le récepteur et, avec le lecteur, 
il tend l ’oreille à la voix de la «réalité vraie». Le lecteur à son 
tour se trouve face à un dilemme: qui lui parle? l’auteur? peut-être 
est-ce la  réalité elle-même qui, à travers elle-même, signifie q u e l q u e  
c h o s e ?  L’auteur ne serait alors q u ’un glossateur qui, en marge de 
l’authentique situé dans le récit, écrirait sa propre fable interprétative, 
c ’est-à-dire une seule des interprétations possibles. Jamais cependant 
il ne réussirait — com m e c ’était le cas dans la prose antérieure — 
à m asquer ju sq u ’au bout sa propre vision de ce q u ’il a em prunté 
à la réalité extratextuelle. D ans cette situation nouvelle, l’authentique 
m assif et im pénétrable échappera toujours à la construction inten
tionnelle de l ’écrivain. Ici se trouve — me semble-t-il — le chemin 
de la découverte du sens profond, m étaphysique des petites narrations 
de Białoszewski. Ces événements à la structure faits divers, que 
Głowiński a ana lysés13, ne seraient-ils q u ’une stylisation? Le monde 
aurait-il vraim ent quelque chose d ’im portant à com m uniquer par 
le biais de formes aussi grotesques? Serait-ce des signes? Des 
signes de qui? Les menus faits de la vie quotidienne, on les lit, 
chez Białoszewski, avec autant d ’attention que si on lisait la Bible — 
car l ’authenticité aussi les anoblit, en fait un «livre saint» qui 
aurait été conféré p ar un hypothétique dém iu rge14.

L ’identification, fût-elle partielle, du héros, du narrateur et de 
l’auteur du livre engendre une situation nouvelle, q u ’on pourrait 
qualifier de sociale: dès que dans l’oeuvre apparaissent des faits 
authentiques de la biographie de l’auteur, des gens authentiques 
qui porten t parfois même leur propre nom ou des cryptonymes 
transparents, c ’est la réalité de l’oeuvre qui perd son autonom ie, 
qui va trouver sa «suite» en dehors de la littérature. Certains 
héros de l’oeuvre vivent dans le m onde authentique, certains 
événements ont plus tard  des conséquences dont l’auteur ne savait

13 M. G ł o w i ń s k i ,  «M ałe  narracje M irona B iałoszew skiego» (Les Petites narrations 
de M . B.), [dans:] G ry pow ieściow e, W arszawa 1973, pp. 327 — 333.

14 D es dilem m es de ce genre ne pouvaient être étrangers non plus aux 
écrivains de la littérature du fait, dans l ’entre-deux-guerres. En tout cas, K. I r z y k o w 
sk i [K osm iczne zm artw ien ia  — Tribulations cosm iques, 1931) exprim e ce type d 'op inions:  
« L ’auteur h on n ête  a souvent le sentim ent de com m ettre un sacrilège quand il 
lui arrive de rem anier la vie authentique: son im agination  l ’arrache à celle-ci, 
le porte vers ses con cep tion s propres d ’écrivain, m ais en m êm e tem ps, l’im agination  
entrave quand elle se m et à admirer cette vie en tant q u ’oeuvre elle-m êm e, oeuvre  
écrite — et si m agnifiquem ent! — par D ieu».
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rien. Bref, un milieu de récepteurs potentiels de l ’oeuvre croît 
librem ent du milieu de ses héros et il est parfois difficile de fixer 
une limite précise entre ceux qui sont intérieurs au m onde de 
l ’oeuvre et ceux qui lui sont extérieurs 15. A côté des rôles d ’ém etteur 
et de récepteur dans lesquels entrent traditionnellem ent l’auteur 
et ses lecteurs, apparaissent, dans la littérature qui recourt à l ’authen- 
thique, des rôles parallèles de p a r t e n a i r e s ,  de p a r t i c i p a n t s  dans 
lesquels l’écrivain et les lecteurs entrent à titre de héros d ’un certain 
événement historique décrit ensuite dans le livre. Ceci impose une 
stratification naturelle du milieu récepteur dans lequel voisinent 
ceux qui ne peuvent se retrouver dans le tableau qui leur est 
présenté, ceux qui se situent dans un fond indifférencié, ceux qui 
sont directem ent caractérisés et, enfin, ceux qui sont proches de 
l’auteur, qui sont le plus initiés aux faits réels, non fictifs qui 
constituent le canevas du récit. Ces derniers peuvent d ’ailleurs 
apparaître dans des rôles de héros, mais ils peuvent tou t aussi 
bien rester cachés dans l ’om bre — ils peuvent appartenir à un con
texte hum ain deviné.

Selon la position q u ’il occupe dans cette hiérarchie, le lecteur 
interprète diversement les frontières de l ’authenticité du m onde 
présenté (ainsi que — souvenons-nous en — la sphère du pouvoir 
de l’auteur sur l ’oeuvre). P ar la loi du contraste, en effet, le 
dom aine de la fiction de l’oeuvre ressort com m e le p rodu it d ’un 
dessein conscient de l ’auteur; l’authentique accroît les mécanismes 
de désillusion dans son voisinage. Ainsi donc, l’auteur qui s’en 
réfère au dom aine des expériences biographiques diverses (dans 
leur relation avec le m onde de l ’oeuvre), d ’expériences du milieu 
récepteur stratifié comme il se doit, cet auteur obtient toute une 
série de lectures différentes de son livre, de lectures qui touchent 
aux vastes dom aines de l’expérience sociale. Sur ce fond, l’auteur

15 R eprésentons-nous par exem ple la scène d ’une m anifestation  authentique  
décrite dans une oeuvre «autobiographique» de ce  type. Qui est le héros de cette  
scène? Ceux que l ’auteur a, en quelque façon , détachés du  fond ?  T ous les 
participants de l ’événem ent, p lusieurs m illiers d ’hom m es? En tout cas chacun  
d ’eux, s ’il lit ce passage du livre, s ’en sentira, pour un m om ent, le «héros». 
On peut égalem ent analyser la «degré d e  présence» de l ’auteur de la narration  
par rapport aux événem ents décrits. Cf. K. K ą k o le w s k i ,  «W ok ół estetyki faktu»  
(A uteur de l ’esthétique du fait), Studia  E ste tyczne , 1965; vol. 2, pp. 2 6 3 —264.
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se présente différemment aux regards divers, selon la proportion  
d ’ordre et de chaos, de construction intentionnelle et de fatalité 
que le lecteur percevra dans ce livre. L ’authentique devient le 
voussoir de toute l ’oeuvre, dès lors que le lecteur recourt souvent 
à d ’autres livres du même auteur afin de com pléter les inform ations 
tirées du premier, afin de préciser l’au toportra it de l’écrivain. Et 
vice versa: l ’auteur lui-même propose sans cesse de nouveaux essais 
de lecture de sa biographie, tandis q u ’il se tient lui-même, en 
partie, dans les rangs des récepteurs qui déchiffrent le sens des 
événements qui leur sont présentés.

Assez de considérations sur la fonction de l ’authentique dans 
la prose contem poraine. Com me il apparaît, cette question exige 
des études ultérieures et, dans une certaine mesure, la révision 
de quelques jugem ents qui ont cours dans les études littéra ires16.

Trad. par E lizabeth  D estrée-V an  W ilder

16 D an s son  ap olog ie  d ’une «lecture naïve», S. R o s ie k ,  «B ezim ienność i naiwne 
czytanie»  (L’A n on ym at et lecture naïve), Punkt, 1978, no. 4, présente une position  
proche de la m ienne. «D an s le texte littéraire et dans le texte de la biographie  
son t d issém inés des signes directs et indirects et des déclarations qui sont soit 
d ’identification , soit de différenciation, de désolidarisation  — des signes et des déclara
tions qui perm ettent de délim iter la d istance qui sépare les deux dim m ensions  
du partenaire du d ia logue littéraire. C ette d istance n’est pourtant pas présentée 
trop exp licitem ent ni de m anière trop univoque. C ’est le dom aine de l ’incertitude 
de la lecture. D an s les hésitations et les inquiétudes qui en ressortent se réalisent 
la valeur et la portée de la lecture. M ais le lecteur aussi, condam né à l ’incertitude 
et à l ’h ésitation , se trouve dans une position  inhabituellem ent dram atique. Le 
partenaire du d ialogue littéraire q u ’il a construit peut sans cesse trahir (et c ’est 
ce q u ’il fait d ’habitude) sa d ou b le genèse, sa d oub le on to log ie . Il se divise 
en étant une fois “plus littéraire”, une autre fois “plus v ivant”, plus proche 
de la fiction ou de la vérité, oscillant entre la “co n v en tio n ” et le “ sentim ent”, 
entre l ’archétype du poète et le m ythe social de la personne de l ’auteur, entre 
deux m ondes: celui de la littérature, celui de la réalité». C ependant, je com battrais 
cette citation  de R osiek  où il ne distingue pas la lecture naïve qui procède 
d ’un m anque de form ation  de la lacture naïve qui est une certaine convention  
p o sée  en toute conscience par l ’écrivain au lecteur éduqué. D e là l’origine d ’un 
certain phénom ène qui a une dim ension  h istorique et qui est con d ition n é par 
l ’état actuel de la littérature et du m arché de la lecture. Ce phénom ène prend 
ch ez R osiek  les d im ensions d ’une querelle universelle d ’un «naturel» de la lecture 
aux prises avec un «scientism e» de la lecture, scientism e qui b loquerait le dialogue  
de l’auteur hom m e vivant et de son lecteur.

6 —  L i t e r a r y  S tu d ie s . . . ,  t. X I V


