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M ałgorzata Szpakowska

L ’Axiologie de Stanisław Ignacy Witkiewicz*
Je ne regrette rien tant, 

mon cher m onsieur, 
que la porcelaine...

(Cz. Milosz, «Chanson de la porcelaine»)

La vision catastrophiste du développement de la société, le p ro
fond pessimisme dans le traitem ent de l ’histoire, la conviction de 
la fin inéluctable vers laquelle tendrait l’individualisme européen: 
tous ces motifs, qui sont présents dans la totalité de l’oeuvre de 
Witkiewicz, correspondent à sa conception du monde des valeurs. 
Tous ces motifs dérivent en effet d ’une thèse initiale: de la con
viction du dépérissement des sentiments métaphysiques dans ce 
m onde actuel qui est de plus en plus dém ocratique et égalitaire. 
Pour Witkiewicz cependant, l’expérience m étaphysique — l’expérience 
de l’inquiétude existentielle liée au caractère étranger du «moi» 
dans le m onde — constitue une expérience qui participe à la consti
tution d ’un  homme véritable en même temps q u ’elle est le fonde
ment de toutes les sphères spécifiquement humaines de l’activité hu
maine, de la religion, de l’art, de la philosophie.

Si l’on pose ainsi le problème, on voit immédiatement ce 
couple — caractéristique de Witkiewicz — de l’axiologie et de l’an-

* V ersion abrégée d ’un chapitre du livre Ś w ia topogląd  Stan isław a Ignacego W it
k iew icza  [La Conception du monde de S. I. W.). W rocław  1976. La traduction  
française des citations de Pożegnanie jes ien i  et de N ienasycenie  est d ’Alain van 
Crugten (S. I. W it k ie w ic z ,  L ’Adieu à l'automne, Lausanne 1972; L'Inassouvisse- 
m ent, L ausanne 1970). C ertaines traductions des Nowe fo rm y  w m alarstw ie  sont 
d ’A n to in e Baudin (S. I. W it k ie w ic z ,  Les Formes nouvelles en peinture e t les m a
lentendus qu i en découlent, Lausanne 1979).
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thropologie. Effectivement, le déclin de la culture (c’est-à-dire des 
trois sphères précitées) est lié, dans sa conception, au déclin des 
grandes personnalités, ses textes esthétiques ont toujours une dim en
sion anthropologique; la décadence dém ocratique de l ’individualisme 
a des conséquences dans le m onde des formes. Le développem ent 
social détermine donc le destin futur de ces sphères auxquelles on 
attribue par ailleurs, dans la conception de Witkiewicz, une valeur 
autonom e et dont l’auteur voudrait, de tou t son coeur, défendre 
l’autonom ie.

Ce problèm e n ’est guère original, on s’est collette avec lui pen
dan t toute l’époque du m odernism e; com parer les différentes posi
tions peut donc être instructif. Je ne prétends pas ici épuiser le 
sujet; je voudrais seulement attirer l’attention sur les traits les plus 
rem arquables. Il me faut aussi recourir à un concept assez simplifié 
du m odernisme considéré com m e un ensemble de conceptions, sur
tou t esthétiques, qui sont apparues et ont fonctionné en Pologne 
au tournant des X IX e et X X e siècles. A cet ensemble ont contribué 
des thèses et des postulats qui étaient contenus dans ce q u ’on 
a appelé les «manifestes modernistes» — ceux de Przybyszewski, 
de Górski, de Przesmycki, de Brzozowski, dans Forpoczty {Les 
Avant-postes), mais aussi la m utation marxiste de tels principes 
chez Marchlewski ou chez Kelles-Krauz, mais aussi ce qui, des 
doctrines naturalistes, était entré dans le circuit familier, mais aussi, 
enfin, ce que le lecteur averti de cette époque rencontrait dans 
les revues d ’avant-garde, ce qui déterm inait son horizon intellectuel. 
Et dans cet horizon, le m ot d ’ordre «l’art pour l’art» occupait 
une place centrale tandis q u ’à l’artiste échoyait un rôle exceptionnel. 
Cependant, il ferait fausse route, celui qui voudrait voir ici de 
l’escapisme.

Au fond, en effet, les modernistes ne cultivaient pas tan t l’esthé
tique que l’anthropologie; pour eux, l’art était moins im portant en 
tan t q u ’art q u ’en tant que sphère apécifiquement humaine. Pour 
Przybyszewski comme pour Kelles-Krauz — pour utiliser deux noms 
faciles à opposer — l’art constituait surtout, indépendam m ent du 
fait q u ’on l’estimait hautem ent, une voie m enant à la constitution, 
à la consolidation ou au maintien de l’hum anité. En rejetant les 
obligations extérieures — obligations didactiques, morales, obligations 
de propagande — l'art devenait lui-même une obligation. Et cela,
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parce qu’il constituait un moyen qui menait à l ’absolu com pris 
d ’une façon ou d ’une autre.

Tout comme le m ot d ’ordre de «l’art pour l ’art» chez les 
modernistes, le concept de la Form e Pure chez Witkiewicz consti
tue un des concepts centraux. L ’art qui devrait être délivré de 
tou t service social, l’art — but en soi, l’art non soumis aux principes 
habituels de la vraisem blance... W itkacy a écrit abondam m ent là- 
-dessus. D ’un autre côté cependant, ce concept de la Form e Pure 
a été associé, dans sa conception, à l’expérience m étaphysique parti
culière, qui est liée à ce M ystère de l’Existence qu ’on ne peut 
pénétrer par d ’autres moyens, q u ’on ne peut saisir q u ’un instant, 
par cette expérience. Ainsi donc l’art, chez Witkiewicz aussi, est 
lié à  une sorte d ’absolu.

L ’analogie est évidente et il est difficile de la considérer comme 
accidentelle. D ans l’un et l ’autre cas, tant chez les modernistes 
que chez Witkiewicz, l’esthétique constitue une partie de la m étaphy
sique, et l’art (mais parfois, il n ’est pas seul) est un moyen perm ettant 
de transgresser les limites humaines, de nouer un contact avec 
l’absolu. Et voilà que pour la compréhension des conceptions de 
Witkiewicz et pour la définition de la place q u ’il occupe au sein 
des divers courants intellectuels du XXe siècle, il semble particulière
ment im portant de déterm iner quels sont les traits spécifiques de 
l’art (et peut-être pas seulement de l’art) qui font q u ’au sein des 
diverses sphères de l ’activité humaine, cet art occupe — de l ’avis 
de Witkiewicz — une place privilégiée. Une question auxiliaire, d ’ordre 
plus historique déjà, sera celle-ci: les réponses q u ’a proposées W it
kiewicz sont-elles semblables à celles données par les m odernistes?

W itkiewicz a bâti son esthétique dans un sentiment de catastrophe. 
L ’hum anité avait justem ent atteint ce degré de développem ent où 
l’instabilité sociale s’accompagne du dépérissement des sentiments 
m étaphysiques, du rejet de l’absolu. Les drames et les rom ans de 
W itkiewicz illustrent cette thèse, maintes fois répétée dans ses textes 
théoriques, selon laquelle on ne peut revenir par aucun moyen 
artificiel aux sentiments m étaphysiques perdus (ou qui viennent juste 
d ’être perdus). Elles s’étaient épuisées, elles aussi, ces sphères dans 
lesquelles les sentiments m étaphysiques avaient trouvé leur expression 
ju sq u ’à ce m om ent de l’histoire de l’hum anité.

L ’expérience m étaphysique elle-même, W itkacy l’a définie à maintes
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reprises; de ces énoncés qui diffèrent quelque peu entre eux, on 
peut extraire une formule commune. Ainsi donc, l ’expérience m é
taphysique est liée à l’unité de la personnalité qui est donnée di
rectem ent à l ’homme. L ’ontologie dualiste de Witkiewicz attribue 
à chaque Existence Particulière — aussi bien à une Existence hum aine 
q u ’à une molécule de m atière — un dualisme métaphysique. Ce dua
lisme peut être défini de diverses façons: en tant que dualisme des 
qualités «perceptives» et des qualités «empiriques», en tant que 
dualisme de l ’«unité» et de la «multiplicité», en tant que dualisme 
de l’existence pour soi et de l’existence pour les autres — pour 
faire référence à un autre langage qui ne soit plus celui de W it
kiewicz.

Le M ystère de l'Existence est l ’unité dans la m ultiplicité et son infinitude  
dans l ’infime com m e dans le grand, com p te tenu de la nature nécessairem ent 
lim itée de toute Existence P articu lière1.

Ainsi s’exprimait Witkiewicz dans son «Introduction philosophi
que» aux Formes nouvelles en peinture. Le dualism e ontologique 
s'accom pagne donc — pour autant, bien sûr, q u ’il soit, ne serait- 
-ce que partiellem ent, conscient — du sentiment du mystère et de ce 
qui en découle, c ’est-à-dire de l’inquiétude m étaphysique.

Cette base ontologique des expériences métaphysiques, cette accep
tation d ’un dualisme métaphysique de l ’être peut susciter certaines 
réserves et il faut se dem ander pourquoi Witkiewicz s ’est décidé 
en faveur d ’une telle solution alors que, connaissant l’histoire de la 
philosophie, il ne pouvait ignorer que dans leur ensemble, les solutions 
dualistes étaient considérées comme em barrassantes et que les philo
sophes s ’efforçaient, par principe, de les éviter. Cependant, Witkiewicz 
a mis l’accent, très nettem ent, sur le dualisme de sa position. Il l’a 
souligné lors de polémiques avec les conceptions philosophiques mo- 
nistes de ses contem porains: avec l’empiriocriticisme, avec le bergso
nisme, avec le pragmatisme. Il suffit de rappeler ses philippiques 
des Formes nouvelles en peinture qui datent donc de l’époque où les 
prémisses de sa philosophie personnelle étaient tout juste en voie de 
form ation.

Aux doctrines q u ’il attaquait, il reprochait de ne pouvoir consti
tuer, au fond, d ’individualité hum aine autonom e. Effectivement, le

1 W it k ie w ic z ,  L es Formes nouvelles en pein tu re , p. 14. A les pages su ivan
tes F N .
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psychologisme de M ach a cherché en quelque sorte l’individualité 
dans le îlot des impressions; le bergsonisme l’a fondue en un courant 
de conscience; le pragm atism e a réduit l’existence hum aine au niveau 
biologique. Witkiewicz, lui, s ’est efforcé de constituer et de diffé
rencier l ’individualité, de distinguer la sphère du «moi» de celle du 
«non moi». L ’état de la philosophie de son époque ne lui a pas 
permis d ’accepter des considérations naïves, de s’abstraire du problè
me; la question du bien-fondé de l ’unité transcendentale de l’aper- 
ception ne pouvait être tout bonnem ent éludée. Ayant com pris — 
com m e beaucoup avant lui — q u ’on ne pouvait en aucune façon 
l’édifier sur les prémisses de l'un ou l ’autre psychologisme, W it
kiewicz a décidé de l ’adm ettre simplement comme donnée.

Ce qui lui fournissait un argument, c ’était l’expérience directe- 
de sa propre identité et il a fait maintes fois référence à cet argu
m ent psychologique, comme à une raison ultime. Et, à son tour, 
l’individualité hum aine autonom e lui a été nécessaire pour sa con 
struction d ’une théorie. Elle a été — si l’on peut dire — la valeur 
la plus proche de son coeur. M ais le m onde ne s’arrêtait pas là, 
et Witkiewicz lui-même s’en rendait com pte. Cette individualité au to 
nome — qui n ’était réductible à rien, qui n ’était déductible de rien — 
elle avait pourtan t un corps, elle vivait dans le monde, elle entrait 
en contact avec d ’autres gens. Elle fonctionnait dans la société, 
elle était soumise aux lois de la nature — et tout cela n ’avait guère 
de traits com m uns avec son autonom ie. Le dualisme ontologique 
était donc le prix q u ’il fallait payer pour entretenir cette individualité 
autonom e. Et, par conséquent, en chantant sans cesse la louange 
de l’intellect et en postulant l ’aspiration à la Vérité Absolue, W it
kiewicz devait consentir à ce que l’existence soit, en fin de com pte, 
un mystère.

Mais plus l’homme-conscience est homme, plus il se rend com pte 
de la présence de ce mystère. On peut dire que W itkacy a voulu 
partager les frais de sa propre capitulation philosophique avec de 
tels hom m es, au nom de la dignité de ceux q u ’il poussait à cette 
capitulation. Il semble dire: je ne perds pas de vue la valeur la 
plus haute qui est en vous, mais vous ne pouvez participer à cette 
valeur q u ’à certaines conditions. Vous devez notam m ent affirmer 
votre propre individualité. Et ce n ’est ni facile ni agréable. D ans 
l’«Introduction  philosophique» qui a déjà été citée, il a écrit:
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L ’expérience de l’inquiétude m étaphysique en soi peut com porter une nuance  
déplaisante, du fait de la dépréciation de toute chose q u ’entraîne la m ise en contact 
avec l ’infini, le m ystère ou la mort et doit conduire à une transform ation c o n 
ceptuelle de cet état (F N , p. 20).

Donc, l’hum anité véritable est à ce point indigne q u ’elle produit 
une impulsion de mystification, d ’autoduperie. Com m e ils sont exposés 
à ce danger, ces domaines privilégiés d ’activité que constituent la 
religion, la philosophie et l’art!

C ’est la religion qui a le moins intéressé Witkiewicz, relativement 
du moins. Peut-être la raison en est-elle q u ’il la considérait comme 
une sorte d ’anachronism e; il déclarait aussi son indifférence à l ’égard 
des questions qui y avaient tra it2. Que la religion ait atteint son 
crépuscule, c ’était pour lui une évidence, la conséquence d ’un long 
processus qui durait sans doute depuis l’Antiquité grecque; c ’est 
la Grèce justem ent, avec ses écoles philosophiques et son art natu
raliste et, plus encore avec son «prototype des institutions dém ocra
tiques représentatives de notre époque» (FN, p. 131) qui avait 
mis un terme à la religiosité primitive.

La crise de la religion s’était donc commencée il y a bien long
temps déjà. Aussi fallait-il — selon Witkiewicz — rem onter à des 
temps beaucoup plus lointains pour parvenir à une image de la foi 
authentique. Dans les Formes nouvelles. .., il a fait référence à l’Egypte 
antique:

La religion, la philosophie et la science constituaient alors un dom aine unique 
où l'esprit humain se trouvait aux prises avec l ’im pénétrable M ystère de l ’Existence 
(F N , p. 134).

Plus souvent encore, il citait l’exemple des croyances professées 
par des clans primitifs qui n ’étaient pas définis plus précisément. 
Le Mystère de l’Existence, ce mystère fondam ental devait alors 
être appliqué à tout le caractère mystérieux de la nature, de cette 
nature q u ’aucune science n ’avait encore étudiée, qui restait incom
préhensible et qui constituait une source de menace. D ans l’article 
intitulé «Du rapport de la religion avec la ph ilosophie...» , W it
kiewicz a écrit que la religion primitive était née

2 Cf. p .ex. S. I. W it k ie w ic z ,  N iem yte dusze (Les Am es m a l lavées), W arszawa 
1975.
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[ ...]  <je l’op p osition  de l’individu au reste de l’Existence; aussi, dans ce sentim ent 
d ’opposition, l ’un ité  de cet individu en soi ainsi que l ’unité du m onde extérieur 
dans bon ensem ble devaient se renforcer directem ent. C 'est ici que réside la source  
de cette inquiétude m étaphysique dont les im itations ultérieures sont les sym boles  
d ’un culte donné, sym boles personnels ou im personnels qui représentent certaines 
p uissances3.

Cette phrase est digne d ’attention. Elle apparaît dans le contexte 
de la polém ique avec le fonctionnalism e de Bronisław M alinowski. 
Il est inconcevable — dit Witkiewicz — que les sentiments m étaphy
siques, les sentiments religieux en l’occurrence, puissent naître d ’une 
chose qui leur soit qualitativem ent com plètem ent étrangère. Il de
vient «impossible de déduire ces sentiments pris leur spécificité 
de sentiments de la vie courante (peur, faim, am our etc)»4. Il 
reste donc toujours une place, dans la culture, pour l’élément 
irréductible, pour les sentiments métaphysiques qui ne se laissent 
réduire à rien, qui sont une conséquence de la prise de conscience 
par l’hom m e de sa situation ontologique. La religion n ’est donc 
pas née uniquem ent — comme le pensent les évolutionnistes, les fon- 
ctionnalistes et autres m atérialistes — de la peur et de l’ignorance; 
la peur et l’ignorance n ’ont pu se transform er en religion que 
parce que l’inquiétude causée par les phénom ènes de la vie correspon
dait à l ’inquiétude métaphysique propre à l’homme.

M ais tout cela s ’est passé il y a bien longtemps. Les divinités 
créées par les peuples primitifs se trouvaient à la limite du Mystère 
et du connu, elles étaient «un élément à la fois connu et mystérieux, 
à mi-chemin entre les êtres familiers et les abîmes du M ystère 
Eternel» (EN, p. 135). Mais du m om ent où leur anthropom orphi- 
sation com plète est apparue dans la religion primitive, on a biffé, 
effacé les principes originels. La religion grecque, ce n ’était déjà 
plus que des fables sur des dieux en tous points semblables aux hommes. 
Les sentim ents métaphysiques s ’étaient trouvé une issue quelque part 
ailleurs. Le mystère s ’était transform é en théâtre, le vécu religieux 
en vécu esthétique, accom pagnant la création artistique et le public 
des oeuvres d ’art. Cependant, un changem ent essentiel s’était produit. 
W itkiewicz écrit:

3 S. I. W it k ie w ic z ,  «O  stosunku religii do  filozofii. U czucia m etafizyczne jako  
podstaw a uczuć religijnych i rozw ażań filozoficznych», Z et, 1932. no 4.

4 L.c.
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Tout com m e il y eut une époque, en peinture et en sculpture, où la Forme 
Pure constituait une union avec l’essence m étaphysique qui provenait des concepts 
religieux, d e  m êm e il fut une époque où paraître sur scène constitua it une union  
avec le m y th e5.

La m utation artistique du vécu m étaphysique est donc indépen
dante du contenu, de l’essence métaphysique. C ’est peut-être sur 
cela que repose l’immédiateté de l’art, opposée au caractère indi
rect de la religion et de la philosophie: c ’est dans l’art que la 
situation existentielle de l’homme trouve son expression directe. D ’une 
façon ou d ’une autre, en dépit de la persistance des sentiments 
métaphysiques, la religion a commencé à s’éteindre à dater de l ’anthro- 
pom orphisation grecque des divinités.

Et tou t ce q u ’on considère actuellement comme étant la religion 
constitue un ensemble vide de démarches mécaniques qui résultent 
un peu de l’accoutum ance sociale, un peu du besoin d ’étouffer par 
quelque chose — fut-ce par une apparence — l ’inquiétude m étaphy
sique. M ais ce ne sont, justem ent, que des apparences. Toutes les 
tentatives pour faire revivre la religion dans le m onde d ’au jourd’hui 
sont d ’avance condamnées à l’échec. Dans L ’Adieu à l ’automne, 
A thanaze Bazakbal dit, et ce, en accord — si l ’on pense à d ’autres 
textes — avec l ’opinion de Witkiewicz lui-même:

T outes ces idées actuelles de renaissance de l ’intuition et de la m étaphysique, 
toutes ces nouvelles sectes, ces sociétés «m éta-quelque chose», ce sont toutes 
des sym ptôm es de ce qu e la grande religion est com plètem ent déchue, m ais toute 
la m asse des naïfs s ’en réjouit com m e si c ’était le début de quelque chose de 
g ran d ... (p. 183).

La défaite de la religion — Witkiewicz tenait pour définitivement 
m ort ce dom aine de l’expression humaine — semble à certains égards 
digne d ’une attention spéciale. En effet, la religion est, plus que 
l’art ou la philosophie, un phénom ène social, même si l’on accepte 
que toute la «triade m étaphysique» provient d ’une source commune. 
Et voilà que ce déclin de la religion est expliqué par Witkiewicz 
(c’est en tou t cas particulièrem ent mis en évidence ici) d ’une façon 
qui est surtout sociologique, en s ’accom pagnant même d ’une indica
tion assez détaillée des processus sociaux concrets qui y ont mené.

5 «W stęp do teorii Czystej Form y w teatrze» (Introduction à la théorie de la 
Forme Pure au théâtre), [dans:] N ow e Form y  w m alarstw ie , W arszawa 1959. p. 278.
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D ’un autre côté, nous savons pourtan t que le vécu religieux authen
tique est le vécu m étaphysique dont le sujet est l ’individu humain 
autonom e. On se dem ande donc com m ent il est possible que les 
changem ents qui surviennent dans la société puissent violer quoi 
que ce soit dans les vécus de cette individualité autonome.

Pour répondre à cette question, il faut de nouveau se référer 
à l ’anthropologie dualiste de Witkiewicz, à la double nature de 
l’homme. L ’homme est tout à la fois biologique et conscient, social 
et individuel. Il est — comme l’a écrit K rzysztof Pomian — déployé, 
en deux tendances. «La première de celles-ci, c ’est l’aspiration — 
inséparable de la conscience qui est au service de l’individu — 
à un contact avec le beau, avec la vérité, avec le bien, c ’est donc 
l’aspiration à pratiquer l’art, la science, la religion ou la philosophie. 
L ’autre tendance, ce sont ces aspirations au bonheur qui sont consti
tutives de la corporalité, à un bonheur com pris comme l’assouvisse
m ent de tous les besoins et de toutes les impulsions, comme le 
relâchem ent de toutes les tensions»6. Selon Witkiewicz, la réalisation 
de la seconde de ces tendances n ’est possible q u ’au détrim ent total 
de la prem ière: le «bonheur» équivaut à une «socialisation» totale 
des individus et donc à un anéantissem ent de l’individualité.

L ’extinction des valeurs individuelles n ’est bien sûr pas le but 
que se serait donné cette société en cours de perfectionnem ent; 
mais elle constitue le prix inévitable de ce perfectionnement. Les 
sociétés primitives, esclavagistes ou féodales — avec toutes leurs 
inégalités bien tracées — m ettaient sans cesse l’homme face à ce q u ’on 
pourrait définir comme un reflet de sa condition ontologique. La 
société dém ocratique et égalitaire ne fournit pas de telles expériences 
à ses membres tous les jours. Cet état de choses se reflète d ’abord 
dans les formes de la conscience collective — et c ’est ainsi q u ’il 
faut expliquer le fait que dans la «triade métaphysique», c’est la 
religion — qui était aussi le plus fortement liée à la vie sociale — 
qui a subi le déclin le plus précoce. Cependant, la conscience indi
viduelle est aussi soumise à la pression des changements sociaux 
quoique cette pression agisse avec un certain retard. C ’est bien

6 K. P o m ia n , «P ow ieść jako  w ypow iedź filozoficzna» (Le R om an en tant que 
l ’én on cé ph ilosophique), [d an s:] Studia o Stanisław ie Ignacym W itkiew iczu, W rocław  
1972, p. 29.
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pourquoi — en dépit de la dém ocratisation — la création artistique 
est possible, du moins pendant quelque temps encore. M ais plus 
pour longtemps.

La menace du déclin de l ’art envahissait Witkiewicz. Et ce 
d ’au tan t plus que — surtout dans sa première phase d ’activité — 
c ’est précisément dans l ’art, en raison du caractère individuel de 
la création artistique, q u ’il voyait un remède à l ’extinction des 
sentiments métaphysiques et au déclin de l’individu. D ans Les Formes 
nouvelles en peinture, il a écrit, en soulignant le caractère crucial 
et m enaçant des changem ents qui s’accomplissaient dans le m onde 
contem porain:

L'art est aujourd’hui l ’unique faille qui nous perm ette d ’observer ces horribles 
con vu lsion s, cruelles et insensées, d issim ulées sous le m asque parfait de la sociali
sation [ ...]  Les form es de l’art de notre époque révèlent la m onstruosité de 
notre existence dans sa vérité et on trouve en elles le beau ultim e, m oribond  
que rien, vraisem blablem ent, ne réussira à rétablir (F N , p. 46).

Ainsi donc, l’art est en train de m ourir et c ’est là, justem ent, 
que se trouve la tragédie. Il faut cependant de nouveau réfléchir 
là-dessus: pourquoi est-ce à l’art précisément — parmi d ’autres 
dom aines privilégiés — q u ’est échu ce privilège particulier? On a déjà 
dit que l’art, à la différence de la religion ou de la philosophie, 
perm ettait un assouvissement d i r e c t  de la faim métaphysique. Cette 
capacité, l’art la doit à la Form e Pure.

Witkiewicz traite l’oeuvre d ’art selon un principe expressif. Dans 
Les Formes nouvelles en peinture, il écrit:

L ’oeuvre d ’art doit naître — p a ssez-m o i l ’expression gro tesqu e* — des tripes les 
plus vives de l ’individu, tout en étant libérée au m axim um  de cette «viscéralité»  
dans son résultat. V oilà la recette, m ais q u ’il est difficile de l ’exécuter U.c.).

En d ’autres termes, l ’oeuvre doit en arriver à une transform ation 
particulière des peurs, des expériences, du vécu de l’artiste en une 
construction formelle telle q u ’elle satisfasse au postulat de la réalisa
tion de l’unité dans la multiplicité. Mais, en même temps, l’oeuvre 
d ’art doit être une construction telle q u ’elle soit capable également 
d ’apaiser directement l’inquiétude m étaphysique des récepteurs: «de 
ceux qui conçoivent l’unité de l’Etre et leur solitude en lui à travers

* En français dans le texte [note de traducteur).
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l’unité de la forme que constitue une oeuvre d ’art déjà crée» 
(FN, p. 21). Il se produit donc une analogie entre l ’expérience 
de l’artiste et l’expérience du récepteur de l ’oeuvre d ’art. L ’élément 
constitu tif de ces deux expériences, c ’est la Form e Pure.

Le concept de forme n ’est pas particulièrem ent clair chez W it
kiewicz. Les mises au point de K onstanty Puzyna ont apporté un 
certain ordre dans cette affaire7. Puzyna dénote deux conceptions 
de la forme qui sont liées étroitem ent aux arts plastiques: ce sont, 
comme les a distinguées Witkiewicz, les formes «silhouettes», propres 
à la peinture, ainsi que les formes «réelles» typiques de la sculpture, 
de l ’espace en trois dimensions. Dans une signification ultérieure, la 
forme apparaît dans la définition «conception de la forme» pour 
désigner, à ce q u ’il semble, le mode de com position de l ’oeuvre. 
Witkiewicz lui-même a écrit à ce sujet: «Il ne s’agit pas, essentielle
ment, de cubes ni de zigzags. La chose im portante, c ’est la con
struction, c ’est-à-dire la com position». Enfin, Puzyna a distingué une 
dernière acception qui est la forme esthétique autrem ent dit la 
Form e Pure, celle-là précisément qui nous intéresse le plus dans ces 
considérations; c ’est, selon les propres paroles de Witkiewicz: «la 
forme d ’une oeuvre d ’art donnée que nous devons définir comme 
une certaine unité dans la multiplicité, comme dotée du caractère 
de l’unité en soi»8. Voilà qui, des considérations sur la forme, 
nous ramène im médiatement à la situation métaphysique du sujet

Nous avons donc, comme le constate Puzyna, affaire à une 
théorie esthétique de base dualiste. D ’un côté, toutes les considé
rations de Witkiewicz sur les technicalia de la peinture, sur le 
m ode d ’association des couleurs et de com position de la surface 
peinte; de l’autre, la conception de l ’art — moyen d ’expression de 
l ’angoisse métaphysique. «Cette conception-là — dit Puzyna — suggé
rait q u ’il s’agissait d ’une oeuvre autonom e, indépendante de l ’artiste 
qui l ’avait créée, obéissante à certaines lois de la forme q u ’il 
était possible de définir et d ’associer dans un système de règles. 
L ’autre conception parle de l ’oeuvre comme d ’une projection d ’une

7 K. P u z y n a , «Pojęcie Czystej Form y» (C oncept de Form e Pure) — cf. cet 
volum e, p. 101.

8 «Szkice estetyczne» (Essais d ’esthétique), [dans:] N ow e form y  vr m alarstw ie, 
volum e, p. 101.
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personnalité dont l’unité décide de l ’unité de l ’œ uvre; il n ’y a pas 
de moyen de séparer l’oeuvre de l ’artiste et l’unité de l’oeuvre en 
général ne se laisse saisir en aucune règle. La première conception 
était une théorie de l ’art en tant que forme, la seconde était une 
théorie de l’art en tan t q u ’expression; la première était une théorie 
formistę, la seconde une théorie manifestement expressionniste»9.

La théorie formistę de Witkiewicz a été l’objet des plus grandes 
polémiques dans l’entre-deux-guerres; on n ’a pas perçu en général, 
à cette époque, l’aspect expressioniste. C ’était du reste assez com 
préhensible: la tradition expressionniste du modernisme, encore vive 
en ce temps-là, semblait, en quelque sorte, l ’état «naturel» de l’art 
alors que les idées formalistes constituaient une nouveauté. M ais le for- 
misme de Witkiewicz n ’est pas pleinement conséquent — même si l’on 
fait abstraction de la base dualiste indiquée plus haut. En dénom brant 
très soigneusement les diverses conditions formelles auxquelles l ’oeuvre 
devrait satisfaire, Witkiewicz fait passer coup sur coup tout le problèm e 
sur un autre terrain, il opère une capitulation évidente. L ’oeuvre 
d ’art devrait être et ceci et cela — mais d ’abord, on ne peut pas, 
au fond, exprimer ces indications en termes de concepts («la condition 
d ’une satisfaction esthétique profonde, c ’est de ne pouvoir com prendre 
pourquoi une com binaison donnée de qualités constitue une unité» 10) 
et de surcroît, le critère décisif de la valeur de l’oeuvre, c ’est sa 
capacité à susciter des émotions métaphysiques («Un bon tableau 
est u n  t a b l e a u  q u i  éve i l l e ,  ne  s e r a i t - c e  q u e  c h e z  u n  s eu l  
i n d i v i d u ,  le s e n t i m e n t  m é t a p h y s i q u e  à travers sa Form e Pure. 
C ’est là, hélas, la seule définition possible», (FN, p. 110. C ’est 
Witkiewicz qui souligne). C ’est bien sûr un critère subjectif et ce 
qui, en lui, se prêterait éventuellement à une justification objective — 
cette unité dans la multiplicité, la Form e Pure — est ex definitione 
inexplicable car lié au Mystère.

La théorie expressionniste concerne par contre ce processus suivant 
lequel des «tripes» de l’artiste naît une oeuvre qui ne se trouve pas 
au niveau des «tripes», une oeuvre qui procure à l’artiste et au 
récepteur des expériences métaphysiques, expériences dont il a déjà 
été question plus haut. Il faut m aintenant s’occuper un instant

9 P u z y n a , op. cit., p. 264.
10 N owe fo rm y  w m alarstw ie, p. 26.
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de la situation de l’artiste. Witkiewicz a absordé ce sujet à maintes 
reprises dans ses oeuvres littéraires; ses dram es et ses rom ans four
millent de personnages artistes, et surtout d ’artistes ratés: leur exemple 
permet de mieux expliquer peut-être le mécanisme de la création 
que ne le ferait celui d ’authentiques génies.

Le thème de l’artiste et, plus précisément, de la form ation de 
l’artiste, c ’est le thème du tout premier Witkiewicz, tel q u ’il nous 
est connu à partir des oeuvres connues à ce jour, c ’est le thème 
des 622 upadki Bunga (622 chutes de Bungo). D ans ce rom an, on 
peut trouver deux oppositions fondam entales qui, en rapport avec ce 
problème, ont intéressé l’auteur: c ’est l’opposition de l’«artiste de la 
vie» à l’artiste véritable ainsi que l ’opposition des expériences de la 
vie de l’artiste aux possibilités de leur transform ation artistique dans 
l ’oeuvre.

La première opposition est exprimée souvent à haute voix: les 
trois amis — les héros du rom an — représentent les trois variantes 
de com portem ent possibles. Le prince Edgar Nevermore est simple
ment un artiste de la vie; le baron Brummel représente une position 
intermédiaire, mais qui est également orientée, en fin de com pte, vers 
la vie; Bungo, de même que ce Tymbeus qui remplit à son égard 
le rôle de précepteur sont d ’avis que la vie devrait céder la place 
à l ’art.

Dans son article «Aux sources du théâtre de Witkiewicz», Jan 
Błoński a écrit: «On peut facilement résumer la leçon des 622 
chutes de Bungo : l’art de la vie détruit l ’art tout court; l’artiste de 
la vie est l ’ennemi mortel de l’A rtiste»11. Błoński considère d ’ailleurs 
cette opposition comme capitale pour l’ensemble de l ’oeuvre de W it
kiewicz, et en même temps — ce qui semble essentiel dans le cadre 
de la question qui a été initialement posée — comme rattachant 
étroitem ent Witkiewicz au mode de pensée m oderniste sur l ’art. 
Pour Witkiewicz comme pour les modernistes en effet, l’art est une 
façon d ’atteindre ce qui est au d e l à  de la vie, il est, par là, la 
voie qui permet de toucher à l’absolu, indépendam m ent de ce que 
doit être cet absolu (Ame Nue, Forme Pure ou autre chose). L’art 
parce q u ’il se fonde sur une expérience métaphysique, est pour 
Witkiewicz — de même que la religion l’avait été — quelque chose

11 J. B ło ń s k i ,  «U  źródeł teatru W itkacego», Dialog, 1970, no 5, p. 89.
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de fondam entalem ent différent de l’activité norm ale de la vie. Et 
c ’est ici que le problèm e apparaît.

Etant donné, en effet, cette différence entre l ’art et la vie, toute 
activité de la vie doit différer de l ’activité artistique. M ais d ’un 
autre côté, l ’artiste, qui est tou t de même un homme, doit, en 
tant q u ’homme, différer des autres hommes, il doit imprimer la 
m arque de son étrangeté dans tou t ce q u ’il fait, pas seulemet di
rectement, dans son oeuvre. Le thème de l’«artiste de la vie» est 
bien connu du m odernism e; c ’est d ’ailleurs, en partie, un héritage 
du rom antism e: ce sont tous les byronismes, c ’est le dandysme 
de Baudelaire, ce sont, enfin, les surhommes de Nietzsche. Pour 
les surhommes, l’art ne peut être un bu t; le but, c ’est eux-mêmes, 
et l’art est pour eux un moyen qui leur perm et d ’affermir leur 
propre personnalité. M ais alors, l ’art devient un instrum ent, non 
plus un but, il cesse d ’être l’art véritable, il perd son autonom ie.

Il est difficile de dire dans quelle mesure les modernistes ont 
été conscients de cette difficulté. Przybyszewski a écrit:

C ’est l ’être m étaphysique qui est en l ’artiste, celui qui crée, dont l ’instrument 
n'est que l’essence individuelle, c ’est celu i-là  qui façonne, selon ses besoins, la vie 
intérieure de l’artiste. [Et ailleurs, on trouve:] L ’art n ’a aucun but, il est but en 
soi, il est absolu , car il est un reflet de l ’absolu , de l ’A M E 12.

C ’est, à proprem ent parler, une façon d ’esquiver le problème. 
L ’artiste et un être privilégié et, en même temps, tout à fait passif: 
il est une sorte de médium par l’intermédiaire duquel s’exprime 
l’Ame Absolue; toute la tâche de l’artiste (tâche par ailleurs fort 
ardue) consiste à étouffer en soi la conscience réflexive au point que 
l’Ame Absolue puisse s’exprimer librement. Et justem ent l’artiste — 
en tan t q u ’artiste — ne doit m anifester aucune activité liée à la vie; 
sa création, son existence d ’artiste doivent être on ne peut plus 
indépendants des contingences de la vie. La surhum anité de l’artiste 
repose sur sa capacité de réduction; la mise à nu qui s’accomplit 
dans la création artistique n ’est pas une mise à nu de soi, mais une 
mise à nu de l’absolu, en face de l’artiste transcendant.

Chez Witkiewicz, cette question est légèrement plus complexe. 
En effet, l’absolu n ’est pas seulement intérieur et l’artiste, devant

12 S. P r z y b y s z e w s k i ,  N a drogach duszy (Sur les voies de l'âme), K raków  
1900, p. 8, 15.
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cet absolu, n ’accepte pas le rôle du médium passif. Ce qui remplit, 
chez Witkiewicz, un rôle parallèle à celui de l’absolu des m odernistes, 
c ’est l’expérience métaphysique liée à l’unité de individualité opposée 
à la m ultiplicité du monde extérieur, c ’est donc quelque chose qui 
a besoin, précisément, comme d ’un élément indispensable, de l’indi
vidualité humaine. L ’expérience du mystère se crée au contact du 
«moi» et du «non moi»; il n ’est donc pas indifférent de savoir ce 
q u ’il adviendra de ce moi. L ’individualité de l’artiste est em pêtrée 
dans son oeuvre par ces «tripes» déjà mentionnées, ces tripes qui, 
au cours du processus de la création, doivent subir une «détri- 
pation». Le premier rom an de Witkiewicz est consacré, justem ent, 
à cette question: il tente de m ontrer l’éducation atistique d ’un 
jeune hom m e que de nombreuses «chutes» orientent sans cesse du 
côté de la vie et détournent, par là-même, de sa vocation hautem ent 
glorieuse, de la création artistique. Les éléments autobiographiques 
ajoutent à cette histoire un certain p iquant; c ’est en même temps 
le rom an le plus «réaliste» (au sens traditionnel de ce terme) de 
Witkacy. L ’histoire de l’éducation artistique de Bungo peut pourtan t 
bien être traitée, d ’une certaine façon, comme le récit de l’expérience 
personnelle de l’auteur; cela ne change rien au fait que cette 
histoire constitue une tentative de dénouem ent d ’un problèm e théori
que authentique.

A en juger par les péripéties de Bungo, la transform ation de 
la vie en art consiste, semble-t-il, non à éviter la vie, mais à con
server en face d ’elle la capacité de regarder de l ’extérieur ce q u ’on 
vit — tout en conservant, sim ultaném ent, l’intensité et l’authenticité 
de ce q u ’on vit. En d ’autres termes, cette transform ation, c ’est 
être à la fois l’intérieur et l’extérieur de la vie. Ce n ’est pas une tâche 
des plus faciles; c ’est pourquoi la vocation de l’artiste s ’accom pagne 
d ’habitude d ’une certaine infirmité spirituelle, de l’inaptitude à se 
plonger pleinement dans l ’émotion, d ’une intervention continuelle 
de la conscience réflexive. La victoire sur les «tripes», c ’est, au 
fond, l’aspiration à la connaissance de soi.

Błoński qualifie de moderniste la position de Witkiewicz qui est 
exprimée dans Bungo1*. Cependant, avec un tel qualificatif, étant

,J J. B ło ń s k i ,  «P odróż do W itkacji» (V oyage à W itkacja), Twórczość, 1972, 
no 11, p. 84.
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donné la divergence indiquée plus haut entre Witkiewicz et ce 
Przybyszewski que nous avons cité à titre d ’exemple, on ne peut 
être absolum ent d ’accord. Différent est le traitem ent de l’individualité 
de l’artiste, différent aussi le caractère de l ’absolu vers lequel l’artiste 
tend par son art. Répétons-le: l’absolu m oderniste se situe par rapport 
à l’artiste transcendant tandis que l’absolu de Witkiewicz est lié au 
vécu du dualisme ontologique. D ans le modernisme, l’individualité 
de l’artiste se réduit; chez Witkiewicz, elle se constitue.

Est commune, par contre, la conception de l’art expressive (chez 
Witkiewicz, nous nous en souvenons, cette conception est à demi 
expressive). Com m une aussi, l’attribution à l ’art de traits éternels et 
universels. Przybyszewski écrivait tout simplement:

L ’art est la réalisation de ce qui est éternel, il est indépendant de tout change
m ent, de tout hasard, libre du tem ps et de l ’espace [ . . .  l ’art] ne con n aît q u ’une  
seule con tinu ité  im m ém oriale, que la seule puissance de l ’être de l ’âm e, il associe  
à l ’âm e de l ’hom m e l’âm e de l ’om ninature, il considère l ’âm e de l ’individu com m e  
une m anifestation de cette autre â m e 14.

Voilà qui, traduit en langage ordinaire dénote la conviction du 
caractère universel des valeurs esthétiques auxquelles l’artiste p a rti
cipe. On peut trouver la même conviction chez Witkiewicz.

Ce qui était la vérité en Art du tem ps des Egyptiens ou dans la Chine  
ancienne est vrai aussi pour nous et le restera aussi longtem ps que la dém ocra
tisation et la m écanisation ne feront pas de nous des autom ates incapables d ’éprouver  
le sentim ent m étaphysique (F N , pp. 47 — 48).

Cela signifie donc que l’art ne se prête pas à un traitem ent 
historique, que sa relativisation n ’a aucun sens: si quelque chose 
est l’art, ce quelque chose l’a été et le sera en tous temps, du moins 
ju sq u ’à ce q u ’il se trouve quelqu’un qui soit capable de l’apprécier.

Effectivement, dès lors que l’art a été rattaché à l’expérience, éprou
vée par l’homme, de son propre statut ontologique, il n ’y a pas de 
raison de le voir changer si ce statut ne subit pas de changement. 
L ’hétérogénéité des cultures n ’a pas été niée pour au tan t: on ne 
dit tou t de même pas que les arts de l ’Egypte et de la Chine 
antiques é t a i e n t  i d e n t i q u e s ;  Witkiewicz se contente de soutenir 
que la v é r i t é  de ces deux arts (et de tous les autres) a toujours 
été la même. M ais dès lors q u ’il en est ainsi, il convient de se

14 P r z y b y s z e w s k i ,  op. c it., pp. 13, 15.
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dem ander pourquoi cet art qui s’appuie sur des principes universels 
devrait décliner précisément m aintenant, et surtout en quoi devrait 
consister ce déclin prévu.

Witkiewicz a compris cela, semble-t-il, de la façon suivante. 
L ’essence d l’art est immuable. Par contre, sa forme concrète 
s’est changée, bien sûr, au cours de l’histoire. L ’art apparaissait sous 
sa forme la plus pure lorsqu’il constituait une unité avec la 
religion, avec le m ythe: le vécu religieux était alors également le 
vécu esthétique. Il n ’existait pas alors de rupture entre la forme 
et le contenu, l ’art accomplissait pleinement sa vocation m étaphy
sique. Son déclin a commencé avec le crépuscule grec, le crépuscule 
des anciens mythes, avec la «vulgarisation de la religion, l’assimi
lation des dieux aux hum ains et le développement intellectuel dans 
le processus de la dém ocratisation de la société» (FN, p. 167). 
C ’est alors q u ’est né l’art «naturaliste» qui a eu le pouvoir par la 
suite. Le contenu a pris le pas sur la forme; ce qui était repré
senté s ’est mis à cacher complètem ent la façon dont c’était repré
senté, et cependant, en vertu des principes de Witkiewicz, l’art 
orienté vers la transmission du vécu de tous les jours, non vers la 
perception de l’unité dans la multiplicité, n ’est pas du tout un art 
nul.

De la transmission de l’unité dans la multiplicité s’occupe, il est 
vrai, l’art abstrait. M ais la renaissance de la Forme Pure au X X e 
siècle a, au fond, un caractère artificiel, c ’est, comme le dit W itkie
wicz, «un acte de désespoir dirigé contre la grisaille envahissante 
de la vie» (FN, p. 170). Il est vrai que la possibilité de se «réaliser» 
existe encore dans l’art (FN. p. 172), il est vrai — et c ’est très 
caractéristique — que même dans L ’Inassouvissement, dans la période 
ultime des révolutions sociales spasmodiques, sur un fond de déprava
tion et de bouffonnerie générales, le seul qui garde une certaine 
dignité, c ’est, justem ent, l ’artiste, le musicien Tengier, mais l’étonnante 
puissance de l ’art ne durera pas longtemps. En effet, l ’art est con
dam né à l ’extermination, et ce, pour deux raisons. On peut appeler 
celles-ci raison immanente et raison transcendante. 11 faut s’occuper 
de chacune d ’elles séparément.

Tout d ’abord, une des limites de l’art est causée par la nécessité 
interne. La renaissance contem poraine de la Forme Pure est, comme 
on l’a dit plus haut, une dém arche artificielle et l’on voit, dès

9 — Literary Studies in Poland, XVI



130 M ałgorza ta  S zp a k o w sk a

à présent, les effets fatals de ce caractère artificiel. L ’«inassouvisse- 
m ent par la forme» engendre des conditions particulièrem ent propices 
au bluff ordinaire, à la tricherie, les critères s ’estom pent, on ne 
sait pas très bien ce qui a de la valeur, ce qui n ’en a pas,, n ’est 
que trom perie. En même temps, la renaissance artificielle de la Forme 
Pure exige des artistes une finesse de plus en plus poussée, du 
raffinement qui se transform e peu à peu en perversion artistique 
et finalement en dégénérescence pure. Il s ’ensuit alors un «m anque 
d ’audace formelle» qui est la trahison de l ’art. De plus, il existe 
un autre danger, le plus grand: le nom bre des com binaisons stricte
ment formelles est limité et sera bientôt épuisé, tout simplement. 
En fin de com pte donc, Witkiewicz nous dit:

L'art meurt suite à l’extinction du sentim ent de l ’individualité, dans une 
socia lisa tion  croissante, su ite à l ’épuisem ent de toutes les com b inaison s possibles  
d ’actions, suite à l ’apparition de la perversion artistisque qui en d écou le; il meurt, 
enfin, par suite de sa propre d ém ocratisa tion 15.

Dans cette form ulation ont trouvé place ces causes que nous 
avons qualifiées ici d ’immanente et de transcendante. Avant d ’aborder 
ces dernières, il faut rem arquer que l’art qui dégénère sous l’in
fluence d ’une nécessité interne perd la signification thérapeutique 
qui était la sienne jusque là: il cesse de répondre à l’inquiétude 
m étaphysique des hommes.

C ependant, l’art ne m eurt pas seulement parce q u ’il a épuisé 
lui-même ses propres possibilités, mais aussi parce q u ’il ne trouve 
presque plus de créateurs ni d ’adm irateurs. D ans la société con
tem poraine — et ce sera plus vrai encore dans la société future, si 
le développement doit se poursuivre dans la direction prévue par 
W itkacy — le mécanisme social écrase et anéantit toute individualité, 
toute personnalité — le pouvoir des masses est lié à l’anéantissem ent 
de l’individu. C ’est la cause transcendante du déclin de l’a rt: les 
masses n ’ont plus besoin, tout simplement, d ’aucun art. Les masses — 
la foule, ce m onstre déshum anisé du catastrophism e de W itkiewicz — 
ne pensent q u ’à assouvir leurs besoins élém entaires, biologiques, elles 
se limitent à leur corporalité. Il n ’y a donc pas de raison d ’éprouver 
l’inquiétude m étaphysique ni de chercher un refuge dans l ’art. La

15 «O  artystycznym  teatrze» (D u théâtre artistique), [dans:] N ow e form y  w m a
larstw ie, p. 339.
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description la plus juste de cette situation est alors constituée par 
la sentence que, dans L ’Inassouvissement, Sturfan Abnol a consignée 
dans l’album  de Liliane, sa fiancée:

Mes oeuvres ne pénétreront sous aucun toit de chaum e, car heureusem ent, 
il n ’y aura plus alors de toit de chaum e. Il n ’y aura plus de jo ie  d ’aucune sorte  
dans le m onde et seule la cochonnerie  s ’infiltrera pareillem ent partout (vol. 2,
p. 128).

Le troisième des dom aines que distingue Witkiewicz, nous nous 
en souvenons, c ’est la philosophie. Mais cette question exige d ’emblée 
une certaine explication. C ’est une chose de pratiquer la philosophie, 
de se poser des questions bien définies et de chercher des réponses 
à ces questions; c ’est autre chose d ’interpréter un tel phénom ène 
dans une réflexion philosophique, sur la base de la culture dans 
son ensemble. Witkiewicz était incontestablem ent un philosophe, le 
créateur d ’un certain système plus ou moins réussi; mais, en même 
temps, Witkiewicz était un théoricien de la culture et il s ’intéressait 
à la fonction que la philosophie a remplie et continue à remplir 
dans cette culture. N ous avons donc affaire à une situation qui 
a crée des conditions favorables à l ’apparition du dualism e qui a suivi, 
d ’un dualism e analogue à celui q u ’on peut observer sur le terrain 
esthétique. D ’un côté, le système de Witkiewicz est une ontologie 
dualiste; de l’autre, ce sont des considérations sur le fonctionnement 
de ce système philosophique et des autres systèmes philosophiques, 
sur ce q u ’ils apportent à l’homme. Dans le prem ier cas, on parle 
explicite d ’une aspiration à la vérité absolue; dans l’autre, on délibère 
sur les besoins que peut assouvir, dans la vie d ’un homme, cette 
aspiration à la vérité absolue.

A la philosophie considérée comme un système, à la m étaphy
sique que lui-même cultivait, Witkiewicz attribuait l’indépendance 
à l ’égard des sciences ou de tou t autre conditionnem ent. Dans 
l’article intitulé «Du rapport de la religion et de la philosophie...» , 
il a parlé abondam m ent du fait que ces deux dom aines ne s ’excluaient 
pas l’un l’autre, que du contraire: les conclusions tirées de l’un 
sont en quelque sorte mêlées aux conclusions qui découlent du 
second. Cela se passe ainsi parce que la philosophie n ’implique 
pas l’esthétique. L’existence ne doit pas avoir de «but» ni de «sens» 
et la tâche de la philosophie n ’est pas du tou t de les rechercher.
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On ne peut que croire au sens de l ’Existence, et c ’est ici, préci
sément, que s’achève la philosophie et que commence la religion.

En élargissant cette conception, il est possible de com prendre 
que Witkiewicz n ’ait pas attribué à la philosophie — et par philo
sophie, il entendait surtout l ’ontologie — de sens idéologique. La 
vérité absolue est — parce q u ’elle est absolue — inconditionnée, mais 
elle n ’implique pas davantage de directives. Par contre, la philosophie 
traitée fonctionnellement, com m e une forme de l’expression humaine, 
est, bien, sûr, non autonom e, elle se réfère à ceux qui la pratiquent. 
Sa valeur dépend alors de son degré d ’expression de l’expérience 
m étaphysique, d ’expression conceptuelle, indirecte, «médiatisée» par 
l’intellect.

D ans les années trente, la philosophie commence à occuper une 
place particulièrem ent privilégiée dans la triade de Witkiewicz: c ’est 
cette même place qui revenait auparavant à la création artistique. 
Il faut ici attirer l’attention sur un fait. Voilà que Witkiewicz n ’a 
nulle part décrit, en principe — ni dans ses rom ans ni dans ses d ra
mes, et moins encore dans ses textes théoriques qui lui fournissaient 
de m oindres possibilités expressives — ce choc que l’homme doit éprou
ver au contact du M ystère de l’Existence, à l’expérience de sa propre 
unité parfaite dans la multiplicité, ce choc qui devait lui être apporté 
par l’art. Ses héros ont éprouvé des sentiments m étaphysiques — 
ou plutôt quasi-métaphysiques — dans des circonstances d ’un tout 
au tre type. Dans L ’Adieu à l ’automne, A thanase Bazakbal éprouvait 
un tel éblouissement après avoir usé d ’une certaine quantité de cocaïne, 
en contem plant le pantalon de son ami Lohyski. Genesyp Kapen 
dans L ’Inassouvissement atteignait à deux reprises les secousses mé
taphysiques: une fois, à la façon de K ant, à la vue d ’un ciel 
étoilé; l’autre fois au cours de sa nuit de noces, en étranglant 
son épouse Eliza. En aucun de ces cas, un des domaines privilégiés 
de Witkiewicz n ’est entré en jeu. Il est vrai q u ’il y a dans l’oeuvre 
de Witkiewicz une description m inutieuse du choc de l ’expérience 
métaphysique, mais cette expérience ne s ’est pas constituée en liaison 
avec la création artistique ni avec la religion, mais bien en liaison 
avec la philosophie.

D ans La Seule issue, Isidore était surpris par l’expérience m étaphy
sique lors d ’une prom enade où abondaient les considérations on to
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logiques. Le com m entaire dont l’auteur a pourvu l’expérience de son 
héros est intéressant.

Cet instant m êm e où l ’on regarde du coin  de l’oeil le m onde entier, y com pris  
soi-m êm e ne doit pas être saisi dans des d im ensions rom anesques, psudo-artistiques. 
O n pourrait écrire là-dessus un poèm e, si l'on avait du talent. [ ...]  m ais il serait 
tout aussi b ien, en faisant abstraction de la m atière conceptuelle du poèm e, de 
com poser un prélude, de peindre un petit tableau form istę ou m êm e zoniste (ça ne 
fait rien). ¿le m odeler ou de sculpter une statuette etc., m ais alors ce ne serait 
plus la môme chose, ce serait jeter le voile adoucissant du beau sur le feu 
exaspéré des m ystères éternels, com m e disait Nadrazil Ż yw iołow icz, en se reposant 
au pays, après ses affaires, sur les tas de corps des prem ières fille ttes16.

Dans cette description, il faut attirer l’attention sur trois choses. 
Primo, l’expérience m étaphysique équivalait dans ce cas à l ’expérience 
esthétique: Witkiewicz soutient q u ’il ne peut la décrire par les moyens 
du rom an (le rom an, c ’est tou t de même, comme il l’a souligné 
à maintes reprises, un genre «souillé»), mais il prétendait q u ’on 
pouvait la transm ettre à l’aide d 'une oeuvre relevant de l’art pur :  
d ’une oeuvre poétique, plastique, musicale. Secundo, le mécanisme 
de l’expérience philosophique est le même que celui de l ’expérience 
esthétique: ce «regard du coin de l ’oeil», ce n ’est rien d ’autre que 
l ’éloignement dont il a été question à l ’occasion de l’analyse de la 
situation de l’artiste, lequel, grâce, précisément, à un tel «regard de 
côté» sur son propre vécu, s’est libéré des complexités de la vie. 
Tertio, et c ’est là le plus im portant, il ressort de la conclusion 
de la citation que l’expression de l’expérience m étaphysique par des 
moyens artistiques serait en même temps un adoucissement de cette 
expérience. Ainsi donc, l ’art déform e l’expérience métaphysique. 11 se 
produit donc un retournem ent des affirmations précédentes de W it
kiewicz. Celui-ci, nous nous en souvenons, soutenait que seul l ’art 
perm ettait la transmission directe de l’unité dans la multiplicité 
tandis que la philosophie avait besoin, pour ce faire, d ’une m édiation 
conceptuelle. A présent, tout indique que ce sont les moyens arti
stiques qui mènent à cette déform ation lénifiante tandis que la philo
sophie, elle, est capable de transm ettre l’expérience du M ystère 
de l’existence sous une forme intacte.

16 S. I. W it k ie w ic z ,  Jedyne w yjście (La Seule issue), W arszawa 1968, p. 49.
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Cette evolution est liée à un changem ent général survenu dans 
l ’appréciation de la philosophie. L ’époque des Formes nouvelles en 
peinture, c ’était celle où Witkiewicz ne se con ten ta it pas de critiquer 
les doctrines philosophiques existantes — et il n ’a jam ais fait m arche 
arrière en ce dom aine — mais où il ém ettait aussi des réserves 
à propos du rôle de la philosophie dans son ensemble, de ses 
possibilités de transmission des expériences métaphysiques. D ans la 
philosophie de son temps, il décelait les sym ptômes d ’une crise 
semblable à celle que subissaient la religion et l’art. Le déolin 
im m anent de la philosophie consistait, selon Witkiewicz, en une 
lim itation d ’am bition fort répréhensible. Par suite des changem ents 
sociaux survenus dans le m onde, du dépérissem ent de la personnalité 
et de la socialisation croissante, et aussi sous l’influence du dévelop
pem ent des sciences exactes et d ’un hédonism e superficiel et général, 
la philosophie a trahi sa vocation. En effet, les philosophes n ’aspirent 
plus à créer un système m étaphysique ultime, mais ils concentrent 
toute leur attention sur des solutions partielles.

D ’un point de vue théorique, c ’est, com m e le soutenait W it
kiewicz, un pur non sens. Il a répété m aintes fois, notam m ent 
dans l ’opuscule «Les Sciences exactes et la ph ilosophie»17, q u ’en 
philosophie, à l’inverse de ce qui se passe dans les sciences exactes, 
les hypothèses et les solutions partielles étaient tout simplement 
impossibles puique toute conception philosophique particulière en
traînait, «im pliquait» un système total. Ces affirmations con tra
dictoires dont chacune se réfère à une autre m étaphysique — que 
l ’auteur en soit ou non conscient — ne font q u ’éloigner de l’ultime 
vérité, de la vérité absolue. Le relativisme philosophique est inad
missible, il est contraite à l’essence de la philosophie.

Cependant, la philosophie contem poraine consente aisément à ce 
relativisme. Ou bien elle est pragm atique, et, par son program m e 
même, elle se satisfait de solutions partielles; ou bien elle est balbutie
ment intuitif à la Bergson (il serait instructif de procéder à un 
relevé des invectives que Witkiewicz a émises à l’adresse de Bergson 
et de les com parer avec celles q u ’il a prononcées à l’intention de 
Chwistek: que détestait le plus Witkiewicz — l’intuitionism e ou le 
ralativism e?; dans les deux cas, une telle position constitue un acte

17 «N auki ścisłe a filozofia», D roga, 1934, no 12.
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de capitulation. La seule sphère de vérité absolue qui subsiste 
encore dans la philosophie contem poraine, c ’est la logique, la «lo
gistique» com m e on disait du temps de Witkacy. Cette logique, ce
pendant, est on ne peut plus inappropriée, détachée de la réalité; 
de plus, elle ne facilite en rien sa description. Ce qui rend le 
mieux sans doute le rapport entretenu par Witkiewicz avec la logique, 
c ’est le petit récit facétieux de Benz dans L ’Inassouvissement :

U n certain m onsieur qui était dégoûté de la logique a prétendu q u ’il suffirait 
de prendre un seul signe, par exem ple un point, et d ’adm ettre com m e règle d ’action: 
« N e rien faire avec ce signe» — alors la perfection serait atteinte (p. 99).

La philosophie a dégénéré aussi dans sa fonction. Les ra tiona
lisations qui ont été réalisées en son sein ne parviennent plus 
à saisir les vérités ultimes, elles entraînent la recherche d ’une sanction 
de l’état existant. D ans Les Formes nouvelles, on dit carrém ent: 
«Toute philosophie, tou t système n ’est également q u ’une façon de 
se rassurer face au Mystère inexplicable» (p. 152). La philosophie 
est donc une apparence de solution. Elle apaise, elle perm et d ’oublier 
le M ystère de l’Existence et de passer, la conscience tranquille, aux 
affaires pratiques. Au lieu de provoquer un choc et de constituer 
l ’unité de la personnalité — en rendant l’homme conscient, en toute 
acuité, de son statut ontologique — la philosophie perm et à cette 
unité de se perdre. Au lieu de frapper l’esprit par l ’étrangeté de 
l’Existence, elle s’efforce par tous les moyens de dissimuler cette 
étrangeté.

Une telle conception perdure plus ou moins ju sq u ’à l ’époque de 
L ’Inassouvissement, mais par la suite, d ’autres motifs apparaissent 
dans l’oeuvre de Witkiewicz. La philosophie prend l’avantage sur 
l ’art dans la mesure où, selon Witkacy, on ne peut rien faire avec 
ce dernier tandis que la première offre encore une chance de création 
d ’un système complet c ’est-à-dire d ’une approche de la vérité absolue 
qui soit tout à fait accessible. On peut évidemment expliquer ce 
virage par la biographie de Witkiewicz: de peintre et de dram a
turge q u ’il était, l’auteur est devenu, avant tout, un philosophe. 
Il publie de plus en plus de textes dans ce dom aine et parm i ces 
textes, il en est aussi dont le titre-même peut être reçu comme un 
program m e: «De l ’im portance de la philosophie pour l’esthétique»18,

18 P rzeg lą d  W ieczorny, 1927, no 121.
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«Du rapport de la form ation littéraire et philosophique du critique 
artis tique»19, «De l’im portance de la philosophie pour la littéra
tu re»20, «De l’im portance de la philosophie pour la critique»21 et, 
enfin, tout le cycle: «De l’im portance de la philosophie pour tous»22. 
En 1935, paraissent, aux frais de la fondation M ianowski, «Concepts 
et thèses impliqués par le concept d ’Existence», précédés de ses 
articles parus des revues de philosophie. Il existe aussi, même 
dans des textes qui ne sont pas consacrés directem ent à la philosophie, 
quantité de remarques dispersées qui concernent ce changem ent, qui 
proclam ent un abandon de la création artistique au profit des re 
cherches philosophiques. M ais il est évident que l ’explication bio
graphique n ’éclaire pas tout. D ’autan t plus que cette évolution de 
l ’art à la philosophie se compose, dans l ’oeuvre de Witkiewicz, 
d ’autres motifs encore.

Les domaines privilégiés dont il a été question ju sq u ’ici, ce sont 
ces domaines qui, chez Witkiewicz, sont liés à une sphère de 
valeurs comprise comme telle ou autrem ent. La personnalité hum aine 
individuelle a de la valeur, est créatrice de valeur pour autant 
q u ’elle prenne conscience, de façon conceptuelle ou supra concep
tuelle — quoique, dans ce dernier cas, certaines modifications s’im po
seraient — de la situation ontologique qui est la sienne. Tout ce qui 
appartient à cette sphère de valeurs est lié à l ’expérience m étaphy
sique. Les valeurs naissent donc du contact de la personnalité 
individuelle avec l’être. Mais il existe aussi, nous nous en souvenons, 
une autre sphère de valeurs: celle des valeurs éthiques ou sociales. 
Le dualisme axiologique se rattache au dualisme de l’homme conscient 
et charnel qui aspire au contact avec l’absolu, mais qui est aussi 
avide de bonheur ordinaire. Ces valeurs utilitaires, on pourrait les 
définir — étant donné les désapprobations répétées de Witkiewicz — 
on pourrait les définir, justem ent, com m e des «antivaleurs»; il n ’en 
dem eure pas moins que W itkacy n ’a jam ais nié leur im portance. 
Il a seulement affirmé, et ce, à maintes reprises, que ces deux 
types de valeurs ne pouvaient en aucune façon s’accorder, que

19 Ibidem , no 132.
20 P olska Zbrojna, 1931, nos 45 — 46.
2 ' Ibidem, nos 52, 59, 66, 73, 87, 93, 113, 134.
22 Ilustrowany Kurier Codzienny, 1931, nos 225, 233, 240, 243.
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l’acceptation des unes entraînait l’opposition aux autres et que dans 
cette collision, ces valeurs-là qui lui étaient le plus chères devaient 
être perdantes.

On sait ce que Witkiewicz a choisi. Mais cependant il n ’a pu 
se libérer de cet au tre  système de valeurs pour lequel il n ’avait 
pas de sympathie. Son attitude, dans cette affaire, a été am biva
lente. Les principes axiologiques q u ’il avait adoptés lui aurait permis, 
théoriquem ent, de renoncer com plètem ent aux valeurs éthiques: l’hom 
me n ’est vraiment un hom m e qu ’en étant un individu, non le p a rti
cipant d ’une collectivité, et l ’on sait par ailleurs que plus cette collecti
vité est forte, pire c ’est pour l’individu. Cependant, indépendam m ent 
de toutes ses diatribes contre la socialisation contem poraine, indépen
dam m ent de ses visions apocalyptiques et de ses lam entations à propos 
du déclin de la culture, Witkiewicz nourrissait manifestement cer
tains doutes dans cette affaire. L’honnêteté intellectuelle lui recom 
m andait d ’avouer que dans la société future, toutes les valeurs ne 
se perdraient pas: son historiosophie lui m ontrait que ce qui sur
viendrait, ce serait plu tôt un remplacem ent de certaines valeurs par 
d ’autres. Les premières valeurs, les valeurs individualistes et m éta
physiques étaient particulièrem ent chères à Witkiewicz. Les secondes — 
les valeurs éthiques et sociales — éveillaient en lui, du moins au 
début, une répulsion spontanée. Mais, malgré cela, il ne leur refusait 
pas le nom de valeurs.

Cette vision d ’un futur où la société-mécanisme exerce un pouvoir 
absolu sur l’individu, cette vision d ’une civilisation de fourmis dans 
laquelle les sentiments métaphysiques qui constituent la condition 
fondam entale de la culture ont disparu, cette vision se répète de 
façon notoire dans l’oeuvre de Witkiewicz et elle est traitée com m e 
une immense abom ination. Cette aversion s ’étend aussi à l’époque 
contem poraine, celle de cette dém ocratie qui non seulement annonce 
la lim itation future de l’individualité, mais la réalise déjà. Elle 
s’étend aussi au passé, car Witkiewicz considère l’égalitarisme du 
X X e siècle comme une conséquence des mots d ’ordre de la Révo
lution Française. Elle s’étend enfin au christianisme d ’où provient 
ce principe de l’égalité des hommes qui a constitué la base du 
déclin actuel de la culture. L ’anéantissem ent de l’individu pour le bien 
de la société est axiologiquem ent non justifié; les valeurs sociales, 
c ’est une prétention illégitime et l’époque où elles dom inent est
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celle de l’ignimonie suprême. Cette prise de position, m aintes fois 
réitérée, est très catégorique et très «artiste», bien dans l’esprit 
du modernisme. Elle va peut-être même plus loin que les con
ceptions m odernistes quo iqu’elle provienne incontestablem ent du mê
me fond. En effet, il faut s’en souvenir: si Przybyszewski, qui a été 
cité ici à plusieurs reprises com m e un porte-parole du modernisme, 
a protesté contre le m ot d ’ordre d ’un art au service du peuple 
(ce en quoi il voyait un m ot d ’ordre contraire aux principes esthé
tiques fondamentaux), il écrivait dans le même tem ps: «Pour le 
peuple, il faut du pain, non de l’art, et quand il au ra  du pain, 
il trouvera lui-même sa voie»23. Witkiewicz était à cet égard moins 
optim iste: il savait bien que le peuple avait réellement besoin de 
pain, mais il hésitait cependant à reconnaître la nécessité d ’apaiser 
les besoins du ventre au prix des sentiments métaphysiques. Il 
voyait dans cette dém arche la voie ouverte à la lim itation de 
l’individu à sa seule corporalité, à sa sphère biologico-animale; et il 
pariait que l’hum anité amenée à ce niveau ne serait plus jam ais 
capable d ’extraire de soi la m oindre culture fondée sur les expériences 
métaphysiques.

De l’avenir, il disait toujours, dans ses écrits, q u ’il serait heureux 
et que là, justem ent, serait le mal. Dans les Formes nouvelles..., 
il affirmait:

Il ne fait pas de doute que la vie tend à une justice socia le toujours plus 
grande, à l’élim ination de l’exp lo ita tion , à la répartition équitable des charges, 
au con fort et à la sécurité, cela pour tous, et non pour les seules individualités 
exceptionnelles (p. 145).

Mais cette tendance était pour lui synonyme de voie d ’animali- 
sation, de «bestialisation». Il usait très volontiers de ce terme, q u ’il 
traite du futur en son nom propre ou par l ’intermédiaire de ses 
héros. Dans L ’Adieu à l ’automne, Sajetan Tempe (Gaétan Stupitz) 
a esquissé — du point de vue des vainqueurs de l’avenir — la per
spective suivante:

La bestialisation totale et prém éditée est le véritable terme p o sitif de l ’évo 
lution de l ’hum anité: ne rien savoir de rien, ne se rendre com pte de rien, végéter 
agréablem ent. La culture entière est une foutaise avérée: la route était belle, m ais elle 
a pris fin. il n'y a plus de but à atteindre, il n ’y a plus de route sau f la

23 P r z y b y s z e w s k i ,  op. c it., p. 15.
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nôtre — il n ’y a pas de vérité, la science ne donne rien et se convertit uniquem ent 
en technique. [Et plus loin:] La m écanisation, disons tout sim plem ent la bétailli- 
sation con scien te, vo ilà  l ’avenir véritable. Et tout le reste n ’est q u ’une superstructure, 
un ornem ent qui a pris tellem ent d'extension q u ’il a com m encé à dévorer ce q u ’il 
devait décorer. N ou s som m es arrivés au term e de la culture bourgeoise qui n ’a 
rien d onné d ’autre que le doute en tout (p. 130, 135).

La «bestialisation», c ’est-à-dire la réduction à la sphère cor
porelle, charnelle, telle est la perspective qui se présente à l’indi
vidu hum ain. La «mécanisation» se rapporte p lu tô t à la société, 
à la collectivité hum aine transform ée en un mécanisme parfait, 
collectivité dans laquelle chacun aura sa place et où tous les besoins 
biologiques seront parfaitem ent assouvis. Com m ent ce monde futur, 
ce m onde ultime apparaîtra-t-il? Witkiewicz n ’en a pas parlé avec 
précision. Il s ’est limité surtout à la vision de la transition: ima
ges de convulsions sociales, de bouleversements, de troubles après 
lesquels cette affreuse, cette heureuse société mécanisée pourra seule
ment naître.

«H eureuse»... Wang dans L ’Inassouvissement parle de cette «bon- 
heurisation», en m ettant en déroute, définitivement, Kocmoluchowicz; 
Sajetan Tempe dans L’Adieu à l’autom ne prom et à l’hum anité une 
«agréable végétation». Dans Les Formes nouvelles... également appa
raît cette vision de justice, de confort et de sécurité pour tous. 
Ces valeurs, ce sont justem ent les valeurs sociales ou éthiques. Dans 
l’axiologie de Witkiewicz, il n ’y avait pas de place pour ces valeurs, 
si ce n ’est au prix d ’un renoncem ent à la cohérence du système; et 
pourtan t, il n ’a pas pu se défaire de ces valeurs! D ’ailleurs, Puzyna 
déjà a attiré l’attention sur cette ambivalence dans son introduction 
au Drames de Witkiewicz: «Le sens catastrophiste? Sans doute, mais 
ce sens est équivoque: la métaphysique et l ’art meurent, la vie 
d ’après le déluge s’engrisaille, mais pour finir, les héros des deux 
rom ans de Witkiewicz, libres de tout sentim ent métaphysique, sont 
enfin heureux, d ’une certaine m anière24. Ce bonheur a été maudit, 
déprécié, raillé, c ’est vrai. M ais il est apparu, obstinément.

Il est apparu aussi — com m e en négatif — là où Witkiewicz 
a décrit l’histoire ancienne de l’hum anité: cette époque où le déve-

24 K. P u z y n a . Preface, [dans:] S. I. W it k ie w ic z ,  D ram aty  (Les Drames), 
W arszaw a 1962, p. 37.
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loppem ent créateur, artistique d ’individus élus était payé de l’absence 
de bonheur pour des milliers de gens.

La foule n ’était qu'une glèbe où poussaient des fleurs m onstrueuses et m agni
fiques: souverains, fils légitim es des puissantes divinités, et prêtres porteurs du 
terrible M ystère de l ’Existence. A ujourd’hui, avec une stupéfaction  de vrais dé
m ocrates, nous avons peine à concevoir que cette m asse ait pu supporter tant 
de souffrances et d ’atteintes à la «dignité hum aine» sans protester ni se révolter, 
q u ’elle n ’ait pas balayé les tyrans qui la tourm entaient pour instituer quelque  
régim e com m uniste (F N , p. 135)

La problém atique sociale n ’a donc cessé d ’apparaître dans son 
cham p de vision, et ce, même à l’époque où il soulignait de façon 
particulièrem ent nette l ’opposition des valeurs individuelles, créatrices, 
aux valeurs égalitaires. Il ne pouvait accorder les valeurs sociales et 
les valeurs individuelles de telle sorte q u ’elles form ent un système 
cohérent. M ais en même temps, il ne se décidait pas à rejeter 
ou à nier ces valeurs sociales.

Ainsi donc, celles-ci ne cessent d ’apparaître dans ses rom ans. 
C ’est l’«acte social» d ’Athanase dans L'Adieu à l'automne, acte la
m entable, du reste, qui se termine de façon fatale pour le héros; 
c ’est néanmoins un acte qui lui a semblé être, pour un instant, 
le seul but sensé de sa vie q u ’il ne pouvait remplir ni par son 
oeuvre (par m anque de talent), ni par les plaisirs (dont il était 
saturé). C ’est aussi la réprim ande que M ag Childeric adresse à Bungo 
quand celui-ci a déjà atteint, comme artiste, la stabilisation en soi:

L ’hom m e qui s'appréhende soi-m êm e en dehors de tout lien avec la société  
dans laquelle il vit s ’ôte nécessairem ent toute une énorm e sphère de perception  
de choses vraim ent grandes. Sa vie se réduit à l ’observation de m enues hésitations 
intérieures et si celles-ci viennent à m anquer, il se produit en lui un m élange 
artificiel afin q u ’il ait de quoi s'am user. [ .. .]  Peu m 'im porte, vraim ent, que vous 
jetiez des bom bes ou que vous vous occupiez d'agitation ou que vous soyez am bassa
deur. Ce qui m 'im porte, c'est q u ’on ne perde pas ses liens intérieurs avec la société  
dans laquelle on vit, car c ’est funeste pour toute la vie intérieure d'un individu  
d o n n é25.

Bungo s’indigne et proteste, mais il ne peut opposer aucun 
argument à Childeric. Mais là n ’est pas la question: ces paroles, 
Witkiewicz les a écrites en 1911, dans son premier rom an. Il n ’a

25 S. I. W it k ie w ic z ,  622 u padki Bunga, c z y li  D em oniczna kobieta  (Les 622  
chutes de Bungo ou ¡a Femme dém oniaque), W arszawa 1972, pp. 472 — 473.
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jam ais réussi à unir un program m e social à son système axiologique; 
toute sa philosophie aurait dû le repousser loin de l ’action entreprise 
au nom de la société, de l’action qui — dans l’esprit des principes 
de Witkiewicz — ne pouvait que l’opposer à lui-même et aux valeurs 
q u ’il appréciait.

Et cependant, pendant toute sa vie, il a fait du publicisme. 
Et cependant, en dépit de sa vision déterm iniste du développement 
de la société, en dépit de son incrédulité en une victoire finale, 
il s ’est vraim ent efforcé d ’empêcher les conséquences négatives de ce 
développement. Il expliquait, il persuadait, il écumait, il répétait 
m oult fois la même chose en s’adressant, non pas à l’élite, mais 
justem ent à cette foule dém ocratique dans laquelle il percevait la 
menace. Sa passion du publicisme ne s’ajustait pas le moins du 
m onde aux verba expressa de l’élitarisme q u ’il proclam ait. Mais 
cette passion, c ’était — en dépit de sa théorie — l’accomplissement 
des exigences de Mag Childeric.

Trad, par E lisabeth  D estrèe-V an W ilder


