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La méfiance, I'aversion, I’hostilité méme a I’égard des étrangers
et de ce qui est étranger caractérise les sociétés humaines tout
a fait comme leur intérét, leur admiration pour ce qui vient d’autres
pays, tout comme leur volonté d’imitation. Dans I’un et ’autre cas,
nous avons affaire a une attitude active. Et dans l'un et l'autre
cas, la collectivité procéde a une autodéfinition par le biais, précisé-
ment, de diverses manifestations de sa réaction face a des gens
différents de nous, a des choses et a des causes différentes des
nétres. Cette réaction est mécanique, naive, elle peut naitre des prin-
cipes d’un programme conscient. L’histoire de chaque nation nous
fournit plus qu’a suffisance des exemples de toutes sortes, allant
des manifestations primitives de chauvinisme jusqu’aux alliances sub-
tiles et réfléchies, conclues par choix. Malheur, toutefois, a la collec-
tivité qui perd cette relation active vis-a-vis de ses voisins. Car cela
signifie qu’elle s’est complétement coupée du reste du monde ou
encore qu’elle est devenue si profondément indifférente a ses affaires
propres que la différence entre le «soi» et I'«autre» a cessé de
peser. Dans ces deux cas, ce sont des symptdmes d’un crise grave,
I’annonce d’une inanition, d’'une mort historique. Dans I’histoire de
notre nation, il n’a pu étre question d’un véritable isolement a I’égard
de P’étranger. Il suffit de regarder la carte de I’Europe, peu importe
qu’elle soit du XI° ou du XX° siécle. Quant a parler d’indifférence
a ce qui nous est propre, & la menace d’une perte de tradition,
a la menace d’une dissolution au sein d’éléments étrangers. Dans
cette mesure, histoire de notre nation a connu des virages brusques,
elle révéle des complications, toute une dramatique de malheurs
et de succés. La rapport aux étrangers, a l’étranger est — et cela,
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pas seulement chez nous, mais particulierement chez nous! — un
facteur intime, interne de la formation, du développement et du
maintien de la conscience collective.

L’histoire sociale en est un exemple frappant: ce n’est pas une
attitude en tant que telle, ce n’est pas une formule toute préte
tirée d’un programme qui compte dans le jeu réel des forces, mais
le type d’'imbroglio de phénoménes dans lequel telle formule aint
été utilisée produisant tel ou tel résultat. « Les moustaches et le
kontusz* » pouvaient étre I'étendard du camp des réformes face
a la « perruque » cosmopolite, mais le « frac» moderne et les chaussures
a talon plat étaient, eux aussi, avec raison, opposés aux « bouchons
de paille dans les souliers», a la province arriérée, a I’analphabé-
tisme politique et intellectuel. Qui, plus que l'historien, est conscient
du vide sémantique des affirmations générales qui décrétent des
jugements catégoriques commengant par « jamais» ou par « toujours»?
L’historien pose la question autrement: quand? dans l'intérét de
qui? dans quelle situation? contre qui?... Et qui, plus que I'historien
de la littérature, sera plus prudent dans sa définition de la frontiére
entre ce qui est propre et ce qui est emprunté de l’étranger, entre
I'original et I'imitation, entre le national et l'universel, entre ce qui
n’est important que pour nous et ce qui l’est aussi pour nous?
Celui qui fait fi, a tout jamais, de toutes les manifestations d’un
particularisme national étroit, de la pression de l’opinion, de la
domination exercée par des réflexes collectifs peu conscients sur la
conscience libre de I'individu, qu’il n’aborde pas I'histoire des insurrec-
tions, qu’il ne perde pas son temps sur l’histoire de la Varsovie
d’aprés janvier 1863 ou sur celle de dla Confédération de Bar,
ou sur le cours de la guerre contre les Suédois, a I’époque du
«déluge», car il n’y comprendra pas grand chose. Mais de facon
analogue. si ’on définit un ensemble durable de traits indigénes,
nationaux et qu’on ajuste ensuite I’histoire réelle a une telle fiction,
on se fourvoie lamentablement a coup slir. Grands ont été, dans
notre histoire, ceux qui ont défendu I'état de propriété, grands ont
été ceux qui ont défoncé les portes qui ouvraient sur le monde.
Ce n’est pas l'acte en soi qui est important, mais la conscience

*Manteau polonais a larges manches fendues
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de ce dont on se défend, mais la conscience de ce pourquoi on
ouvre la porte. Par ce pont-levis baissé, par cette porte grande
ouverte, une ambassade amie peut pénétrer, mais aussi une délégation
d’ennemis, aprés la capitulation.

Il y a eu, dans l’histoire de notre nation, des actes et des
gestes — et aussi des paroles — qui é€taient drigés contre ceux de
I’étranger, il y a eu des actes d’imitation servile; mais il y eut
aussi une conscience d’un accord solidaire, visant des buts communs,
dépassant largement les intéréts d’une seule nation. Nous avons sous
la main des formules toutes prétes pour définir les différences qui
séparent le pole d’'une xénophobie machinale du péle de la sagesse
rationnelle, d’une attitude ouverte & tout ce qui est précieux en
ce monde, a ce qui peut servir. Des couples de définitions tels
que patriotisme/chauvinisme, cosmopolitisme/internationalisme, parti-
cularisme/universalisme, mode/inspiration, imitation/originalité et d’au-
tres mettent de l'ordre dans la matiére embrouillée de I’histoire
ancienne, de 'histoire nouvelle, de I’histoire toute nouvelle méme,
de celle qui vient juste de se produire. Mais quelle mise en ordre
bien imparfaite! Des formules pauvres, ternes, face a la polysémie
de la vie sociale, face a la surprenante unité d’un processus aux
facteurs constituants si opposés, si incompatibles! Et pis encore:
ces formules, par le fait méme qu’elles peuvent étre appliquées,
ménent bien souvent & une univocité simplifiée. Elles ressemblent
a une enquéte arrangée avec ruse, que le sociologue a dirigée de
telle sorte que les réponses ne viennent pas troubler sa conception
a lui. L’étude des processus réels de I'assimilation de ce qui est
étranger par un organisme collectif de la vie nationale n’est pas
une simple appréciation des pertes et profits, elle ne rappelle en
rien la comptabilité. Elle reléve plutét d’une sorte de socio-diag-
nostic: c’est une appréciation de la santé et de la meladie, mais
une appréciation dans laquelle on examine autant la présence d’un
corps étranger dans l’organisme que la capacité de cet organisme
a absorber une nourriture extérieure, que son besoin d’une telle
nourriture, que son besoin méme d’une fiévre prophylactique destinée
a éviter une maladie future. C’est un diagnostic dans lequel il
convient parfois de réfléchir aux avantages des greffes rejetées et
aussi, parfois, au caractére nuisible d’'une absence de contamination.
Mais il convient aussi de méditer sur la mobilité de cette frontiere
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qui sépare le «soi» de l’«autre»: cette frontiére se déplace dans
les deux sens, elle nous ordonne de nommer en notre langue les
domaines lointains, bien eloignés des notres.

La tradition d’une nation n’est-elle pas, en fin de compte, la somme
des apports étrangers assimilés avec succés au cours de I’Histoire?
Car s’ils n’ont pas réussi a étre assimilés, c’est qu’il n’y a pas non
plus de tradition, c’est que la nation n’est plus attestée sur la carte
du monde d’ajourd’hui.

Trad. par Elisabeth Destrée-Van Wilder



