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La méfiance, l’aversion, l ’hostilité même à l’égard des étrangers 
et de ce qui est étranger caractérise les sociétés humaines tout 
à fait comme leur intérêt, leur adm iration pour ce qui vient d ’autres 
pays, tou t com m e leur volonté d ’imitation. D ans l’un et l ’autre cas, 
nous avons affaire à une attitude active. Et dans l’un et l ’autre 
cas, la collectivité procède à une autodéfinition par le biais, précisé­
ment, de diverses m anifestations de sa réaction face à des gens 
différents de nous, à des choses et à des causes différentes des 
nôtres. Cette réaction est mécanique, naïve, elle peut naître des prin­
cipes d ’un program m e conscient. L ’histoire de chaque nation nous 
fournit plus q u ’à suffisance des exemples de toutes sortes, allant 
des m anifestations primitives de chauvinisme ju sq u ’aux alliances sub­
tiles et réfléchies, conclues par choix. M alheur, toutefois, à la collec­
tivité qui perd cette relation active vis-à-vis de ses voisins. C ar cela 
signifie qu ’elle s’est complètem ent coupée du reste du monde ou 
encore q u ’elle est devenue si profondém ent indifférente à ses affaires 
propres que la différence entre le « so i»  et 1’« au tre»  a cessé de 
peser. D ans ces deux cas, ce sont des symptômes d ’un crise grave, 
l’annonce d ’une inanition, d ’une m ort historique. D ans l ’histoire de 
notre nation, il n ’a pu être question d ’un véritable isolement à l’égard 
de l ’étranger. Il suffit de regarder la carte de l ’Europe, peu importe 
q u ’elle soit du X Ie ou du X X e siècle. Q uant à parler d ’indifférence 
à ce qui nous est propre, à la menace d ’une perte de tradition, 
à la  menace d ’une dissolution au sein d ’éléments étrangers. Dans 
cette mesure, l’histoire de notre nation a connu des virages brusques, 
elle révèle des complications, toute une dram atique de malheurs 
et de succès. La rapport aux étrangers, à l ’étranger est — et cela,
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pas seulement chez nous, mais particulièrem ent chez nous! — un 
facteur intime, interne de la form ation, du développem ent et du 
m aintien de la conscience collective.

L’histoire sociale en est un exemple frappant: ce n ’est pas une 
attitude en tan t que telle, ce n ’est pas une formule tou te prête 
tirée d ’un program m e qui com pte dans le jeu réel des forces, mais 
le type d ’imbroglio de phénom ènes dans lequel telle form ule aint 
été utilisée produisant tel ou tel résultat. «Les m oustaches et le 
kontusz* » pouvaient être l’étendard du camp des réform es face 
à la « perruque » cosmopolite, mais le « frac » m oderne et les chaussures 
à talon plat étaient, eux aussi, avec raison, opposés aux «bouchons 
de paille dans les souliers», à la province arriérée, à l ’analphabé­
tisme politique et intellectuel. Qui, plus que l ’historien, est conscient 
du vide sémantique des affirmations générales qui décrètent des 
jugem ents catégoriques com m ençant par « jam ais»  ou par « tou jours»? 
L ’historien pose la question autrem ent: quand? dans l ’intérêt de 
qui? dans quelle situation? contre q u i? ... Et qui, plus que l ’historien 
de la littérature, sera plus prudent dans sa définition de la frontière 
entre ce qui est propre et ce qui est em prunté de l’étranger, entre 
l'original et l’im itation, entre le national et l’universel, entre ce qui 
n ’est im portant que pour nous et ce qui l’est aussi pour nous? 
Celui qui fait fi, à tout jam ais, de toutes les m anifestations d ’un 
particularism e national étroit, de la pression de l’opinion, de la 
dom ination exercée par des réflexes collectifs peu conscients sur la 
conscience libre de l’individu, q u ’il n ’aborde pas l’histoire des insurrec­
tions, q u ’il ne perde pas son temps sur l ’histoire de la Varsovie 
d ’après janvier 1863 ou sur celle de dla Confédération de Bar, 
ou sur le cours de la guerre contre les Suédois, à l ’époque du 
«déluge», car il n ’y com prendra pas grand chose. M ais de façon 
analogue, si l’on définit un ensemble durable de traits indigènes, 
nationaux et q u ’on ajuste ensuite l’histoire réelle à une telle fiction, 
on se fourvoie lam entablem ent à coup sûr. G rands ont été, dans 
notre histoire, ceux qui ont défendu l ’état de propriété, grands ont 
été ceux qui ont défoncé les portes qui ouvraient sur le monde. 
Ce n ’est pas l’acte en soi qui est im portant, mais la conscience

* M anteau polonais à larges m anches fendues
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de ce dont on se défend, mais la conscience de ce pourquoi on 
ouvre la porte. Par ce pont-levis baissé, par cette porte grande 
ouverte, une am bassade amie peut pénétrer, mais aussi une délégation 
d ’ennemis, après la capitulation.

Il y a eu, dans l ’histoire de notre nation, des actes et des 
gestes — et aussi des paroles — qui étaient drigés contre ceux de 
l’étranger, il y a eu des actes d ’imitation servile; mais il y eut 
aussi une conscience d ’un accord solidaire, visant des buts communs, 
dépassant largem ent les intérêts d ’une seule nation. Nous avons sous 
la m ain des formules toutes prêtes pour définir les différences qui 
séparent le pôle d ’une xénophobie machinale du pôle de la sagesse 
rationnelle, d ’une attitude ouverte à tout ce qui est précieux en 
ce m onde, à ce qui peut servir. Des couples de définitions tels 
que patriotism e/chauvinism e, cosm opolitism e/internationalism e, parti­
cularism e/universalisme, m ode/inspiration, im itation/originalité et d ’au­
tres m ettent de l ’ordre dans la matière embrouillée de l’histoire 
ancienne, de l ’histoire nouvelle, de l ’histoire toute nouvelle même, 
de celle qui vient juste de se produire. M ais quelle mise en ordre 
bien im parfaite! Des formules pauvres, ternes, face à la polysémie 
de la vie sociale, face à la surprenante unité d ’un processus aux 
facteurs constituants si opposés, si incompatibles! Et pis encore; 
ces formules, par le fait même q u ’elles peuvent être appliquées, 
m ènent bien souvent à une univocité simplifiée. Elles ressemblent 
à une enquête arrangée avec ruse, que le sociologue a dirigée de 
telle sorte que les réponses ne viennent pas troubler sa conception 
à lui. L ’étude des processus réels de l’assimilation de ce qui est 
étranger par un organisme collectif de la vie nationale n ’est pas 
une simple appréciation des pertes et profits, elle ne rappelle en 
rien la com ptabilité. Elle relève p lu tô t d ’une sorte de socio-diag­
nostic: c ’est une appréciation de la santé et de la maladie, mais 
une appréciation dans laquelle on examine au tan t la présence d ’un 
corps étranger dans l ’organisme que la capacité de cet organisme 
à absorber une nourriture extérieure, que son besoin d ’une telle 
nourriture, que son besoin même d ’une fièvre prophylactique destinée 
à éviter une maladie future. C ’est un diagnostic dans lequel il 
convient parfois de réfléchir aux avantages des greffes rejetées et 
aussi, parfois, au caractère nuisible d ’une absence de contam ination. 
M ais il convient aussi de m éditer sur la mobilité de cette frontière
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qui sépare le « so i»  de F « au tre» : cette frontière se déplace dans 
les deux sens, elle nous ordonne de nom m er en notre langue les 
domaines lointains, bien éloignés des nôtres.

La tradition d ’une nation n ’est-elle pas, en fin de compte, la somme 
des apports étrangers assimilés avec succès au cours de l ’H istoire? 
C ar s’ils n ’ont pas réussi à être assimilés, c ’est q u ’il n ’y a pas non 
plus de tradition, c ’est que la nation n ’est plus attestée sur la carte 
du monde d ’ajourd’hui.

Trad, par E lisabeth  D estrée-V an Wilder


