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A cent milles de la côte...

Après huit jours de voyage, le 19 octobre 1836, encore en pleine 
mer, mais déjà fort près d’Alexandrie, «cent milles après avoir quitté 
la côte et cent mille avant de l’avoir atteinte», Słowacki subit une de 
ces attaques de mélancolie dont il était coutum ier. Ainsi qu’il arrive 
souvent aux poètes, c’est la beauté qui l’avait plongé dans cette 
profonde tristesse: le spectacle du coucher du soleil, incom parable 
sur cette mer légendaire d’Ulysse. Le mystère des âmes sensibles est 
qu’elles sont soudain touchées par le chagrin lorsqu’elles sont éblouies 
par la beauté du m onde. Le prince Henryk dans Czerwone tarcze 
(Les Boucliers rouges) de Jarosław  Iwaszkiewicz pourrait nous en 
dire long à ce sujet. Nous sommes redevables à cette im placable 
mélancolie, accom pagnant les rom antiques tel un Ange G ardien, 
d’une poésie de Słowacki parmi les plus connues et les plus aimées, 
Hymn (Hymne).

Au com m encem ent, lorsque le poète écrivit cette poésie, sous 
forme d’apostrophe à sa mère, l’euphorie que lui procurait la beauté 
d’un coucher du soleil lui semblait être comme une accession à 
l’éternité. C’était un esthète rom antique, de grand et même de très 
grand style, qui se trouvait sur le bateau et pour qui l’éternité 
consistait à éprouver sans cesse la beauté. M ais le m om ent merveil
leux de com m union avec l’éternité était déjà passé avant que le 
crépuscule prom pt et épais ne succède au coucher du soleil. Et la 
mélancolie apparu t: elle tom ba sur le poète littéralement du ciel, 
quand il aperçut soudain, volant au-dessus du bateau où il se 
trouvait, des cigognes fuyant du nord vers le sud. Avant que la nuit
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ne soit tombée, les oiseaux m igrateurs rappelèrent à Słowacki son 
errance et c’est eux qui furent, en dernier lieu, la cause de sa tristesse.

Les oiseaux m igrateurs — écrit Jean-P ierre Richard — n’étaient 
pas pour C hateaubriand les émissaires de la mélancolie, ils étaient 
p lutôt les seviteurs de la mémoire. Ils rassem blaient des endroits 
divers et éloignés les uns des autres en un paysage spirituel 
homogène. C’est le rôle que remplissaient les hirondelles qui, de 
Com bourg — pays de son enfance, de l’Am érique — livre de la 
nature sauvage et puissante, de la Grèce — mère première de notre 
civilisation, créaient un unique et magnifique paysage mental, vision 
colorée d’une âme rom antique. D ans le ciel les oiseaux migrateurs 
inscrivaient toujours pour lui la même sagesse chrétienne: sur cette 
terre, l’homme n’est qu’un éternel N om ade. M ais cette idée lui était 
déjà familière. D ans ses Essais sur les révolutions (1797), lorsqu’il 
résidait à Londres, s’a ttendant à voir le monde s’écrouler 
définitivement, il estim ait que la vie hum aine est un voyage du néant 
au néant. A partir du Génie du Christianisme (1802), ses errances 
prirent un caractère plus prosaïque. Avec le temps, tou t se trivialise 
en ce bas m onde et homo viator se m étam orphosa en dernier lieu en 
touriste. Il fit un pèlerinage à Jérusalem  sachant qu’il reviendrait 
dans sa patrie. Le voyage de C hateaubriand en Orient était un 
voyage en cercle fermé: de la France à la France.

Słowacki, lui, suivait une ligne allant vers l’infini. Il ignorait où il 
s’installerait à son retour. Il était condam né à une errance prosa
ïque, ici-bas, et craignait que ce voyage ne résolve aucun de ses 
problèmes ni ne lui apporte  une idée salvatrice: Polonais errant! Sur 
cette même M éditerranée, C hateaubriand avait navigué avec des 
pèlerins, tous transportés par une joie commune. De partou t se 
faisait entendre de la musique. Certains même avaient commencé à 
danser et les danses toujours unissent les danseurs avec le cercle des 
spectateurs en joie. Słowacki, lui, était seul. Après l’Egypte, après 
Jérusalem, la route allait vers l’inconnu, à vrai dire sans but et nulle 
part.

Mais la beauté du m onde m éditerranéen avait provoqué chez lui 
non seulement la tristesse. Elle avait provoqué avant tout un nou
veau complexe, le complexe d ’Antigone.

Depuis qu’était apparu t René, cet archétype du voyageur ro m an 
tique, cherchant la consolation au bout du m onde ou dans la beauté
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de la nature, chaque nom ade m élancolique finissait par «fouiller les 
tom beaux». Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il se tourm ente au 
sujet de son propre tom beau et qu’il songe au lieu de son repos 
éternel. Les visites de ruines de tom beaux l’am enaient im m anquable
ment à se dem ander ce qu’est vraim ent l’im m ortalité et l’éternité. 
Sous ce point de vue, Słowacki ne différait pas de C hateaubriand. 
Peut-être le seul qui n’aim ait ni ouvrir des tom beaux, ni même s’en 
approcher était Lam artine. M ais chaque poète doit-il s’em poisonner 
le coeur avec les cendres des morts? A cent milles de la rive 
égyptienne, au-dessus de l’abfme de la mer et sous celui du ciel, le 
Polonais errant se mit soudain à envier aux cendres des m orts — 
leurs tom beaux. En même temps que la beauté et la mélancolie, 
tom ba sur Słowacki l’obsession de «la dernière demeure». L’hom m e 
doit avoir une tom be et son em placement n’est pas indifférent. 
Q uand un Hellène périssait en mer, on lui élevait un tom beau vide, 
symbolique, un cénotaphe. La tom be est une présence perm anente 
parmi les vivants, dans la com m unauté, dans la tradition.

Pour Antigone, donner une tom be à son frère était tou t sim ple
ment un devoir religieux qui découlait du souci qu’elle avait du  repos 
de l’âme de son frère. La tombe, en effet, m ettait un term e à l’errance 
de l’homme sur la terre, qui, pendant la vie — en dépit de toutes les 
souffrances — est jo ie; qui, après la m ort — en dépit de la présence 
sur la terre — est une douleur atroce. Pour les Grecs, l’âme de celui 
qui n’avait pas été enterré com m ençait une errance lugubre sur la 
terre, mais cette fois-ci dépourvue de sens et de raison. C’était — 
sans exagération aucune — à cette même errance de par le m onde 
qu’était condam né Słowacki après son exil de Pologne.

Le complexe d’Antigone prit chez C hateaubriand et chez Słowac
ki des formes quelque peu différentes. Pour C hateaubriand, les 
cendres sans tom be étaient rejetées en dehors de la tradition. En effet 
la tom be n’est pas anéantissem ent. Elle situe l’existence hum aine — 
écrit Jean-Pierre R ichard — à la limite de la dispersion, mais ne la 
précipite pas dans le néant. Elle parle de la présence constante du 
défunt dans la m émoire de ses descendants, est signe de liaison entre 
les morts et les vivants. C’est pourquoi le lieu du dernier repos est si 
im portant. Le tom beau participe à la création de la pérennité, 
permet la durée, instruit, met en garde. C’est la destruction du 
tom beau qui seulement annihile l’homme définitivement. Le plus
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im portant pour Słowacki était ce lieu du dernier repos, car le 
nom ade errant ne sait où il reposera ses os. Il est pareil en cela au 
soldat, tout particulièrem ent au soldat errant qui, lui aussi, ignore 
l’endroit que le destin a choisi pour sa dem eure dernière. Il n’est pas 
exclu d ’ailleurs que cette poignante ressemblance ait aidé plus tard, à 
son époque mystique, Słowacki à se transform er, se transfigurer, 
com m e il aurait dit lui-même, d’Eternel N om ade en soldat de la 
Cause de Dieu. Les deux offraient leurs cendres à la dispersion. Le 
N om ade — pour la Pologne, le soldat — pour l’Esprit Eternel 
Révolutionnaire.

Après ce grand accès de mélancolie, d ’abord  le poète renonça à 
se plaindre. Se couchant dans la mer, le soleil, m oteur du rythme du 
monde, devint tou t à coup un tém oin éternel et indifférent de la 
procession des générations se dirigeant vers le néant, le cruel dispen
sateur de brefs instants d’éblouissements esthétiques; instants qui — 
com m e de beaux «m iroitem ents irisés» — disparaissent presque 
im m édiatem ent. L’im pression esthétique constitue une sorte de signe 
de la com m unauté existentielle des hommes mais, en dépit de tout, 
elle se désagrège déjà alors que l’instant où elle a lieu dure encore. 
Q uand  René se plongea en lui-même «sur les ruines de Rome et de 
la Grèce», il acheva ses pensées par cette réflexion:

Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la 
journée. Tantôt ce  m êm e s o l e i l  qui avait vu jeter les fondements de ces cités, se 
couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines...

Et C hateaubriand lui-même regardant la ville du haut de la 
colline de l’Acropole conclut ainsi cette tentative pour ressusciter 
l’ancienne Athènes:

Ce s o le i l ,  qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare, 
avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l’Attique, ce spectacle que je 
contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je 
passerai à mon tour: d’autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes 
réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre coèur sont entre les mains de Dieu; 
laissons-le donc disposer de l’une comme de l’autre.

Ce même soleil qui, pour C hateaubriand était le tém oin 
indifférent de ce qui est passager, chez Słowacki offrait à l’hom m e un 
instant de sensation esthétique, instant à la fois joyeux et triste. 
Toutefois, la mélancolie avait dans ce cas l’avantage de ram ener 
l’esthétisme rom antique à de justes proportions. A cent milles de la
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côte égyptienne, Słowacki avait perdu la foi dans l’aspect rédem pteur 
de la beauté. Avant de poser le pied sur le sol égyptien, il renonça à 
la sotériologie rom antique du beau. Bien sûr, il renonça pas à la joie 
qu’apporten t les sensations esthétiques, mais com prenant l’avertisse
ment qui se cache derrière la mélancolie — inséparable de ce 
ravissement — il n’en attendra plus de miracles. En un mot, 
débarquera à Alexandrie un poète sachant ce qu’on peut attendre de 
la beauté bariolée et exotique de l’O rient m éditerranéen. C’est po u r
quoi dès le port le plus proche il ram ènera ses sensations esthétiques 
à de justes proportions.

Instant de joie

Le lendemain, 20 octobre à l’aube, le navire s’approcha d ’Ale
xandrie. Il s 'a rrêta  dans la rade et, suivant l’usage respecté ici pour 
des raisons particulières, attendit que le capitanat l’autorise à entrer 
dans le port. Słowacki s’approcha du bord. Le jo u r se levait.

En fait, Alexandrie n’a jam ais fait partie de l’Egypte. Elle a 
toujours eu une position spéciale et un caractère cosm opolite. Dans 
l’A ntiquité déjà, elle était considérée com m e l’anticham bre du pays 
des pharaons. L’expression «Alexandria ad Aegyptum » est 
suffisamment éloquente. Et d’ailleurs, si l’on en croit les récits des 
m arins polonais, ce port, au jourd’hui non plus, ne révèle rien sur 
l’Egypte, bien que ce soit là déjà l’Orient m éditerranéen le plus 
authentique.

C’est également un 20 octobre que C hateaubriand entra dans ce 
port, mais trente ans plus tô t et non point à l’aube, mais pendant la 
nuit. L’am arrage dans ce port, opération toujours délicate, fut cette 
fois-là particulièrem ent facile, et C hateaubriand aurait pu m ettre 
pied à terre im m édiatem ent. Il ne profita pourtan t pas de cela et 
décida d’attendre le jo u r à bord. L’auteur de René s’arrêta à la 
ram barde.

Il aim ait les panoram as, mais il ne surchargeait jam ais les vues 
d’ensemble de détails. Cette fois-là sa tâche était simplifiée, car la 
nuit les lui cachait. Il ne faut pas oublier non plus que chacun de ces 
tableaux constituait pour lui une sorte de spectacle théâtral. Cette 
même nuit qui lui voilait les détails avait déclenché pour lui le 
théâtre de l’im agination. Il n’apercevait donc sur la rive qu’un long
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bandeau noir de murs et de maisons, mais, ici et là, il pouvait voir 
des ruines et des obélisques. Com m e il entendait toujours la voix du 
passé, l’im agination remplissait ses oreilles du tum ulte des banquets 
nocturnes d’Antoine et de C léopâtre. Le calme de la ville dans le 
noir lui semblait apparent. D ans l’obscurité vibrait la vie de l’ancienne 
Alexandrie. L’éblouissement ne dura toutefois qu’un court instant. 
Il fut bientôt saisi par le silence de la ville contem poraine, morte, 
paralysée, accablée par l’esclavage. Lorsqu’il revint à Alexandrie, 
après son voyage au Caire et à Gizeh, elle lui sembla le lieu le plus 
triste du monde.

Słowacki eut une toute autre impression. A l’aube, le port 
s’éveille à la vie. Il est une magnifique poésie du cri. Même sur les 
adm irables toiles du Lorrain, peintre du calme et du silence, qui 
aimait passionném ent les havres méditerranéens, on voit — et donc 
on entend — comme l’aurore emplit le port du bruit du travail. Bien 
sûr, du large, Słowacki ne pouvait pas bien distinguer ces allées et 
venues. La côte africaine lui sembla, au début, triste et endormie. Le 
palais de M oham ed Ali, accroupi sur la côte telle une blanche 
colombe, la première colombe égyptienne, des vols d’oiseaux m igra
teurs sinuant comme des serpents parm i «la pourpre de l’aube» et 
«les petites étoiles du ciel pâle», voilà tout. La rive se tendait comme 
la corde de la mélancolie rom antique.

Słowacki utilisa la technique pour arracher ce voile de tristesse. 
Les rom antiques aim aient d’ailleurs user des inventions techniques et 
certaines de leurs descriptions font appel à des appareils de toutes 
sortes et à des artifices ingénieux d ’optique. Par exemple, Nerval et 
Norwid appréciaient beaucoup le dioram a, invention relativement 
récente, considéré aujourd’hui comme l’un des ancêtres du cinéma. 
Mickiewicz n’avait pas beaucoup d’estime pour Jan  Śniadecki et 
méprisait sa «loupe», mais Słowacki, déjà, peut-être un peu par esprit 
de contradiction envers l’auteur de Romantyczność, m ontrait un 
grand respect pour le célèbre astronom e et parlait de ses instrum ents 
d’optique avec la plus grande considération.

Les capitaines des navires abordant à Alexandrie distribuaient 
aux voyageurs des longues-vues pour qu’ils puissent observer ce qui 
se passait sur la côte. Słowacki porta donc à son oeil «un télescope». 
Il s’agissait pour lui d’un rapprochem ent grâce auquel il se tran sp o r
ta im médiatement au centre même du port réveillé par l’aurore.
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M alczewski était déjà un chaud partisan de ces rapprochem ents que 
perm ettait une simple longue-vue. En effet, c’était un ancien élève de 
l’Ecole d’A pplication de l’Artillerie et des Ingénieurs et il put 
apprécier ces «verres» lors du  siège de M odlin.

Słowacki régla donc la netteté de l’instrum ent et le «télescope» le 
tran sp o rta  soudain au centre même d’une vie bruyante et colorée.

Chciałbym się teraz zbliżyć teleskopu szkiełkiem
Do brzegu — spoić z tęczą kolorów i zgiełkiem.

[Je voudrais maintenant me rapprocher grâce au verre du télescope /  De la côte — 
m'unir à la richesse des couleurs et au vacarme.]

La longue-vue lui avait fait découvrir le splendide ja rd in  oriental 
où chaque être «veut devenir une fleur pour le plaisir de tes yeux». 
Le tro p  plein d ’impressions de couleurs était à ce point épuisant que 
le poète aurait été heureux de pouvoir, ne fut-ce qu’un instant, 
regarder l’azur uniforme du ciel. Mais le temps m anquait pour cela. 
Il voit un touriste assailli par une foule d’im portuns. Il est tém oin de 
ce qui l’attend. Il commence à flotter dans la foule tapageuse comme 
sur les eaux d’un fleuve en crue. Il se heurte aux écueils d’ânes et de 
chameaux. Il se noie dans le mouvement et dans le bruit qui sont les 
sym ptômes typiques, dans le monde m éditerranéen, de la vie palpi
tante. U ne fois seulement pendant un bref instant, sur ce fleuve de 
vie lui apparu t soudain un cercueil recouvert d ’un linceul noir: une 
femme de l’O rient. Mais, un m om ent après, la joie de vivre vient à 
nouveau abuser ses yeux, déployant son magnifique éventail de 
couleurs, l’entraînant dans le tourbillon animé.

O n ne peut nier que ce fut là un m om ent de joie esthétique. Mais 
ce ne fut qu’un instant. U n parmi bien d’autres, mais totalem ent 
isolé. Une journée ensoleillée commence pour le port en délire. 
Cueille ce jour! Carpe diem\ Pendant ce voyage, Słowacki parvint 
vraim ent à se com porter comme un horatien rom antique. Le touriste 
le plus sérieux peut parfois se conduire en épicurien, pour autant 
bien sûr qu’il ait l’âm e assez jeune. En mer, déjà, Słowacki avait 
surpris la beauté de la nature, que celle-ci ne déployait que pour elle- 
même ou pour Dieu seul. Ici, dans le port, c’était les gens et le soleil, 
la ville et la vie qui, en com m un, créaient la beauté. Elle naissait de 
la couleur locale, de l’instant unique, des vagues de la mer, des bruits 
soudains. En mer, Słowacki était métaphysicien. D ans le port, il se
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transform ait en reporter. Et quel reporter! J’ai lu bien des récits de 
voyages en O rient, écrits par des gens à qui on pouvait supposer un 
talent de prosateur. Allons donc! Ce poète subtil est parvenu à un 
rare degré d’acuité et d’objectivisme, sans que pour cela sa poésie ne 
perde quoi que ce soit de son brillant. Ainsi ses lettres poétiques 
d’Egypte constituent un modèle incom parable de l’épilre rom antique.

Mais je me suis laissé un peu em porter par le sentim ent et j ’ai 
perdu de vue qu’Alexandrie se trouvait devant l’Egypte et c’est 
seulement derrière l’horizon que se dissimulait le triste pays de la 
mort.

Dziś ludzi kolorami rozkwiecone klomby —
Jutro ujrzę pomniki — trumny — katakom by...

[Aujourd’hui — des parterres fleuris de couleurs — des hommes /  Demain, je verrai 
des monuments — des cercueils — des catacom bes...]

Ruban de mélancolie
Des deux mystères de l’Egypte, le Nil et les pyramides, occupons- 

-nous d’abord du fleuve, dont la source était à cette époque inconnue. 
Il nourrissait tout le pays des pharaons, du sud — se perdant dans 
la savanne, jusqu’au nord — qui ressemblait presque à un jard in . 
C’est pour cela qu’il était adoré ainsi que le soleil nourricier. 
Słowacki était conscient que c’était là un fleuve-destin, fleuve-dieu, 
car il avait créé une civilisation qu’il pouvait à tout m om ent 
anéantir. C ’est pourquoi, son Pieśń na Nilu  (Chant sur le Nil) donne 
justem ent cette impression si forte d 'être un chant sur le destin.

Le Nil lui sembla être Léthé et l’on peut imaginer ce qu’il 
ressentit lorsqu’il se trouva sur le fleuve de l’oubli. Il navigua donc 
sur ce Nil, plongé dans la tristesse, le coeur serré, indifférent à tout 
et résigné. C ’est seulement sur le saint fleuve du pays qui ad o ra it la 
m ort que la mélancolie de Słowacki atteignit sa plus haute intensité.

Le voyageur qui parcourait l’Egypte devait tôt ou tard se rendre 
com pte que c’était le pays des colombes. Les colombes y sévissaient 
partout. T out à coup donc, un village l’arrachait à son engourdisse
ment «léthéien», un village comme envahi par ces oiseaux, reposant 
en eux comme dans un nuage, saupoudré par eux comme par de la 
neige. Bien sûr que sous la plume de Słowacki, cette vue prosaïque
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de l’Egypte se transform a en un paysage sorti d’un rêve, plein de 
choses hallucinantes et annonçant soit la terreur soit la joie.

Le rêve de Słowacki, rêve qui ne cessait de l’accom pagner depuis 
le plus jeune âge ju sq u ’à sa m ort, était d ’avoir une petite maison, 
entourée d’un jardin, et cela de préférence du côté de Krzemieniec. Il 
n’y a donc rien d’étonnant à ce que le regard de poète soit accroché 
soudain par une hutte en terre séchée, «entourée d’une couronne 
d’épines et de colombes». Elle réveilla en lui le com plexe de l’idylle. 
Elle lui inspira des idées de calme et de repos. Les colom bes ne sont- 
-elles pas les oiseaux de l’am our, du calme et du bonheur? Il eut donc 
tout à coup envie de faire diriger l’em barcation vers cette hutte, 
oubliant pour un moment qu’elle reposait également dans une 
couronne d’épines, symbole de la passion du Christ.

Toutefois, il n’était pas seul à bord. Il était accom pagné par un 
guide arabe. Ce n’était plus là l’Arabe des poèmes de jeunesse et des 
rom ans poétiques, ce «fils vengeur du désert», une incarnation du 
révolté rom antique. C’était un C haron  égyptien, transportan t les 
âmes sur «l’autre rive» où devait se résoudre le mystère des gigan
tesques pyramides et des temples m onum entaux de l’Egypte antique. 
C haron  est bavard. Il connaft bien le pays situé sur les rives du Nil- 
Léthé et — comme il apparaîtra bientôt — il dispose de solides 
connaissances sur le pays de la m ort. Il révèle donc au poète qu’il ne 
doit pas envier le bonheur des habitants de cette hutte peu com 
mune, car y repose un cadavre. Ce n’est donc pas une hutte idyllique. 
La placidité que symbolisent dans la poésie les colom bes assoupies 
ne reviendra sous ce toit que lorsque le cadavre en sera enlevé pour 
être confié à la terre. M ais le voyageur rom antique, saisi par 
l’obsession d ’une chaumière idyllique, veut à tou t prix s’y rendre. Il 
est persuadé que sa som bre mélancolie et son déchirem ent intérieur 
ne troubleront pas le sommeil des colombes. Q u’on em porte seule
ment l’horrible cadavre de la hutte.

Le C haron  arabe est d’un autre avis. Introduire le déchirement 
intérieur sous le toit idyllique tuerait les colom bes ainsi que le 
voyageur assoiffé de paix. L’Arabe sent profondém ent que dans cette 
dem eure s’in troduirait ainsi un autre cadavre, mais cette fois-ci, un 
«m ort-vivant» portan t une couronne d’épines. Le poète lui donne 
raison et renonce à son intention. Etait-il possible au Polonais errant 
de s’installer sur la rive du Nil? C’est pourquoi il désira alors
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s’envoler quelque part dans le monde. Le voyageur rom antique a 
toujours désiré, aux m om ents de désespoir et de doute, s’enfuir 
n’im porte où, au bout du monde. M ais le C haron  arabe est impi
toyable et lui rappelle qu’il ne trouvera le véritable repos que dans le 
tom beau de pierre du pharaon.

Ce qui est le plus étonnant peut-être, c’est que Słowacki continue 
à voir les tom beaux des pharaons avec les yeux d’un mélancolique 
rom antique. Voilà le lieu de l’ultime paix! C’est seulement là, dans 
cet Erèbe de pierre, qu’il a tteindra enfin le bonheur: le bienheureux 
état d ’indifférence. Là, le «m ort-vivant» trouvera enfin le sommeil. Il 
est curieux que tous ces désirs rappellent la prière de Job:

Car maintenant je serais couché et calme, 
je dormirais et alors ce serait repos pour moi 
Avec les rois et les conseillers du pays, 
ceux qui se bâtissent des solitudes

(Job 3, 13-14)

Le touriste rom antique se dirigeait vers les pyramides pour y 
trouver la léthargie de l’âme. La souffrance causé par l’errance avait 
dû être vraim ent lancinante puisqu’il désirait rester à jam ais un 
«mort-vivant». Pendant un instant, mais un instant seulement, il lui 
avait semblé que la momification de l’âm e résoudrait tous les 
complexes du malheureux proscrit. Un m oment, mais un moment 
seulement, l’idéal du Polonais errant fut d’être une momie. De loin, 
l'hiéroglyphe de pierre était semblable à la sainte m ontagne du salut. 
Mais pour percer son mystère, Słowacki devait pénétrer à l’intérieur 
de cette ruche tom bale. Le poète — ainsi que l’affirment P laton et 
Horace — est une abeille. Il se dirigeait donc vers sa propre maison.

Hiéroglyphe de pierre

La Terre Promise par Dieu, Moïse la vit de loin, du haut d’une 
m ontagne élevée, mais il ne lui fut pas donné de poser le pied sur ses 
prairies, ni de boire de l’eau de ses sources. Il en fut de même pour 
C hateaubriand et les pyramides. Il les vit, mais il ne foula pas leurs 
sommets. Une grande crue l’empêcha de passer sur l’autre rive du 
Nil. Cela n’est pas sans im portance pour nous, car C hateaubriand  les 
vit de loin, à peu près de la même distance que Słowacki, lorsque 
celui-ci rem ontait le Nil. Regardons donc attentivem ent ce fragment
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de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem , d’au tan t plus que c’est là 
vraiment un adm irable poème en prose.

C hateaubriand éprouvait pour les classiques du XVIIe siècle un 
respect non feint, mais ses réflexions sur les tom beaux constituent 
une seule et longue polémique avec Bossuet. Le tom beau cessait 
d’être un serm on sur le néant et la vanité humaine. Donc, la 
pyramide n’était pas seulement une m ontagne de pierre enveloppant 
un squelette. Elle évoquait plutôt l’éternité que l’anéantissem ent. En 
fin de com pte qui, sinon C hateaubriand, se devait de tirer les 
conclusions du fait que le m onum ent le plus grand au m onde est 
justem ent un tom beau? Bien sûr, c’est avec pitié qu’il observait tous 
les efforts que fait l’homme pour laisser une trace de son passage en 
ce bas monde. Puisque l’on peut prier Dieu au pied d’un arbre et 
que cette prière a la même valeur que celle faite à Dieu dans la 
basilique Saint-Pierre de Rome, cette petite colline de terre vaut 
au tan t que la plus haute montagne. La pyram ide était l’oeuvre de la 
vanité, mais c’est cette vanité justem ent qui inspirait du respect à 
C hateaubriand. Voilà un roi qui voulait vaincre le temps au moyen 
d’un tom beau, symbole de la vanité de toutes choses. Evidemment, 
bien plus tard , le désert brûlant engloutira également dans le sable 
ces m ontagnes de pierre, comme le désert vert de l’Amérique a 
englouti déjà les tom beaux des Indiens de l’Ohio. M algré tout, la 
pyramide, oxym oron de pierre, tom beau devenu symbole de 
l’éternité, forçait son respect.

11 ne faut pas perdre de vue que C hateaubriand regardait les 
pyramides en tant que pèlerin chrétien qui venait de visiter le 
tom beau du Christ à Jérusalem, et qui se sentait renforcé dans sa foi. 
C’est pourquoi, la tristesse qui imprègne ses réflexions sur les pyra
mides est, de ce fait, la tristesse d ’un chrétien conforté par la foi. 
C hateaubriand réprouvait la mélancolie rom antique:

Mais, de nos jours, quand les monastères, ou la vertu qui y conduit, ont manqué 
à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères au milieu des hommes. 
Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans le monde, 
sans se livrer au monde: alors elles sont devenues la proie de mille chimères; alors on 
a vu naftre cette coupable mélancolie qui s’engendre au milieu des passions, lorsque 
ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un coeur solitaire.

Il est curieux que C hateaubriand définisse ici le mélancolique 
rom antique com m e un m ort-vivant, em ployant les mêmes mots que
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Mickiewicz utilisa pour parler d’un fantôm e: «encore de ce monde, 
mais plus pour le monde!» Le père Souël dans la conclusion de René 
émet du reste une critique semblable de «la religion de la tristesse» 
rom antique. C’est du Caire que Slowacki partit — com m e tous les 
touristes — pour son voyage pour les pyramides. Le Caire qui est, 
bien sûr, l’Egypte la plus véritable, mais qui n’en est pas pourtan t le 
coeur, tou t au moins le coeur de ses mystères. Celui de l’ancienne 
Egypte se dissim ulait dans la religion et était caché dans les pyra
mides dont Slowacki rêvait déjà à Rome, regardant le m onde du haut 
du dôm e de Saint-Pierre. Déchiffrer le mystère des pyramides 
signifiait donc com prendre le rôle de la religion des anciens Egyp
tiens dans l’histoire de l’hum anité. Pour les rom antiques, les pyra
mides constituaient une sorte d ’hiéroglyphe anthropologique. C haque 
poète rom antique s’efforçait d’être le Cham pollion de l’an th ropo lo 
gie, considérant que la poésie était la clé la plus parfaite qui 
perm ettait de décrypter le testam ent chiffré de l’hum anité, enfermé 
dans ce gigantesque tom beau de pierre.

Slowacki décrivit la route de Gizeh dans sa poésie Les Pyramides. 
Souvenons-nous surtout du 16e vers qui échappe, le plus souvent, à 
notre sensibilité émoussée par l’épreuve du temps. A la vue des trois 
pyramides, flottant sur le sable com m e une nef, un soupir étrange 
échappa au poète: «sur mes yeux s’est posé mon âm e ...»  Voilà! 
L’âme s’est envolée du corps pour se poser sur les cils noirs. Il allait 
vers le mystère, donc son âme tel un Ange G ardien, avait résolu 
m aintenant de protéger sa vue de la ten tation  du beau. Le mystère 
des pyramides ne résidait pas, en effet, dans la beauté.

Même Nerval, qui en Egypte s’était transform é e n , reporter 
s’intéressant essentiellement à la sociologie des moeurs, succom ba à 
la fin à la ten tation  de l’esthétisme rom antique, et se permit parfois 
de perdre de son objectivité de reporter. Slowacki, au contraire, 
aiguisa ses sens de l’ouie et de la vue. Il s’efforça de relater les 
événements et les paysages avec la précision d’un daguerréotype, et 
sans perdre pour cela son humour! En apparence, les péripéties du 
touriste l’am usaient, mais en réalité, il im prégnait sa description de 
symboles qui constituaient la meilleure inform ation sur la teneur 
anthropologique de l’ancienne religion de l’Egypte. Et sur le champ, 
il réalisa l’herm éneutique de ces symboles. De reporter, il se transfor
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m a en herméneute de la culture, soucieux de résoudre le mystère de 
l’art sépulcral.

Pour com prendre le sens de la m étam orphose spirituelle que 
subit Słowacki en Egypte, il nous faut nous pencher, ne fut-ce qu’un 
instant, sur l’aspect religieux, sur les rites funèbres des anciens 
habitants de la vallée du Nil. Il nous faut d’abord affirmer qu’en 
Egypte on considérait le corps d’une m anière totalem ent différente 
que dans les autres cultures, pour ne citer ici que les anciens Hébreux 
et chrétiens. En Egypte, le corps n’était pas irremplaçable. O n 
pouvait lui substituer n’im porte quelle représentation plastique, 
particulièrem ent une statue et, à certaines époques, un portra it peint 
soit sur le sarcophage, soit disposé dans des sanctuaires familiaux 
com m e les célèbres portraits du Fayoum . Bien que l’anthropologie 
égyptienne soit assez complexe, on peut affirmer avec certitude 
qu ’elle présupposait que l’homme se com pose de principes vitaux et 
d’un corps. La m ort signifiait la désagrégation de cette union. Pour 
que la vie puisse continuer après la m ort, il fallait, que dure non 
seulement l’unité structurale de tous les principes vitaux entre eux, 
mais aussi avec le corps. Il fallait donc conserver le corps du mort, 
en faire la statue ou le portrait.

Venons-en m aintenant au roi, puisque, en définitive, c’est son 
corps qui devait reposer au coeur de la pyramide. «En fait, seul le 
roi — écrit François D aum as — comme Dieu, possède la plénitude 
de la vie et le droit de la conserver, ainsi que le pouvoir de prendre 
les mesures indispensables pour se garan tir la vie éternelle — en 
faisant élever un tom beau protégé des intrus et protégeant son 
corps». Aussi après la m ort, également le roi continuait-il être le 
centre du cosmos. Les cham bres souterraines dans lesquelles Słowac
ki s’introduisit en ram pant constituaient une véritable représentation 
de l’Univers. Le corps momifié était le centre de ce cosmos. Le 
sarcophage où on l’avait déposé, ou plutpt dans lequel il avait 
o rdonné qu’on le couche, im itait un palais. Le rituel de ces 
funérailles prévoyait tou t pour qu’ici également le roi fût semblable à 
Ré, et que, en tan t que soleil éternel, il continuât à régner sur le 
monde. La solarisation signifiait en Egypte l’im m ortalisation. Le roi, 
pour garder l’im m ortalité propre au fils du soleil, se fondait dans le 
disque solaire. Les objets familiers qui l’entouraient, et les corps des 
dignitaires enbaumés, comme lui passaient dans l’im m ortalité. O n ne
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pouvait atteindre l’im m ortalité en Egypte qu’en même temps que le 
roi. Il fallait donc déposer dans le tom beau une statue, un portrait, 
une représentation, donc un substitut valable de son corps. Jerzy 
Nowosielski m’a confié un jo u r que si le portrait du Fayoum , que 
l’on considère au jourd’hui généralem ent comme à l’origine de l’icône 
du Sinaï ou byzantine, avait fait sur lui une aussi forte impression, 
c’est parce que vibre en lui ju squ ’à au jourd’hui le pressentim ent de 
l’im m ortalité. Bien sûr, la meilleure garantie d’im m ortalité consistait 
à protéger le corps par la momification. Le pharaon, gisant dans la 
pyramide, était au sens propre du term e le Roi Cadavre, continuant 
à régner sur tou t le Cosmos. Słowacki pouvait donc com prendre la 
religion égyptienne comme le culte du Roi Cadavre.

Lors de la visite de la pyram ide de Chéops Słowacki eut deux 
signes. Le premier lui apparu t à l’intérieur de la ruche tom bale, 
lorsque — com m e chaque touriste — il fut introduit dans la salle où 
aurait dû se trouver le sarcophage avec le corps momifié. O r la 
momie m anquait, le sarcophage m anquait. Le plus grand tom beau 
du m onde était vide. Sous ce rapport, il était semblable à celui du 
Christ. Słowacki dut forcément s’interroger sur la signification du 
vide de cette pyramide.

Le deuxième lui fut donné au sommet. C haque visiteur devait 
fouler le som m et de ce m onum ent, donc Słowacki n’avait pas le 
choix. Il décrivit son expédition dans la poésie Na szczycie piramid 
(Au sommet des pyramides). Cette escalade fut en réalité une pénible 
épreuve, et si ce n’était la gravure que Skôrzewski a exécutée pour 
son livre, si ce n’était le tém oignage de Nerval lui-même, jam ais je 
n’aurais cru que cet hom m e de faible santé, menacé de tuberculose, 
avait réalisé cet exploit digne d’un alpiniste.

Ce qu’il ressentit là-haut était un sentiment d’un genre particulier. 
K ordian, sur le M ont-Blanc, n’avait pu éprouver de pareilles sensa
tions. Les nuages et le brouillard lui cachaient tan tô t le soleil, tan tô t 
la terre. Sur la mer de m ontagnes, l’horizon ne pouvait avoir l’aspect 
d’une sphère. M ais ic i... La ligne de l’horizon lui confirmait qu’il 
voyait bien m aintenant la terre telle que Dieu l’avait vue: ronde. 
Słowacki avait donc atteint une perspective cosmique et, en tou t cas, 
s’était rapproché du séjour du C réateur de l’univers. Toutefois, la 
perspective du soleil s’avéra être inaccessible. Il ne put em brasser du 
regard sim ultaném ent les quatre côtés de la pyramide. T ronqué par
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le soleil et par le temps, le polyèdre de pierre lui apparut plus 
étranger que le cercle idéal, symbole de l’éternité. D ebout au centre 
même de ce cercle, le Polonais errant écoutait dans un silence 
singulier seulement deux bruits: le tic-tac de sa m ontre et les 
battem ents de son coeur — le rythm e du temps et le rythm e de la 
vie. Au sommet de la pyramide, Słowacki découvrit, ou plutôt 
e n t e n d i t  une antinom ie dont il espérait trouver la solution à 
l’intérieur de la ruche tombale.

Le soleil par contre, qui est en quelque sorte créateur et donneur 
de vie, lui apparut du haut de la pyramide comme un dieu apocalyp
tique, ennemi et cruel. Il inondait le ravin entre les pyramides d’un 
rouge torrent de feu et déversait des flots de pourpre dans la vallée 
des tom beaux. «Le soleil pensant d’Egypte» donnait au monde la 
couleur du sang. D ans sa lumière l’histoire de l’homme se présentait 
com m e un déluge de crimes.

A ce moment, le regard du poète tom ba sur une inscription. 
C ’était une de ces inscriptions que laissent les touristes. Nerval, qui 
lui aussi avait posé le pied sur le sommet de la pyram ide de Chéops 
quelques années plus tard, avait noté les gribouillages gravés par les 
voyageurs anglais. Les joueurs professionnels y offraient leurs servi
ces, donnant leur adresse européenne, les fabricants avaient 
confectionné une sorte de panneau publicitaire. Il y avait là des 
bribes de souvenirs, le nom de ceux qui — com m e les anciens 
égyptiens — com ptaient entrer dans l’éternité dans le cortège du Roi 
Cadavre. L’inscription qui tom ba sous les yeux de Słowacki était en 
polonais et rappelait l’insurrection de 1830. Jan Bystroń suppose 
qu’elle est de la main du général Henryk Dembiński. A en croire ce 
chercheur, elle était ainsi conçue: «Transm ettez aux siècles la date 
m ém orable du 29 novem bre 1830». Au sommet de la pyramide, au 
centre de l’éternité, l’âme posée sur les yeux du poète lui rappela la 
patrie mise au tom beau.

R elatant ses impressions du voyage dans une lettre de Beyrouth, 
Słowacki écrivit à sa mère que toutes les hauteurs im portantes du 
m onde m éditerranéen, c’est-à-dire le m ont Faulhorn, le dôme de la 
basilique Saint-Pierre de Rome, le Vésuve et la pyram ide de Chéops 
avaient été pour lui des lieux de repos. Il s’y posa com m e un oiseau 
m igrateur épuisé. C’est là une belle image, mais qui ne correspond 
pas entièrem ent à la réalité. Sur le mont Faulhorn ou sur le Vésuve,
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peut-être se reposa-t-il. Au sommet du tom beau du pharaon, il se 
posa, il est vrai, comme un oiseau épuisé, mais certainem ent pas 
pour souffler. La Pologne mise au tom beau aurait-elle permis à ses 
enfants de se reposer? Allons donc! Elle tourm entait les rom antiques 
ju squ’au plus profond de l’enfer et ju sq u ’à la cime des monts. Elle 
les tourm entait partou t et aux endroits les plus inattendus. C ’est 
pourquoi la gravité des quarante  siècles qui avait plongé tou te l’armée 
de N apoléon dans des m éditations ne protégea pas le voyageur 
errant de l’im pitoyable patrie. La Pologne apparu t alors à Slowacki 
au centre idéal de l’éternité, au m om ent même où il sentit sous ses 
pieds le mystère de l’existence humaine, cachée dans le tom beau vide 
du Roi Cadavre.

Cet instant engendra une poésie qui était pour ainsi dire la 
réponse au triom phe de la momie dans Chants sur le N il, Rozmowa z 
piramidami (Conversation avec les pyramides).

Voilà une m ontagne de pierre dont le rôle était de protéger un 
corps momifié. Voilà l’écrin de l’im m ortalité des cadavres, la garantie 
d’éternité pour un m ort em baum é. O n ne peut nier qu’elle fit sur lui 
une forte impression. Il lui semblait qu’elle pourrait bien être un abri 
de l’idée de vengeance qu’entretient une nation asservie et humiliée, 
ou encore un tom beau gigantesque où cette nation aurait déposé les 
corps de ses m artyrs, pour transporter plus tard  leurs restes dans la 
patrie libérée. Il lui vint également à l’idée que la pyram ide pouvait 
être une coupe de pierre où la nation polonaise recueille les larmes 
des mères, ou encore un grand m onum ent à la m ém oire de tous ceux 
qui sont m orts en com battant pour la sainte cause de la résurrection 
de la nation. Ce palais d’un cadavre aurait pu se prêter à tou t sauf à 
être le sarcophage de l’Ame, la seule force capable de réveiller la 
nation et de lui redonner vie.

C’est pourquoi, la réponse logique au Roi C adavre devait être 
bientôt le Roi Esprit, véritable source de déification de l’être, 
déification de l’hum anité. Slowacki définit la religion de l’ancienne 
Egypte com m e une prison de l’âme. Plus tard , en 1844, c’est la 
France qui deviendra l’Egypte, cette France où l’âme et la noblesse 
étaient tom bées en déchéance. C’est pourquoi le spiritualism e donne 
l’im presion d’être une grande variation sur le thèm e de la déclaration 
faite par Iahvé au peuple élu: «Je suis Iahvé, ton  Dieu, qui t’ai fait 
sortir du pays d’Egypte, de la maison des esclaves» (Ex. 20, 2).
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La sortie de la maison des esclaves

Słowacki a com m uniqué une opinion beaucoup plus approfondie 
sur le contenu anthropologique de la religion de l’ancienne Egypte 
dans la Lettre à Aleksander Holyński. Cette lettre constitue un bel 
exemple du respect qu’éprouvaient les grands rom antiques polonais 
pour l’oeuvre poétique du merveilleux classique Stanisław Trem bec
ki. Słowacki est redevable — écrivit Julian Krzyżanowski — de son 
talent à filer la m étaphore à «sa lecture attentive de Trem becki qui a 
aussi servi de maître au jeune Mickiewicz dans ce dom aine». K rzyża
nowski cite comme exemple la description du parc londonien dans 
Kordian. D’ailleurs, comme il devait apparaître, en dépit de la fine 
raillerie du style de Delille et de la poésie classique descriptive, 
Słowacki utilisait ce style assez souvent et cela même dans Król- 
Duch (Le Roi Esprit). Dans la lettre égyptienne, certains fragments 
laissent l’impression d’être un pastiche volontaire de Sofiówka.

La thém atique de cette épitre est très diverse, mais le héros 
principal — com m e l’on pouvait s’y attendre — en est la momie. En 
définitive, l’Egypte était le pays des momies, et si l’on tient com pte 
de ce que la pyramide était le palais d’un corps em baum é, nous 
com prenons pourquoi pour, beaucoup de voyageurs, y com pris pour 
Słowacki, le mystère de l’Egypte se terrait dans les sarcophages.

Avant de prendre connaissance des opinions du poète, voyons 
com m ent le grand philosophe de l’époque rom antique, Hegel, com 
prenait ce mystère, car en effet son point de vue sur cette question 
était original et mérite qu’on s’y arrête. Hegel estim ait que le 
cérém onial de la m omification exprim ait entre autres le culte de 
l’homme en tan t qu’individu, en tan t qu’entité autonom e.

Chez les Egyptiens, l’opposition entre les vivants et les morts se manifeste dans 
toute sa netteté; le principe spirituel commence ici à se séparer de ce qui est non- 
-spirituel. Ce qui, peu à peu se forme maintenant, c’est la création d’une âme concrète, 
individuelle. Les morts sont en quelque sorte retenus en tant qu’unités individuelles, et 
en tant que telles, immortalisés et conservés, ce qui s’oppose à l’idée de passage et de 
retour de tout à la nature, de mélange universel, de fonte et de dispersion de tout. Le 
caractère d’unité est le principe de la conception qui veut que le facteur spirituel soit 
indépendant: l’âme, en effet, ne peut avoir d’existence que comme individuum, comme 
personnalité.

C’est pourquoi la pyram ide etąit un «cristal» qui cachait en lui le
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«noyau de l’âme». C ’était en fait le temple du sujet, le sanctuaire où 
se conservait le principium individuationis:

En ce sens, les monuments funéraires égyptiens sont les temples les plus anciens; 
l’essentiel, le centre du culte est le sujet — chose individuelle qui possède un sens en 
soi, et qui s’exprime par soi-même, qui est quelque chose de différent de sa demeure, 
construite uniquement comme une enveloppe subordonnée.

La plupart des rom antiques pensaient également que la civilisa
tion égyptienne avait beaucoup fait pour l’hum anité, car elle lui avait 
fait prendre conscience de la signification de l’homme en tant que 
personne, en tant qu’individu, mais sim ultaném ent, presque tous les 
rom antiques qui voyagèrent dans ces lieux, ne fut-ce qu’en im agina
tion, étaient irrités par le culte exagéré du corps. Ils voyaient dans 
cette attitude particulière envers le m ort un culte de la matière, de la 
m ort, du néant. Ils étaient dans l’ensemble des spiritualistes in tra i
tables, aussi une telle adoration  des dépouilles ne pouvait que leur 
déplaire. La momie rappelait à C hateaubriand le triom phe de la 
mort. La vie momifiée perdait contact avec le véritable m ouvem ent 
dans le temps et dans l’espace. Elle devenait anachronique et im puis
sante. Nerval estimait que l’Egypte était et continuait à être le pays 
du culte de la m ort. La scène du déjeuner de C léopâtre avec une 
momie prouve que chez Norwid, à rencontre des croyances des 
anciens Egyptiens, le rite de l’em baum em ent des cadavres était 
considéré comme l’expression du culte du Néant. Par contre pour 
Słowacki, c’était une civilisation adorant le cadavre. Le hiéroglyphe, 
comme tout rêve incompris, est une dépouille de l’inconscient. Le 
Sphinx, pour beaucoup de poètes symbole du mystère de l’existence, 
comme chaque symbole muet est le cadavre d’une pensée. La 
pyramide est la forteresse d ’un corps desséché, abandonné par l’âme. 
Com me tous les néo-platoniciens, Słowacki estimait que le corps est 
la prison de l’âme, et donc la religion égyptienne lui apparu t comme 
une apologie da la maison de l’esclavage de l’âme. L’Egypte avait 
em prisonné l’inconscient dans un rêve incom préhensible et la cons
cience dans un symbole indéchiffrable. Pour Słowacki, la momie était 
le signe de la perte du principe spirituel, donc de l’essence même de 
la vie.

Au Roi Cadavre, Słowacki opposait Moise, le Roi Prophète, qui 
conduisit le peuple élu hors de la m aison de l’esclavage. D’ailleurs, 
très peu de temps plus tard, à l’époque mystique, il acquit la
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conviction que le poète pouvait devenir un tel Moïse de la nation 
polonaise, qui ferait sortir la nation de son état de léthargie et lui 
parlerait de sa vocation. A l’Egypte antique il opposait l’Egypte des 
premiers chrétiens, pays légendaire des ermites, m éprisant la 
poussière, oeuvrant à perfectionner l’âme. Au-dessus de la Vallée des 
Tom beaux, il plaçait la Thébaïde chrétienne — centre célèbre du 
monachisme. Et c’est pourquoi, à la fin, il substitua à la pyramide de 
pierre du Roi C adavre l’extraordinaire pyramide de l’Ame: l’oeuvre 
artistique de Shakespeare, m onum ent élevé dans le monde de l’im a
gination.

L’Egypte occupera une place bien déterminée dans la future 
religion syncrétique de Slowacki.

Il travailla, dans les années quarante, à une oeuvre dans laquelle 
il tentait de décrire et d’expliquer la Question Divine, la grande 
odyssée spirituelle de l’humanité. Ce qui devait être le premier 
chapitre de ce chef-d’oeuvre de la philosophie rom antique polonaise 
est Le Dialogue triple auquel prennent part Le Maftre, Hélion et 
Héloïse. La troisième conversation, dernière partie du dialogue qui 
est la version rom antique du Banquet de Platon, constitue la reconsti
tu tion du chemin de la réincarnation des trois participants au festin 
spirituel. Le Maître est l’archétype du prophète de Dieu, Hélion et 
Héloïse sont les âmes éternelles de l’homme et de la femme. G râce 
à des réincarnations successives dans différentes «formes humaines», 
ce qui leur procure un m ouvem ent incessant, tous trois subissent un 
grand processus de perfectionnem ent spirituel. L’âme n’évite pas les 
formes végétales ou animales. Par exemple, Héloïse, avant de devenir 
au paradis la première «forme humaine», Eve, avait été une rose, un 
rossignol et une biche. En Egypte, elle s’était incarnée en Isis, et 
rodait au tour du temple de K arnak. Le M aître enseigne qu’elle avait 
apprivoisé des formes animales la m enaçant de l’enfer, c’est-à-dire 
du Néant.

Le M aître enseigne également que dans l’histoire de la Question 
Divine, l’Egypte avait été, bien sûr, une étape provisoire, mais non 
dépourvue d ’im portance. Elle avait constitué une expérience 
négative, sans laquelle le progrès hum ain était impossible. De son 
histoire, il résulte que l'idée de l’im m ortalité des cadavres, idée sur 
laquelle Slowacki avait tan t écrit dans ses lettres poétiques d’Egypte, 
provenait de «la pitié du corps», ce qui eut pour résultat le «mépris
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de l’âme de l’hum anité». Elle était liée au mythe de l’éternel retour. 
A rrêtons-nous un instant à ce m ythe qui — affirmait Słowacki, très 
justem ent semble-t-il — com porte l’expression de l’idôlatrie du m on
de matériel ou pour utiliser sa langue de «la religion du 
matérialisme».

Tant en Egypte qu’à Rome elle a engendré la foi dans la G rande 
Année. En fait, il faudrait dire qu’elle a donné naissance à deux 
croyances différentes. O n appelait G rande Année tou t l’espace et 
tou t le tem ps cosmique qui décidaient de la disposition des éléments 
et des rapports dans le «templum», c’est-à-dire dans le cosmos 
gouverné par le principe divin et imprégné par une volonté su rn a tu 
relle. La G rande Ąnnće dure jusqu’au moment où le système 
planétaire et stellaire revient au point de départ. Des éléments de 
séparations im portants à l’intérieur de la G rande Année étaient 
constitués par ce qu’on appelait des seuils. Ils se m anifestaient en 
règle générale par une catastrophe tellurique, un déluge ou l’incendie 
du monde. L’idée de la G rande Année était donc en relation avec la 
foi en des transform ations morales et révolutionnaires du monde. 
«Prim itivem ent — écrit Mieczysław Popławski — celles-ci étaient 
dépourvues de mysticisme philosophique et exemptes dé catastrophes 
physiques, c’étaient des transform ations morales et religieuses des 
générations actuelles. Chez Virgile, toutefois, elles apportaient déjà le 
renouveau universel du cosmos et la purification morale de 
l’hum anité. C ’est de cette trad ition  justem ent que dérivait la foi des 
adeptes de Towiański en la révolution pré-décidée, dans les ca tastro 
phes cosm iques périodiques qui régénèrent l’hum anité. L’idée de la 
G rande Année était toutefois liée à la conception fataliste de l’histoire, 
au concept que les transform ations sont am orales et, à vrai dire, inu
tiles. D ans l’A ntiquité déjà la spéculation de la G rande Année qui 
devait se term iner par un incendie universel ou un déluge, [ . . . ]  avait 
perdu, en quelque sorte, son caractère m oral; en effet, le seuil 
cosmique du temps ne purifiait pas des péchés, ce qui avait lieu lors 
du franchissement du seuil saecula, mais initiait une chafne 
entièrem ent nouvelle, bien qu’identique, de la vie tellurique et de 
l’histoire de l’hum anité, avec la pureté primitive, avec la lente 
croissance du péché et du mal». C’est à cette trad ition  qu’il faut à 
son tour ra ttacher l’affirmation d’un des philosophes exprim ant dans 
Sofwwka  le credo du vieux Trembecki, pour qui le retour pré-décidé
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du m onde à des formes déterminées par le rapport des éléments dans 
la G rande Année transform ait l’histoire hum aine en une ronde 
insensée.

C’est ce deuxième concept qui a inspiré à Isis dans Le Dialogue 
triple la foi en l’im m ortalité des cadavres. «Si les étoiles reviennent, 
nous aussi, nous rev iendrons...»  D’où l’idée d ’em baum er les corps, et 
tout ce cérémonial en rapport avec la foi en une nouvelle vie dans la 
résurrection des corps qui, selon la croyance générale en Egypte, 
devait survenir trois mille ans plus tard , lorsque les étoiles auraient 
repris leur position primitive. C’est le temps que devait durer la 
G rande Année, croyait-on. Et voila que le Maître, dont la nouvelle 
incarnation était bien sûr Słowacki, entrait dans le tom beau d’Isis 
après ces trois mille ans légendaires; comme M arie-M adeleine ou les 
trois saintes femmes, qui le m atin pascal allèrent voir le tom beau du 
Christ, il dem anda où étaient tous ceux qui avaient cru dans leur 
résurrection égyptienne. Ayant trouvé le sarcophage vide, il accusa la 
religion d ’Isis d ’im posture. C’est la même idée qu’exprime dans 
Samuel Zborowski le choeur magnifique des esprits, expliquant le 
rêve d ’Eolion d’une incarnation égyptienne:

O! smętny — o! kochany!
Srodze ty oszukany...
Przez sfinksowe aleje 
Piasek stepowy w ieje...
Jaszczurki łuską brzęczą 

I ludzi się nie boją.
Palmy przy sfinksach stoją,

W palmach wielbłądy klęczą.
Na Luksoru wyżyni 

Cicho jak na pustyni...

Przeszło lat trzy tysiące.
To samo złote słońce 
Przez niebiosa się pławi.

[O! triste — o! aimé! / Cruellement tu as été trom pé... /  Par les allées des sphinx /  Le 
vent de la steppe souffle... /  Les lézards font bruisser leurs écailles /  Et n’ont plus 
peur des hommes. /  Des palmiers se dressent près des sphinx /  Dans les palmeraies les 
chameaux s’agenouillent. /  Sur le plateau de Louxor /  Il fait calme comme dans le 
désert... /  Trois mille ans ont passé. /  Le même soleil d’or /  Dans le ciel se baigne.]

Une accusation absolum ent identique term ine les réflexions du 
poète sur le sens de la religion de l’ancienne Egypte dans la Lettre à
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Aleksander Holyński. Cette accusation explique également pourquoi 
Słowacki considérait que le personnage le plus im portant de l’époque 
égyptienne était Moïse. Suivant la tradition  biblique, Moïse est la 
représentation dans Y Ancien Testament du Christ. Com m e le Christ 
le fit pour toute l’hum anité, il a, lui, fait sortir le peuple élu du pays 
d’Egypte, de la maison des esclaves. Selon la conception du Maître, 
Moïse allum a pour l’hum anité «le beau soleil moral», éteignit par là 
même «le soleil logique d’Egypte» et découvrit en quoi consistait 
l'étape suivante de la Q uestion Divine. Il était un révélateur qui, 
violant une des lois éthiques, conduisit l’hum anité à travers le sang 
et le crime ju squ’au Christ, ju squ ’au soleil qui, dans le corps-cercueil, 
dans la «forme hum aine» fragile et tem poraire, allume la véritable 
lumière de l’âme.

C'est dans les mêmes «oeuvres philosophiques» que l’énigme de 
la pyramide trouva sa solution, également dans l'esprit des lettres 
poétiques d ’Egypte. Les tom beaux des pharaons y sont traités comme 
une pyram ide de la forme qui oppressait l’âme du libérateur de 
l’hum anité. Moïse. A cette époque Slowacki-M aftre tenta de cons
truire une pyram ide de mots. C’est en fait un genre de poésie figurative 
dont les vers forment une image. Les poètes grecs de l’époque 
alexandrine com posaient de telles poésies en forme de croix, de 
coeur, de vase, de triangle et même de hache. Słowacki a fait des 
antinom ies le m atériau de sa pyramide, dont la base est constituée 
par la «révolution scientifique du XIXe siècle» qui de l’homme, de 
«sa pensée et de ses sens» a fait «la forme et le phénom ène du 
monde». Ensuite, sur la personne hum aine repose l’antinom ie entre 
la forme qui permet le mouvement à l’âme et l’am orphism e, c’est-à- 
dire la stagnation. Le corps en tant que forme est d ’une im portance 
extrême, car il permet à l’âme de continuels voyages, qui ont pour 
conséquence de la perfectionner et de l’élever toujours plus haut. 
C’est pourquoi, au-dessus de la forme et de l’am orphism e repose une 
couche de luminosité et d ’obscurité, c'est-à-dire la vie et le néant, 
étape ou plutôt m arche suivante du com bat pour «le but final» qui 
couronne la pyramide de l’âme. Définir la vie comme une lumière est 
caractéristique de la Bible toute entière, et surtout du Livre de Job. 
Le som m et de la pyramide et la solution de l’antinom ie est l’Ame en 
Dieu, appelée aussi par Słowacki la Jérusalem  du Soleil:
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La principale lecture des voyageurs polonais qui, au XIXe siècle 
partaient pour la Palestine et pour l’Egypte, était la remarquable 
oeuvre de Mikołaj Krzysztof Radziwiłł Pamiętnik z pielgrzymki do 
Ziemi Świętej (Mémoirs de pèlerinage en Terre Sainte). Il est vrai qu’à 
l’époque du Romantisme, c’était l’ancienne traduction du latin faite 
par Treter qui était encore lue, mais même dans cette version les 
mémoires sarmates faisaient sur le lecteur une forte impression. 
Aurait-il pu en être autrement? Ouvrant la page adéquate, on 
pouvait comparer quel était l’aspect du monument célèbre quelques 
siècles plus tôt, ce qui n’était pas sans apporter une grande satisfac
tion au touriste quel qu’il soit.

Pour Słowacki, ce petit livre avait encore une signification 
supplémentaire. Admirateur de Pasek et futur auteur de Złota czasz
ka (Crâne d'or), il s’était aperçu que c’était là une fantastique image 
de la mentalité du magnat polonais. C’est pourquoi, un peu plus 
tard, après son voyage, il écrivit une sorte de prologue stylisé, mais 
fait avec beaucoup de tact, pour cette oeuvre. Il donna à cette prose 
remarquable qu’il transforma en étude délectable de la religiosité 
sarmate le titre: Preliminaria peregrynacji do Ziemi Świętej J.O. 
Księcia Radziwiłła Sierotki (Préliminaires au pèlerinage en Terre 
Sainte de S./L le Prince Mikołaj Krzyszto f  Radziwiłł).
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Bien que je sois un fervent adm irateur de cette oeuvre, ce n’est 
pas de sa valeur artistique qu’il s’agit en ce moment pour moi. C’est 
le titre qui m’intéresse avant tout. Préliminaires signifient préparatifs. 
Słowacki décrivit réellement l’affairement du prince sarm ate avant 
son départ pour la Terre Sainte. Ainsi, chaque fois que je pense au 
voyage du poète en Palestine, ce pèlerinage m’apparaù  comme une 
préparation au grand tournan t spirituel qui trouvera avant peu son 
expression com plète dans la splendide poésie de l’époque mystique. 
Cette poésie, phénom ène tout à fait exceptionnel et inimitable, 
étonne tant par sa sagesse inquiétante que par son art adm irable. 
C'est là un inestimable trésor de la culture polonaise et c’est pour
quoi il est si im portant de com prendre la transform ation intérieure 
du poète à laquelle nous sommes redevables de cette oeuvre. Es
sayons donc d’appréhender ce qui advint au poète pendant ses 
pérégrinations dans le pays où il trouva le signe d’une autre culture, 
d’une autre religion: un second tom beau vide, cette fois-ci non celui 
de l’homme-dieu, le pharaon, mais celui du Dieu-homme, le Christ.

Le poème Ojciec zadżumionych (Le Père des pestiférés) est conçu 
d’après une histoire entendue par le poète à El Arich. L’endroit lui- 
-même où ce dram e lui fut raconté n’est pas indifférent, car il a, en un 
sens, un caractère symbolique. Cela se passe à la frontière entre 
l’Egypte et la Terre Sainte. C’est là que Słowacki se détachera du 
culte égyptien du cadavre, et c’est là également, avant qu’il ne 
pénètre dans la patrie du D ieu-hom m e chrétien, que sera mise à nu 
la nature du Dieu des cultures préchrétiennes de cette région du 
monde, du Dieu tyran d ’une cruauté implacable. Il n’est pas sans 
im portance non plus que la tragédie se déroule pendant la q u aran 
taine — l’homme cesse d’être porteur de germes seulement quaran te 
jours après avoir été en contact pour la dernière fois avec un 
cadavre. Q uaran te est un nom bre sym bolique de Y Ancien Testament. 
C’est pendant un tel nom bre d’années que Iahvé en courroux fit 
errer le peuple élu dans le désert, ju squ ’à ce qu’ait péri toute la 
génération qui avait osé s’opposer aux décrets du M aftre du M onde. 
C’est un tel nom bre de jours que le malheureux homme du Liban 
attendra le verdict. Ce nom bre signifie donc temps de crain te  et 
d ’attente. C’est à vrai dire le nom bre de la m ort. Dans le Nouveau 
Testament, il appartient déjà entièrem ent au Saint-Esprit. C’est q u a 
rante jours que Jésus est resté sous l’influence de l’Esprit dans le
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désert. Il séjourna quarante jours sur la Terre après sa Résurrection.
Il faut m aintenant se préparer à une certaine dose de macabre. 

Nous ne pouvons l’éviter, car, si l’on excepte le poème W  Szwajcarii 
(En Suisse) qui, comme par contraste, est angéliquement subtil, toute 
l’oeuvre florentine est une extraordinaire explosion de m acabre ro 
m antique. Słowacki était alors entré dans la période G rand-G uignol, 
création imprégnée de toute sorte d’horreurs, chose qu’il n’avait 
d’ailleurs jam ais évitée.

Dans ce cas, il semble que tout dépende de l’attitude de l’homme 
envers le m ort. C’est là une chose fort hum aine et il est impossible 
de la passer sous silence. C hopin éprouvait une peur panique des 
cadavres. C ’était une terreur presque m étaphysique. Par contre c’est 
p lutôt avec curiosité que Krasiński alla voir une terrifiante morgue 
dans les Alpes. Pour Słowacki, le cadavre constituait un défi disso
nant pour son anthropologie. Il semble que ce spiritualiste qui, 
depuis un certain temps n’écrivait plus que des hymnes à la puis
sance de l’âme, était également fasciné par la philosophie du corps et, 
pendant longtemps, ne put réduire le cadavre à une forme matérielle 
de l’âme humaine, sans im portance. Le cadavre était pour lui le signe 
de la désintégration du corps en tan t que forme de l’âme et c’est 
certainem ent la raison pour laquelle il le fascinait. Il chercha, bien 
sûr, des modèles d’expression dans la grande littérature et en trouva 
chez Dante. C ar seul D ante peut nous expliquer pourquoi certaines 
images géniales dans Poème de Piast Dantyszek rappellent Le 
Triomphe de la mort de Breughel. C’était de même triom phe de la 
m orgue moyennageuse.

L’action de Piast Dantyszek qui est un incroyable mélange de 
m acabre polonais et de comisme noble, se déroule en enfer. Peut-être 
écrirai-je un jo u r sur la terrible sagesse cachée dans ce burlesque qui 
a lieu dans une morgue. Il nous suffit ici de nous rappeler que le 
Dieu qui réside dans cette m orgue extra-terrestre est plutôt bon, bien 
que, en principe, nous n’apprenions rien de sa nature. D ans Le Père 
des pestiférés, il en va autrem ent. Tout se passe ici dans le désert, ce 
qui est très im portant. Le cadavre du nord est quelque chose de très 
différent. Lorsque Krasiński alla voir la m orgue dans les Alpes, les 
corps gelés ressemblaient pour lui à des moulages de plâtre des 
m orts de Pompéï. Le froid et la glace avaient surpris leurs gestes. Ils 
avaient fixé le dram e de la fin de personnes. Le cadavre du sud est

6 — Literary Studies in Poland, XXII
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l’ennemi de l’homme. Lors d’une épidémie, il est l’instrum ent de la 
mort, l’envoyé de l’Ange Exterm inateur. Il est la négation de la 
momie — cadavre qui, grâce à la préparation  et à l’em baum em ent, 
cesse d’être dangereux. La m omification perm ettait le culte du 
cadavre. Les germes dans le désert ont miné ce culte d’une manière 
particulièrem ent brutale. Le Roi C adavre gisait dans les pyramides 
ou dans les musées. Dans le désert. Słowacki rencontra le cadavre- 
-ennemi.

M alheureusem ent, ce n’est pas encore là la fin du m acabre mais 
jusqu’ici les interprétateurs s’étendirent sans cesse sur la douleur et la 
souffrance du père, et c’est donc à moi qu’il incombe en quelque 
sorte de parler enfin du véritable sujet de cette oeuvre.

Comme en temps d’épidémie le cadavre est un instrum ent de 
m ort, il fallait donc l’enlever, à proprem ent parler, le détruire. Seul ce 
geste pouvait arrêter le cortège de la m ort. Q ue Dieu ait en sa garde 
quiconque ferait m ontre d’am our ou de respect envers un cadavre. 
Le culte du cadavre signifierait le triom phe de la m ort. M ême un 
agonisant est un terrible ennemi du vivant.

La tente de cette famille était devenue la tente de la m ort. 
C haque oiseau l’évitait.

Odkąd mi dzieci zaczęło ubywać,
Po żer przestały się wszystkie zlatyw ać...

[Depuis que le nombre de mes enfants commença à diminuer, /  Tous cessèrent 
d’accourir pour chercher la pâture...]

C’était donc le véritable Aornos, lieu sans oiseaux qui, chez les 
Grecs et dans L'Enâ'de, constituait l’anticham bre des limbes m enant 
chez Hadès. Peut-être ce m alheureux eût-il sauvé une partie de sa 
famille, s’il avait détruit les corps des m orts dans le feu, s’il avait 
réduit le cadavre-ennemi en cendres purifiées. C’eût été un renonce
ment total au culte du cadavre, une suppression du rituel funèbre qui 
provoquait la mort. Mais le m alheureux n’eut pas le courage de faire 
ce geste.

Gdy skonał w moim ojcowskim uścisku,
Chciałem go spalić na popiół w ognisku:
Lecz ledwie ogień zaczął biec po szacie,
Wyrwałem trupa...

[Lorsqu’il agonisa dans mes bras paternels. /  Je voulus le brûler en cendres dans le 
feu: / Mais à peine les flammes léchèrent-elles son vêtement, /  J’arrachai le cadavre...]
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Le père terrifié qui avait reconnu son ennemi ne peut se forcer à 
profaner le cadavre. O n ne sait si l’am our le pousse au culte du 
cadavre ou si, au contraire, ce culte l’amène à aimer les morts. 
C haque mort entraîne derrière soi quelqu’un de la famille. C ’est 
seulement devant le père et époux que la m ort met un frein à son 
avidité pour le laisser en vie avec cette charge si lourde à porter.

En tant que tém oin im puissant de la destruction de toute sa 
famille, le héros de ce poème rappelle naturellem ent Job. Cette 
com paraison vint à l’esprit à presque tous les com m entateurs. Et, 
bien que l’homme du Liban ne soit pas la victime de com bat entre 
Dieu et Satan, il est évident qu’il rappelle Job, car il a été tourm enté 
au delà de toute mesure et sans raison. C ’était en effet un poème sur 
un Job arabe du désert, dont le Dieu était aussi implacable que 
Iahvé, bien que — ce qui est d’une im portance extrême — moins 
causeur. Le Dieu du Job d’El Arich se tait comme le gouffre de 
Pascal. Et le silence de ce cruel créateur, à la frontière entre l’Egypte 
et la Terre Sainte, à la lisière du désert en tourant la patrie de Jésus, 
avait sa signification.

L’hom m e antique, surtout s’il avait été élevé dans les religions de 
cette région de la mer M éditerranée, en principe ne faisait pas grief à 
Dieu pour toutes ses extravagances, mêmes criminelles. Je ne vou
drais pas que ce que je dis ici soit considéré comme une prise de 
position dans la discussion sur l’évhémérisme qui fait découler la foi 
en Dieu du culte du pouvoir des rois, mais en fait, ce Dieu rappelle 
un tyran. Possédant un pouvoir suprême et sans limites il peut se 
com porter envers l’homme selon sa volonté ou son caprice. Aux 
yeux de l’homme chrétien sa m oralité est des plus suspectes, mais les 
fidèles de ce despote m ettent rarem ent en question son droit à l’excès 
ou même au meurtre, car ils lui ont laissé le droit aux actions les 
plus étranges. Job, personnage de Y Ancien Testament, se sentait 
soumis à un tyran et, sans cesse, soulignait la toute-puissance de 
Dieu. M ais il osa quand même dem ander pourquoi ce surcroît de 
m alheur devait tom ber juste sur lui, puisqu’il vivait en homme pieux 
et juste. Iahvé, volontiers causeur, et qui se flatte de sa puissance n’a 
pas vraim ent répondu à sa question. Même les com m entateurs 
catholiques l’adm ettent. Il souligna qu’il était absorbé par ses tâches 
d’architecte du cosmos et de sage jardinier de la nature, mais est-ce 
là une réponse? «Aber ist das eine A ntw ort?» dem andait Heinrich
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Heine dans ces cas-là. C’est pourquoi aujourd’hui, en règle générale, 
ce n’est point tant la parole de Dieu que le cri de l’homme to rtu ré 
qui intéresse les lecteurs du Livre de Job. Ce cri se com pose de 
quelques phrases qui donnent à penser et qui jettent une lumière 
intéressante sur le poème de Słowacki.

Le malheureux père des pestiférés est plein d’humilité:
Co dnia, gdy przyszła wieczorna godzina,
Spiewającegom słyszał muezina:
Jakby się nad mym ulitował losem,
Zaczął smutniejszym obwoływać głosem,
Krzycząc ze swego piaskowego stoga 
Nieszczęśliwemu ojcu — wielkość Boga.
O! bądźże mi Ty pochwalon, Alla!

Szumem pożaru, co miasta zapala,
Trzęsieniem ziemi, co grody wywraca,
Zarazą, która dzieci mi wytraca 
I bierze syny z łona rodzicielki.
O Allach! Akbar Allach! jesteś wielki!

[Chaque jour, lorsqu’arrive l’heure vespérale, /  J’écoutais le muezzin chanter: /  
Comme s’il prenait en pitié mon sort /  Il commençait à clamer d’une voix plus triste, /  
Criant de son monticule de sable /  Au père malheureux — la grandeur de Dieu. /  O! 
Que tu sois glorifié, Toi, Allah! /  Par le fracas de l’incendie qui ravage les villes, /  Par 
le tremblement de terre qui renverse les bourgs, /  Par l’épidémie qui m’enlève mes 
enfants /  Et ôte le fils du sein maternel. /  O! Allah! Akbar Allah! tu es grand!]

En effet le C oran définissait comme révolte la mise en doute de 
l’axiome que tout, même ce qui semble être une idée cruelle de Dieu, 
est en réalité plein d’une signification mystérieuse et indéchifrée; une 
telle révolte constituait le début de la chute de l’homme. De ce point 
de vue l’attitude du vieil homme du Liban éprouvé par le destin ne 
diffère pas de celle de Job. Sa souffrance non plus n’est pas m oindre, 
bien que lui aient été épargnées les tortures et les souffrances dans sa 
propre chair, chose que satan, dans XAncien Testament, estime — 
d’ailleurs avec raison — être une étape essentielle de l’épreuve.

Tout cela est vrai, mais pourtan t le fait le plus im portant est que 
le père des pestiférés n’a pas osé com parer ce Dieu-Assassin à 
l’homme. De la bouche du m artyr d’El Arich la question n’est pas 
tom bée pourquoi Dieu n’agit pas selon les normes éthiques hu 
maines. En un mot, la plainte n’a pas été formulée pourquoi Dieu n’est 
pas un homme. L’homme du Liban n'interroge pas Dieu sur le sens 
de la souffrance. Job, lui, le fit.
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Dans son oeuvre magnifique Réponse à Job  Cari G ustav  Jung 
fait rem arquer que la conséquence des m alheurs imposés à Job  a été 
l’hum anisation de Dieu. La vraie réponse a été apportée seulement 
par le Christ, Dieu-hom m e crucifié qui, lui aussi, a souffert innocent 
et au delà de toute mesure. Le Dieu souffrant a rem placé le Dieu 
cruel qui, à partir du m om ent où se sont formées les notions 
éthiques, n’a plus su parler avec l’homme.

Aux confins de la Terre Sainte, où fut assassiné le Christ Dieu- 
Job, fut conté à Słowacki le dram e qui, pour les adeptes d’Allah, ne 
pouvait avoir de suite. M ais pour l’homme chrétien, ce théâtre de 
souffrances qu’était XAncien Testament, avec Dieu dans le rôle de 
bourreau, possédait toutefois son épilogue: l’incarnation  du Fils de 
Dieu en Jésus, ce qui constitue l’essence même de la religion 
chrétienne. Słowacki était conscient que le Dieu souffrant constituait 
la réponse au Dieu inhum ain des anciennes religions du Proche- 
Orient. C’est avec le récit sur le m artyr d’El Arich qu’il se détacha à 
la fois de la grande m orgue égyptienne et du G rand  B ourreau de 
l’époque où les tentes se m ontaient et se dém ontaient.

Mes chameaux — écrivit-il au sujet de sa sortie de quarantaine — 
s'agenouillèrent devant moi et, le pèlerin pensif sur leur dos, se relevèrent, allongeant 
leur long cou, pareil à des serpents, vers le tombeau du Christ.

Il partit pour Jérusalem, approfondir le mystère de la religion 
chrétienne sur les lieux où m ourut le Christ.

Mais pourtant, lorsque dans les années quarante il se m ettra à 
créer son extraordinaire religion syncrétique, ce cruel Dieu des 
nom ades reviendra encore une fois — tout comme dans le syllogisme 
de Rodion Raskolnikov — pour désigner au nom  du progrès 
continuel de l’Esprit celui qui a le droit de tuer, et celui qui doit être 
assassiné sans pitié.

Le Tombeau vide du Christ

Le mystère chrétien réside dans la Résurrection de Jésus. C’est 
pourquoi Słowacki, comme chaque pèlerin, fit du tom beau  vide du 
Dieu-hom m e le but principal de son voyage en Palestine. C ’est 
pourquoi l’instant le plus im portant de son séjour oriental fut la nuit 
passée dans la chapelle du Tom beau Saint en prières et en 
méditations.
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Cette nuit a eu pour le développem ent du poète une très grande 
im portance, et peut-être justem ent parce que ce qu’il ressentit fut si 
intense et si intime nous en savons si peu à ce sujet. Les poèmes se 
rapportan t à cet événement sont courts. Quelquefois nous avons 
affaire à des fragments. D ans l’ensemble, ils sont très mystérieux et 
d’ailleurs très peu nom breux. M ais il ne nous sert à rien de nous 
plaindre. M ieux vaut prêter à ces fragments une attention exception
nelle, car ils peuvent, et eux seulement le peuvent, nous dire ce qui 
s’est passé cette nuit.

C onsidérons d’abord  le fragment intitulé «Est-ce que pour le 
com battant terrestre ic i...»  O n admet, généralem ent, qu’il a été crée 
directem ent sous l’effet de l’impression vécue près du tom beau. C’est 
une paraphrase d’un passage du Livre de Job  (7, 1-5). Essayons de 
com prendre pourquoi Słowacki choisit un fragment de la réponse de 
Job au premier discours accusateur d’Eliphaz.

C’est le moment où apparaft le problèm e appelé dans les études 
bibliques le principe du juste paiement. C ’est justem ent ce principe 
qui a am ené Job à dem ander à m ourir. En effet, il lui semble qu’il 
est à la limite de ce qu’il peut endurer, et donc il préfère le néant à la 
to rture dans ce qui — pourquoi le cacher — constitue un cam p de 
concentration pour une personne, dans lequel Dieu l’a enfermé. Ce 
principe affirmait que Dieu paie chacun selon ses actes. C’est-à-dire, 
il punit les m échants et récompense les justes. Com me Job était un 
homme bon et juste, les souffrances et les tourm ents qui l’accablèrent 
prouvaient que Iahvé, pour une raison inconnue, avait violé ce 
principe. Com m e Job considérait que la souffrance était une preuve 
de culpabilité, que cette preuve irréfutable le classait au tom atique
ment dans le groupe des m échants et des «indignes», il exigea que 
Dieu affirme à la face du m onde qu’il avait violé la sainte loi du 
juste paiem ent. Job, en effet, se sent dans la situation d’un ouvrier 
auquel le m aître aurait refusé son salaire, ou plutôt, qu’il aurait payé 
en fausse monnaie. C’est donc le sentim ent du préjudice qui oblige 
Job à dem ander la mort.

Je ne pense pas com m etre un abus en affirmant que le principe 
du juste paiem ent se trouve à la base de l’historiosophie polonaise de 
l’époque des partages. Les Polonais après les partages vivaient 
également avec le sentim ent du préjudice subi, mais certains d’entre 
eux considéraient au début toutes les catastrophes et les souffrances
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imposées à la Pologne comme une preuve de culpabilité. Jan Pawel 
W oronicz était convaincu que les souffrances de la Pologne étaient 
justifiées. Dieu l’avait rémunérée avec justice. Au lieu de se révolter 
contre l’iniquité, mieux vaut s’interroger sur le sens de la souffrance, 
car seul ce travail de l’âme perm ettra de recouvrer l’alliance avec 
Dieu, rom pue d’abord par la culpabilité, ensuite par la révolte. Aussi, 
W oronicz avait-il pris sur lui le rôle d’Elie, qui avait entrepris 
d’expliquer à la Pologne-Job la signification de son m artyr. Il 
estimait que les partages étaient le juste paiement de l’ouvrier 
indocile dans la vigne du seigneur.

Les Rom antiques doutaient déjà de cette justice. Il suffit de 
rappeler ne fut-ce que Dziady (Les Aieux), troisièm e partie, de 
Mickiewicz et ce qu’on appelle le bloc-notes de S tuttgart de Chopin. 
Dieu a payé la Pologne en fausse monnaie. La Pologne n’avait pas 
mérité de souffrir. C’est pourquoi Slowacki pouvait traiter Job comme 
type: il porte le m asque du Polonais errant. Job et le Polonais se 
retrouvèrent dans la même situation. Job clam ait sa plainte pour le 
proscrit polonais, le proscrit pouvait jeter à la face du Maftre du 
m onde cette vérité de Job, que Dieu n’est pas un homme. Pour le 
Polonais, Dieu le Père était un tsar. C’est pourquoi Slowacki ne 
voulait pas parler avec Dieu-tsar. Mickiewicz avait commis une 
erreur en se plaignant au tyran. L’homme souffrant ou la nation 
lésée ne peut parler qu’avec le Dieu-homme, et avec lui seul. Le souci 
du destin de la Pologne est à la source de la christologie rom antique. 
Lorsque, près du tom beau du Christ, Slowacki entendit une messe à 
l’intention de la Pologne, la christologie fut transform ée en question 
nationale.

Le deuxième fragment qui nous intéresse commence par les mots 
«Et ayant abandonné la route des illusions de ce m o n d e ...»  Il fut 
certainem ent écrit peu de temps après la fameuse nuit, peut-être 
encore à Jérusalem. Il concerne la question la plus im portante, mais 
a été seulement am orcé et restera pour toujours un mystère. Je n’ai 
pas le choix, je dois pénétrer dans ces ténèbres.

Lors de la messe près du Tom beau, Slowacki s’agenouilla à 
l’endroit où l’Ange avait dit aux femmes: «je sais que vous cherchez 
Jésus le crucifié; il n’est pas ici, il s’est relevé comme il l’avait dit» 
(M at. 28, 5-6). Cela, nous le savons par une lettre. La poésie nous 
apprend qu’il s’agenouilla là «le coeur pur». Cette indication nous
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dit déjà quelque chose. Voilà les paroles du Christ dans le sermon 
sur la m ontagne: «Heureux les coeurs purs car ils verront Dieu» 
(M at. 5, 8). Le Christ avait promis de leur m ontrer son am our, mais 
à condition qu’il reste constam m ent présent dans leur vie, et cela 
d’une m anière active. «Le Coeur pu r»  est un signe d’alliance entre 
l’hom m e et Jésus, mais en même temps cela engage à garder les yeux 
fixés sur le Dieu-homm e. Au Saint Tom beau, Słowacki décida d ’imi
ter le C hrist et l’idéal qui lui est lié de com bat spirituel pour une 
transform ation intérieure, pour une grande transfiguration morale, 
pour «un sommet de l’âme». Ce sont des principes qui non seule
ment déterm ineront la vie, mais également l’oeuvre à venir du poète. 
C’est pourquoi je suis convaincu que cet ardent lecteur de la Bible 
savait exactem ent ce que signifiait être avec «le coeur pur» à 
l’endroit où s’est accompli le mystère pascal.

Ce fragm ent mystérieux nous apprend également que lorsque le 
poète tom ba sur la pierre que Jésus ressuscité souleva de son 
tom beau, une plainte lui échappa. Le caractère de cette plainte peut 
également éclairer l’obscurité.

Skarżyłem się grobowi, a ta skarga była
Ani przeciwko ludziom, ani przeciw B ogu ...

[Je me suis plaint au tombeau, et cette plainte n’était /  Ni contre les hommes, ni 
contre D ieu ....]

Ce n’était donc plus la plainte de Job qui gémissait contre la 
cruauté de Dieu et la fausse sagesse humaine. Nous ignorons quelle 
était cette plainte, mais nous pouvons affirmer en toute certitude 
qu’au tom beau du Christ le Polonais errant se débarassa de la 
terreur d ’avoir à subir le destin de Job. Il cessa d’être le m ercenaire 
du D ieu cruel.

Le troisièm e texte qui est en relation avec la nuit mystérieuse 
passée au Tom beau Saint est le fragment de la Lettre à Aleksander
Holyński. Słowacki affirme que ce texte a été écrit sur la barque du
Nil, donc avant le voyage en Palestine. D ’autre part, nous savons 
que c’est seulement à Florence que les lettres égyptiennes prirent leur 
aspect définitif, dans la première moitié de l’année 1838, lorsque le 
poète mit en forme les fruits de ses pérégrinations en O rient. 
D’ailleurs, il ne nous semble pas que justem ent ces poésies sur la 
Résurrection du Jésus aient été créées avant la célèbre nuit du 14 au
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15 janvier 1837. Q uoi qu’il en soit, ce fragment constitue la plus 
longue déclaration sur le mystère pascal que Słowacki fit à propos 
de son voyage en Orient.

C’est à vrai dire un com m entaire poétique aux événem ents qui se 
déroulèrent le m atin du troisième jo u r qui suivit la Crucifixion. Pour 
mieux le com prendre, examinons un certain aspect de la 
phénom énologie de la Résurrection.

Lorsque dans Y Ancien Testament il est question du m om ent de la 
m ort, en règle générale apparaft le term e d’anéantissem ent. Bien que 
le souffle, ce «pneuma», c’est-à-dire quelque chose com m e une âme, 
et peut-être même un principe vital, ne soit pas absent dans le 
terrible Sheol des anciens Hébreux, l’homme com pris com m e per
sonne n’avait dans cette religion aucun espoir de retour à la vie. La 
religion des anciens Juifs respectait dans sa totalité la loi de la 
subordination cosmique de l’homme à la mort, et le Livre de Job  est 
un véritable hymne à la gloire de cette loi. V  Ancien Testament disait 
de la structure de la relation entre l’homme et le m onde, de notre 
entière dépendance de la m ort, ce que disent les sciences naturelles 
modernes. Aussi estime-on que Freud, qui affirme que le but de 
chaque vie est la mort, renoue par delà le christianism e avec la Bible 
d’avant le Christ.

La Résurrection du Christ, qui d ’ailleurs est un scandale 
gnoséologique, n’est pas l’abrogation de cette loi. Le C hrist, en tant 
qu’homme, était soumis à la m ort. C’était par contre — écrit 
G ustave M artelet — une inversion totale de la structure du lien 
entre l’homme et le cosmos. Cette inversion cachait l’idée de la 
possibilité de transform er les lois du cosmos matériel par la force de 
l’âme. Pour la christologie de Słowacki, en cours de form ation déjà à 
l’époque du voyage en O rient, ce qui était essentiel, c’est justem ent 
cet aspect cosm ique du mystère pascal, la foi en la possibilité pour 
l’âme de vaincre la m ort et la décom position du corps. C’est 
pourquoi il affirmera bientôt avec insistance que l’âm e est l’essence 
de l’être.

Tout m ontre également que Słowacki était conscient de la 
différence entre la Résurrection et le fait d’être ressuscité, c’est-à-dire 
la réanim ation d’un cadavre. Pour lui le Christ n’était pas un second 
Lazare. Celui-ci ce releva du tom beau aux yeux de tous les présents. 
Nul n’a été tém oin de la Résurrection de Jésus de N azareth . Lazare
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se releva du tom beau pour m ourir à nouveau. Jésus est ressuscité 
pour vivre éternellement. C’est ainsi que YEvançjile voit la question. 
La théologie qui s’est formée au tour de ce mythe adm et, en règle 
générale, que le corps de Jésus ressuscité fut entièrem ent transfiguré. 
En effet, c’est un corps libéré de la loi cosmique de la m ort. C’est 
justem ent le sens des paroles de l’Ange, adressées aux femmes: «Il 
n'est pas ici».

„Nie ma go tu”: powiedział anioł Magdalenie 
Zazierającej w grobu skrwawionego cienie.
Taką odpowiedź tobie Araby wyniosą 
Z pustych katakumb; nie ma ich tutaj — lecz gdzie są?

Zamiast balsamu tego, co trupy przechował,
Chrystus nam łona naszych dusz nabalsamował;
I duszę ludzką, duszę namaściwszy własną.
Uczynił ją na wieki niezgonną i jasną,

[«Il n’est pas ici»; dit l’ange à Madeleine /  Regardant dans l’obscurité du tombeau 
ensanglanté. /  C’est la même réponse que t’apporteront les Arabes /  Des catacombes 
vides; ils ne sont pas ici — mais où sont-ils? /  Le Christ a embaumé le sein de nos 
âmes /  Non point de ce baume qui conserve le cadavre; /  Mais de son âme il oignit 
l’âme humaine, la rendant /  Pour les siècles immortelle et lumineuse.]

De deux tom beaux vides, la pyramide du pharaon  et la g rotte du 
Christ, s’exhalaient deux vérités différentes. Ainsi, à l’idée égyptienne 
de la vie éternelle des corps, Słowacki opposa l’idée de la vie 
éternelle des âmes. Il rejeta le culte du Roi Cadavre et éleva la foi en 
l’Ame. A l’éternelle question: où sont les morts, «ubi sunt qui ante 
nos», il répondit donc par les paroles de l’Ange qui rencontra les
femmes allant voir dans le tom beau du Christ: ils ne sont pas ici.
Ils sont dans le m onde de l’Esprit, dont la véritable puissance ignorée 
par l’âme humaine, prisonnière de la m ort, fut révélée aux hommes 
par la Résurrection.

C’est pourquoi, bientôt, Słowacki déclarera que l’histoire de Jésus 
constitue une véritable révolution dans «l’univers intérieur».

Dans les poésies et les lettres décrivant les impressions du voyage 
en O rient furent exprimées les principales lois de la christologie 
rom antique, lois qui trouveront leur forme définitive et p a rti
culièrement intéressante dans la dernière époque^ de l’oeuvre de 
Słowacki. La christologie elle-même a été vue comme une partie de 
la question nationale; la Résurrection, elle, fut interprétée par Sło-
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wacki comme une révolution dans le m onde de l’âme. C’est ainsi que 
débuta la grande transfiguration du poète. Tout ce qui adviendra 
plus tard , y com pris aussi la rencontre avec Towiański, ne pouvait 
être pour lui une surprise. O ù donc chercher une meilleure preuve 
que les voyages changent l’homme?

Le Paysage en tant que langage de l’âme

Chaque paysage était pour les R om antiques un texte rempli de 
signes symboliques, voire mystérieux. M ais il ne faut pas perdre de 
vue qu’à cette époque où écrire, et tou t particulièrem ent, écrire de la 
poésie, constituait un acte presque sacré, le texte était une sorte de 
sauf-conduit donné à l’homme par le temps. Il le rendait immortel. 
Dix ans après son voyage en Orient, Słowacki exprim a cette pensée 
dans une m iniature écrite sur le m anuscrit d’une lettre à Zygm unt 
Krasiński, datée du 12 janvier 1846. Ecoutons. Là aussi jaillirent des 
larmes pures, abondantes, mais tout autrem ent.

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,

Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie.

Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę,
Ja kończę moje na ziemi wygnanie,
Ale samotny — ale łzami płynę —
I to pisanie...

[Car c’est du prophète la plus grande gloire /  Qu’il change en statue même un adieu. /  
Cette feuille pleurera ici des siècles /  Et les larmes ne lui manqueront pas. /  Alors que 
tu partiras pour un pays lointain, /  Je finirai mes jours en terre d’exil, /  Mais je suis 
seul — mais les pleurs coulent de mes yeux — /  Et de ces lignes...]

Słowacki savait que le paysage de la Terre Sainte avait fixé dans 
le temps terrestre l’histoire du Christ, et grâce à cela il était devenu 
un texte m ythique de notre civilisation. Il aim ait beaucoup l'Evangile 
selon saint Jean, ce qui n’a rien d ’étonnant, car c’est le livre du 
Nouveau Testament le plus spirituel. Chez saint Jean l’acte d’incarna
tion de Dieu en hom m e a été traité comme une intrusion 
révolutionnaire de l’élément divin, transcendental dans l’histoire du 
monde, et plus particulièrem ent dans celle de l’hum anité. C’est 
pourquoi la vie de Jésus, donc ses pérégrinations à travers ce pays,
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constituait pour Słowacki l’unité dialectique de l’absolu divin et de 
l’histoire humaine. Il considérait les souvenirs qui sont restés de lui 
dans ce paysage com m e des signes du séjour de l’Esprit sur la terre. 
En un mot, la révolution de 1’«univers de l’âm e» a été inscrite dans 
le paysage palestinien.

Ce point de vue m ettait Słowacki en opposition très forte envers 
Lam artine. Le livre Voyage en Orient parut en 1835, donc un an 
avant le g rand voyage du Polonais errant. Bien sûr, Słowacki avait 
lu cette grande nouveauté, mais on ne peut pas dire qu’elle lui ait 
plu. D ans le V IIe chant du Podróż z Neapolu do Ziemi Świętej 
(Voyage de Naples à la Terre Sainte) se trouve une adm irable 
polémique avec la devise que Lam artine avait choisi pour l’Orient: 
«Dieu, am our, et poésie».

Bóg Lamartina jest w złym towarzystwie:

Chrystusa trzeba dać do takich kmotrów,
Byłby znów Chrystus między dwojgiem łotrów.

Więc rozwiązawszy tak dobrze zawiłość
Teologiczną, przyjmuję za godło
Tych kart — Poezją, Chrystusa i miłość —
I to mię będzie teraz ciągle wiodło 
Z góry na górę, od boru do boru.

[Le Dieu de Lamartine est en mauvaise compagnie: /  Il faudrait donner le Christ à de 
tels compères, /  Ainsi il serait à nouveau le Christ entre les deux larrons. /  Ayant si 
bien résolu la difficulté /  Théologique, je prends pour devise /  De ces feuillets — 
Poésie, Christ et amour — /  Et c’est elle qui me conduira toujours /  De mont en 
mont, de forêt en forêt.]

Cette substitution de Dieu le Père par le Christ est bien sûr très 
sym ptom atique, et le poète lui est redevable d’une vision différente 
du paysage de la Palestine. En effet, Lam artine a retiré du paysage 
de la Terre Sainte uniquem ent ces fragments qui lui rappelaient les 
tableaux de Poussin, du Lorrain. Bien sûr, il était exalté par la vue 
de tou t ce qui lui parlait du Christ, mais la Terre Sainte lui apparu t 
avant tou t comme un magnifique et idéal paysage des classiques. 
Pour Słowacki, c’était en premier lieu le pays des signes symboliques 
de l’Esprit.

Même les fleurs avaient là un caractère évident de signes. Słowac
ki leur prêta atten tion  car il avait toujours aimé les fleurs. Et il s’y 
connaissait. Les coins fertiles de la Palestine lui apparurent comme 
un m agnifique jardin .
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Et cette terre, ô! ma chère — écrivit-il à sa mère — est si belle! Quelles 
renoncules, bleues blanches ou couleur de feu ne la couvrent! Quels narcisses, quels 
iris! Elle ressemble à un beau tapis.

A cet endroit, il nous faudrait parler un peu du phénom ène que 
j ’appellerais la com m union de vue rom antique. Elle s’était déjà 
montrée avec une force toute particulière chez C hateaubriand. La 
façon com m une de regarder le même soleil, les mêmes étoiles, les 
descendants de ces arbres-là, les descendantes de ces fleurs-là, consti
tuait pour les R om antiques le fondement de la com m unauté existen
tielle des m orts et des vivants. Słowacki avait noté des sentiments 
semblables en mer au large d’Alexandrie. Regarder les étoiles en 
com m un l’unissait à sa mère, à Krzemieniec, par dessus l’espace 
ennemi. Les fleurs de Palestine unissaient le poète au Christ dans 
une com m unauté existentielle, par delà le temps historique im pi
toyable.

Pour que les signes symboliques dispersés dans le paysage de la 
Palestine soient déchiffrés, le poète devait ouvrir ses sens internes, ou 
— comme il l’écrivit plus tard  à sa mère, dans une lettre du 8 
octobre 1844 — libérer l’âme de toutes les pressions du  corps. Cela 
signifie que, voyageant en Terre Sainte, il ouvrit ses oreilles internes, 
ses yeux internes, ce qui lui permit de prendre contact avec le m onde 
supram atériel de l’âme, et lui rendit possible la lecture des souvenirs 
laissés par le Christ, souvenirs qui sont les signes de l’absolu divin. 
Les R om antiques attachaient une grande im portance à l’idée my
stique des sens internes et ce n’est pas par hasard si nous trouvons 
dans la première oeuvre-manifeste du rom antism e polonais, dans 
Romantyczność (Romantisme) d’Adam Mickiewicz, leur louange en
thousiaste. Plus tard, dans les années quarante, Słowacki aurait tout 
simplement écrit que chaque homme, lors de ses pérégrinations en 
Palestine, devrait voir tom ber de ses yeux le bandeau charnel qu’il 
porte toujours. C’est pourquoi le geste symbolique du Polonais 
errant qui recueillit dans le Jardin  des Oliviers une poignée de terre 
et dem anda qu’elle lui soit posée sur les yeux lorsqu’il m ourrait, ce 
geste est-il si significatif. Słowacki a voulu com bler ses yeux charnels 
morts par la terre arrosée de la sueur du Christ qui est venu ouvrir 
aux hommes les yeux internes au m onde de l’Ame.

Bien sûr le poète n’a vu et n’a entendu que ce qu’avait créé son 
im agination poétique, mais les Rom antiques assimilaient la fantaisie
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poétique aux sens internes. Seul le poète, grâce à son don d’im agina
tion, pouvait percer le rideau de la matière et connaître le dom aine 
de l’âme.

Voyons d’abord  ce qu’entendit son oui'e interne. C hateaubriand 
enseigna aux Rom antiques que seule la géographie historique peut 
anim er le passé. C haque paysage cache en soi les problèmes et les 
voix des morts. Le paysage met le «moi» du poète en transe car il 
fait des absents — des présents. C haque paysage était pour le 
voyageur rom antique un paradoxe religieux. Il n’y donc rien 
d’étonnant à ce que C hateaubriand, lors de son voyage oriental à 
Sounion, vit Sophocle, et que dans la rade d’Alexandrie il entendit 
les voix de C léopâtre et d’Antoine. Il les vit et il les entendit car — 
comme l’écrit René C anat — il les y retrouva. En un mot, le paysage 
était le lieu où le R om antique prenait contact avec le passé, avec les 
âmes des morts, au moyen de la vue et de Fouie internes. Surtout de 
Fouie, car pour C hateaubriand le signe principal de l’existence était 
justem ent la voix. Puisque des gens avaient existé ici, quelque part 
dans ce paysage, au milieu des arbres, des rochers et des ruines 
restait leur voix. «L’écho peut dorm ir au fond du désert des dizaines 
de siècles et ne répondre seulement qu’a l’appel du voyageur». Dans 
la pensée de C hateaubriand, le voyage rom antique est une con tinu
elle interpellation mutuelle des vivants et des morts.

En gardant cela à l’esprit, analysons une des plus célèbres scenes 
de L'Itinéraire de C hateaubriand. Le 18 janvier 1806, l’écrivain s’était 
levé avant l’aube, avait ordonné de seller les chevaux, et avec 
quelques janissaires était parti dans la direction de l’endroit où 
autrefois s’élevait Sparte. Il y parvint à l’aube. Au pied de l’acropole, 
son Pausanias en main, il ten ta de déterm iner les noms des ruines. 
Lorsqu’il atteignit le sommet, le soleil se levait.

Le silence était profond autour de moi, je voulus du moins faire parler l’écho 
dans ces lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma 
force: Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom. et Sparte même sembla l’avoir 
oublié.

Jean-Pierre Richard fait rem arquer que cela revenait à m audire le 
paysage, car celui de Sparte ne Fit pas écho. Il restait silencieux. 
C hateaubriand estim a qu’un tel silence est un second anéantissem ent 
des morts, «une seconde m ort»  que saint Jean dans Y Apocalypse 
appelait définitive.
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Com m e autrefois C hateaubriand, chaque Rom antique voulut 
dans les ruines du passé vivre à sa manière la com m union avec les 
m orts de l’endroit. Donc, Słowacki, partan t pour son voyage en 
Orient, allait — je cite ici la confession du poète — «visiter l’endroit 
où m ourut Hector et a p p e l e r  à v o ix  fo r te ,  M i l t i a d e  dans la 
plaine déserte de M arathon». Il n’arriva pas à M arathon. Il ne mit 
Léonidas — que C hateaubriand invoquait à Sparte — au nom bre de 
ses saints, co-créateurs du progrès de l’Ame, que plus tard ; cette fois- 
-là il ne fit pas le détour par Sparte. Pendant tout le voyage, il 
n’invoqua personne, ce qui ne signifie pas qu’il n’entendit pas des 
voix du passé. Le plus souvent, il entendait des pleurs, et ces sanglots 
lui rappelaient sa mère.

Ponad potokiem E lektry... tyś była 
Ze m ną ... na każdym miejscu, gdzie z przeszłości 

Dolata płaczu g ło s ... o moja miła

W Ramie — podobny głos twemu głosowi 
Słyszałem ...

[Au bord du torrent d’Electre... tu étais là /  Avec m o i.. ..  à chaque endroit — où du 
passé /  Parvenait une voix en pleurs... ô bien-aimée [ . . . ]  A Rama — une voix 
pareille à la tienne /  J’entendis...]

Le 21 janvier 1837, certainem ent à l’aube, car c’était à ce moment 
qu’on voyageait alors, Słowacki qu itta Jérusalem, et suivant la route 
qui passe par N aplouse et Sebaste se dirigea vers Nazareth. Au bout 
de huit kilomètres, c’est-à-dire au bout de moins d’une demi-heure 
de chemin, car on voyageait à cheval, il atteignit Rama. A Ram a se 
trouvait le tom beau de Rachel, mère d’Israël. La description de ses 
pleurs après que ses enfants, descendant d’Ephraïm  et de Benjamin, 
eurent été emmenés en esclavage en Assyrie, se trouve dans le livre 
de Jérémie. Le poète entendit ce pleur à la fin de nuit au tom beau à 
Ram a:

Le monde m’a été une leçon, point trop amère, pleine de souvenirs et d’impres
sions. — Nous n’avons point vécu et soupiré en vain: cette conviction devrait 
t’adoucir parfois les rêves des heures grises. Je ne dis pas cela parce que je voudrais te 
consoler — m a is  j’é t a is  au  to m b e a u  d e  R a c h e l  à R a m a  — et je  s a is  c o m m e  
o n  e n t e n d a it  la n u it  d e s  p le u r s  in c o n s o la b le s .

Słowacki avait toujours senti qu’il avait deux mères: celle qui lui 
avait donné le jo u r et sa patrie.



96 Ryszard Przybylski

Toi, je peux sans mentir t'appeler ma Mère — écrivit-il le 1er février 1840 — car 
celle que sers a droit à ma vie, mais non à mon coeu r... [ . . . ]  je remplis mon devoir 
filial auprès d’elle, mais j’en suis las — je ne t’ai pas servi ainsi et pourtant tu 
m’aim es...

Aussi les pleurs de Rachel n’étaient-ils pas les sanglots de la 
patrie, mais ceux d’une femme que l’histoire a séparé de son fils. Le 
paysage était dans ce cas un lien entre les personnes qu’à la fois le 
temps et l’espace avaient séparées. Par delà les siècles, il unissait 
deux femmes dans leur essence humaine, dans la souffrance.

Exam inons m aintenant ce que le poète a vu de son oeil interne. 
Le lac de Tibériade est surm onté à l’est et à l’ouest par des 
montagnes. Par contre la vallée du Jourdain  l’entoure au nord et au 
sud.

Les monts — écrit le père Eugeniusz Dąbrowski — ne tombent pas à pic vers les 
eaux du lac, mais sont séparés de celui-ci, sur les deux rives, par une bande de terre 
remarquablement fertile où, du temps du Christ, s’élevaient de nombreuses villes, 
faisant de cet endroit une des régions les plus peuplées de Palestine.

Joseph Flavius pensait que c’était un vrai paradis:

On dirait qu’ici la fière nature a récompensé ses oppositions, pour que toutes les 
saisons luttent noblement pour pouvoir régner sur cette contrée. Car tout ici fleurit 
tout au long de l’année.

Le 26 janvier 1837, Słowacki arriva à Tibériade, située sur ce lac 
extraordinaire. C’était juste après un trem blem ent de terre si puissant 
qu’il l’avait ressenti à El Arich. C’était donc un paradis ravagé par la 
mort.

Je suis arrivé — écrivit-il à sa mère — à Tibériade la morte, et je l’ai trouvée 
dans un deuil récent. En ville à peine quelques vivants, et tous pleurent quelqu’un. [ . . . ]  
500 personnes sont mortes et il ne reste pas une maison debout. N ’ayant pas trouvé 
dans la ville, au milieu des ruines, une place pour un lit, nous avons dormi sur l’herbe, 
à la belle étoile; et quand je me suis réveillé et que je me suis découvert la tête [qu’il 
avait protégée de la rosée — P.P.], j’ai vu la lune se levant tard sur le lac de 
Tribériade.

R egardant ainsi, la nuit, le lac depuis la côte, il aperçut soudain 
le C hrist avec les yeux de l’âme. «Il me sembla que sa silhouette 
reposait encore calmement sur les flots bleus, la tête nimbée».

Cette fantaisie avait été créée par la vue interne du poète qui 
croyait à la présence continuelle du Christ sur la terre. Cette 
présence mystique de l’Esprit lui rappelait que le devoir de l’homme
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est de répéter le sacrifice et l’héroisme spirituel de Jésus. C’est 
pourquoi, à son départ de Terre Sainte, pénétra dans son esprit un 
héros inspiré par le Christ. Naturellem ent, ce n’était pas une idée 
nouvelle. Mickiewicz lui-même avait voulu être un tel homme, 
encore avant que Towiański n’ait fait son apparition en terre d’exil. 
Il basait son action sur l’oeuvre célèbre attribuée à Thom as a 
Kempis L'Imitation de Jésus-Christ qui retint l’attention de tous ceux 
qui com battaient pour la libération socio-religieuse. L’im itation du 
Christ était dans ce cas une sorte de prélude à la révolution sociale. 
Słowacki qui, dans les années trente était attiré surtout par l’acte 
d’offrande, n’avait pas beaucoup de considération pour cette oeuvre. 
D ’ailleurs, dix ans plus tard , il condam na résolum ent cette «oeuvre 
sectaire de m onsieur a Kempis». Le Christ que Słowacki aperçut sur 
le lac de Tibériade donna naissance à un héros vraim ent particulier. 
C’était Anhelli.

Epilogue dans le monastère au-dessus des nuages

T out le reste du voyage de Tibériade à Beyrouth est m arqué non 
point tant par la hâte — après tout, il passa de nom breux jours à 
Dam as — que par une certaine nostalgie. Au Liban déjà, il s’avéra 
que c’était la nostalgie de la solitude, de l’isolement, nostalgie qui le 
prenait souvent. Lorsqu’il distinguait en elle une idée poétique, 
lorsqu’il ressentait le besoin de se concentrer, Słowacki se m ettait à 
organiser un «ermitage», avec une volonté et une obstination  ex tra
ordinaires. Quelquefois, tou t simplement, il s’enfuyait, ne m an
quant jam ais d’ailleurs de créer les apparences d’un simple départ. 
Ainsi, il échappa à l’ém igration, de Paris à Genève, et aux Januszew 
ski, de Naples à Sorrento. S’il le fallait il était capable de transform er 
en cellule d’anachorète chacun de ses appartem ents. Il parvenait à se 
séparer du monde au coeur même de la m oderne Babylone.

Cette fois-ci, il partit pour un pays célèbre pour sa vie m ona
stique en plein développem ent. Il avait dû sans doute confier ce besoin 
spirituel au père M aksym ilian Ryłło, qui connaissait bien les rap 
ports existant dans le milieu ecclésiastique là-bas. Et c’est certaine
ment cet homme peu com m un qui lui indiqua le m onastère Beth- 
-eshban.

Il faut que nous sachions que Słowacki ne cherchait pas «un

1 L iterary  Studies in P oland. XXII
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endroit pittoresque» bien qu’il fut très sensible à la beauté. Beth- 
-eshban se trouvait sur un rocher élevé, ce qui perm ettait de voir d’un 
côte la mer, la mer éternelle, symbole du C réateur, et de l’autre, la 
magnifique vallée du Liban qui rappelait à Lam artine l’Eden, le 
jard in  de Dieu. Tout cela n’était pas, bien sûr, dépourvu de 
signification, mais cette fois-ci le m onastère lui était nécessaire pour 
ses réflexions, dont le couronnem ent devait être un poème.

C hateaubriand, lui aussi, aim ait les m onastères; il est vrai qu’il 
les préférait abandonnés, car il éprouvait un sentim ent exceptionnel 
pour l’architecture vide. Le m onastère l’intéressait, mais surtout 
lorsqu’il était «ruiné et abandonné dont le silence renvoie parfaite
ment le son de la voix ou le sifflement du vent». M ais ici, en Orient, 
C hateaubriand était venu frapper à la porte de m onastères bouillon
nant de vie. Ils remplissaient tou t com pte fait la fonction d’auberges 
et on ne pouvait les éviter. M ais un séjour dans une auberge est une 
chose, et quelques semaines de m éditation érém itique et spirituelle en 
est une autre. Cette fois-ci Słowacki était allé dans une nouvelle 
solitude pour m éditer sur bien des problèmes essentiels et écrire une 
oeuvre dont le héros avait l’aspect du Christ.

T entons m aintenant de saisir l’athm osphère spirituelle de l’en
droit où l’oeuvre fut conçue, bien sûr dans sa première version que 
nous ignorons au jourd’hui.

Com m e il ressort de la Lettre à Aleksander Hołyński, Słowacki 
était conscient de l’im portance des m onastères égyptiens. Le Christ

Już na palmie egipskiej naukę zaszczepił,
Już się był tym balsamem Egipcjanin krzepił;
Już z grobowców nauki uczyniwszy pszczelnik 
Na Tebaidzie święty zamieszkał pustelnik,
Czyniąc mogiły wiary podobne latarniom.

[Avait déjà sur le palmier égyptien greffé son enseignement, /  L’Egyptien s’était déjà 
par ce baume revigoré; /  Ayant déjà fait une ruche de l’enseignement des tombeaux /  
Le saint ermite vint habiter en Thébai’de, /  Faisant des tombeaux de la foi un phare.]

Les moines chrétiens greffèrent dans la terre de la foi en 
l’im m ortalité des cadavres la foi en l’im m ortalité des âmes. Donc, en 
accord avec les convictions de Słowacki, ils avaient hissé l’Egypte 
dans une étape nouvelle du développem ent de l’Ame, plus élevée. Le 
centre de cette révolution fut le m onastère célèbre de H aute Egypte, 
la Thébaide, capitale du monachisme. Saint Paul de Thèbes, partisan
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de l’érémitisme, y séjourna avant d’aller se créer sa propre solitude 
dans les m ontagnes du désert. Son disciple fut le père de 
l’anachorétism e, saint Antoine l’Ermite, dit le G rand  (251-356). Sa 
rencontre avec saint Paul donna naissance, dans la chrétienté orien
tale, à une très belle légende.

Saint A ntoine avait habité pendant un certain tem ps dans un 
tom beau dans le désert lybien. Ainsi, «la ruche» de l’enseignement 
du C hrist est sans doute ce logis funèbre de saint Antoine. Ainsi le 
désert se mit à «fructifier», comme l’a écrit saint Augustin dans ses 
Confessions. Bien sûr, quand la foule des disciples com m ença à se 
rassem bler au to u r de l’ermitage, le saint hom m e cessa d’être un 
ermite, un anachorète se livrant à la contem plation, la prière et le 
perfectionnem ent de l’âme dans la solitude. U ne société m onacale 
com m ença à se former, et avec elle des m onastères. Mais, en 
définitive, tan t en Egypte qu’en Syrie qui avait repris cette tradition, 
le culte de l’anachorétism e était toujours observé dans les 
monastères. Le cénobitism e était allié à l’érémitisme. C ertains moines 
avaient l’autorisation  d’être ermite ou de s’enfermer dans leur cellule 
s’ils exprim aient l’intention d’être solitaires.

Le Liban où se trouvait le m onastère de Beth-eshban, avait 
autrefois fait partie de la Syrie chrétienne. Saint Eugène, l’un des 
fondateurs du m onachism e syrien, «s’entraînait à la vie m onastique 
au m onastère de saint Pacôm e à Tabennesi» en Egypte. La Syrie 
était, en effet, la soeur cadette de l’Egypte et c’est d’elle qu’elle tint le 
goût pour le monachisme. Le nom  officiel du m onastère Beth-eshban 
était Deir M ar Tonios, ce qui signifiait qu’il avait pour patron saint 
Antoine, mais non point de Padoue, comme le pense Peregryn 
M alinowski, mais l’Ermite. C’était la «ruche» libanaise, non dans un 
tom beau, mais sur un rocher élevé de la Côte.

Bien que depuis cette époque un temps fort long se soit écoulé, 
les m onastères syriens continuaient à vivre leur passé glorieux. 
Essayons m aintenant de com prendre la trad ition  qui avait façonné 
1’«erm itage» choisi par Slowacki. Aucun courant rationaliste n’avait 
jam ais eu ici la m oindre prise. Bien au contraire. Tous les chercheurs 
soulignent le puissant élément populaire, particulièrem ent la foi aux 
miracles, la foi dans l’intervention des forces surnaturelles, et parlent 
même d’anim isme primitif, c’est-à-dire de la conviction que le monde 
de l’esprit dirige tous les phénom ènes matériels. L’influence de saint
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Ephrem  le Syrien n’a jam ais cessé, aussi les m onastères furent-ils des 
centres du mysticisme. La christologie y fleurissait. «La mystique 
syrienne — écrit W incenty M yszor — se concentrait sur l’im itation 
du Christ. Dans Le Chant du froment cela s’exprim ait de cette 
manière que l’auteur unissait l’image du froment soit au C hrist et au 
pain eucharistique, soit à l’Eglise et à l’âme chrétienne. Toutes ces 
oeuvres étaient le fruit de l’action du Saint-Esprit. L’im itation du 
Christ s’alliait donc à la mystique du Saint-Esprit habitant dans 
l’homme. Ce genre de piété trouvait son expression dans de nom 
breuses locutions. Les fidèles étaient „les fils du Saint-Esprit”, toute 
l’Eglise, elle, l’épouse de Dieu».

Słowacki se retrouva donc dans un «ermitage» où retentissait 
l’écho de l’idée fondam entale du christianisme. C’est avec cette idée 
qu’il avait quitté la Terre Sainte et qu’il s’était enfermé dans ce 
monastère. Et c’est là qu’il écrivit un poème ou plutôt l’évangile d’un 
rom antique transfiguré, poème où il expose com m ent il com prend le 
com m andem ent du Christ de l’offrande de soi.

Le désir qui avait poussé Słowacki dans ce m onastère avait nom 
Anhelli. Les Anglais et les Russes ont un mot qui rend l’essence de ce 
personnage: Christ-like man, cristopodobnyi. Com me ce m ot n’existe 
pas en polonais, je le définirai par une phrase. C ’est un homme 
im itant le Christ. «Il a une figure mélancolique et ressem blant un 
peu au Christ — écrivit de lui le poète lui-même — une grande 
simplicité dans le vêtement et n’est semblable à rien». A la seule 
lecture des lettres, il est facile de voir que Słowacki pensait cela de 
lui-même. Q uelqu’un a écrit fort justem ent que, déjà pendant le 
voyage en Galilée, il com m ença à ressentir une parenté entre le 
Christ et lui. C’est pourquoi il donna à Anhelli les traits du Christ et 
certains des siens. En un mot, Anhelli fut comme une projection du 
poète devenu le Christ rom antique. Encore un certain tem ps après 
avoir écrit cette oeuvre il pensait être tout simplement Anhelli. Je 
rappelle ici ce qu’il ressentit pendant la nuit de Noël, passée sous la 
tente à El Arich:

Le vent avait éteint ma lampe et la mèche humide ne voulait pas se rallumer. Les 
descriptions seraient vaines ici: en effet cette tempête dans le désert était empreinte de 
grandeur biblique — A n h e ll i  p e n s a it  qu’était venu le vent qui l’emporterait d'ici- 
-bas dans le monde du silence. — Cette nuit sans sommeil, pleine de terreur, passa 
pourtant et, quand le matin, je  s o r t i s  de la tente, le ciel était couvert de nuages gris- 
-fer...
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Im itant le Christ qui avait fait l’offrande de soi à l’humanité, 
Anhelli s’était donné à la nation. C’est vrai, mais il ne faut pas 
oublier que chaque im itation implique la com préhension, et la 
com préhension à son tour que l’on se sente dans la situation et l’état 
d’âme de son modèle. C’est pourquoi chaque im itation ou réplique 
du «moi» idéal du Christ doit avoir un caractère bien déterminé. 
L’im itation est en général une in terprétation du modèle. Le rom an
tique faisait ici le don de soi. C ’est pourquoi — écrivit Stanisław 
Pigoń — «l’individualism e atteint ici l’offrande de soi, la négation de 
soi, car il avait éloigné de lui même cet espoir tim ide d’entendre des 
chevaux des libérateurs les sabots m arteler sa tom be; il était parti 
avec cette certitude glacée que la libération se ferait en dehors de lui, 
en dépit de lui, parce que son sacrifice était involontaire». Pigoń 
ajoute une au tre rem arque inappréciable: Anhelli avait sacrifié «plus 
qu’il est permis», il avait mis le fait de se sacrifier au-dessus de la 
cause, il «avait commis un viol de lui-même et de la nation». Et 
m ettre l’acte de se sacrifier au-dessus du but de l’offrande suffit à 
faire de l’hum iliation d’Anhelli, dans son essence, une dénaturation 
du sacrifice du Christ.

Anhelli était l’oeuvre d’un individualiste rom antique qui exigeait 
pour lui le G olghota, sans même essayer de façonner son «moi» 
selon le modèle du «m oi» idéal du C hrist; qui im itait le sacrifice du 
Christ, bien qu’il n’ait point rendu sa conscience sem blable à celle du 
Christ. Plus encore! Com m e Słowacki était m onté sur son G olghota 
polonais en individualiste rom antique et endurci, l’acte du sacrifice 
avait dû lui voiler son but. C’est pourquoi il y a tant de pathos dans 
Anhelli. C haque im m olation est en un certain sens pathétique, mais 
quand un égotiste se pousse sur la croix, cette im m olation atteint 
une tension insolite.

Le m anteau du Christ, porté par Anhelli, recouvrait un person
nage extraordinairem ent original d ’un spiritualiste rom antique qui ver
ra bientôt dans Jésus de N azareth un des nom breux maillons, le plus 
im portant, il est vrai, de la grande épopée de l’Esprit. Dans le 
m onastère au-dessus des nuages, Słowacki ne s’est pas 
m étam orphosé en apôtre  rom antique du Christ, parce que, dans sa 
folie, la première mais non point la dernière grande folie de son 
génie, il avait réduit en poudre la personne hum aine. Le Christ 
n’avait pas fait le sacrifice de sa personne, mais de sa vie.
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Bientôt naîtra sur les ruines du personnalism e chrétien une 
anthropologie totalem ent non-chrétienne et très néo-platonicienne 
dont le fondement était constitué par l’idée du «moi» supra-person- 
nel. Le «moi» chrétien est une personne, une unité indestructible de 
la conscience et du corps. Le «m oi» de la philosophie rom antique de 
Słowacki deviendra, au retour de son voyage en Orient, un pur 
esprit; le corps, lui, une prison néo-platonicienne de l’esprit, une 
forme de son existence, un instrum ent lui perm ettant le perfectionne
ment, un essor vers la Lumière. Pour atteindre son but final, ce pur 
esprit, le «moi» du rom antique m étam orphosé, devra m aintenant 
aller de corps en corps, à travers tou te l’histoire humaine, et en fait, 
à travers toute l’histoire de la vie sur terre.

Après avoir voyagé à travers la Terre Sainte, après avoir séjourné 
dans le m onastère au-dessus des nuages, c’est un poète rom antique 
déjà prêt à rejeter l’idée essentielle du christianisme, l’idée de 
l’hom m e en tan t que personne, en tan t que sujet-corps, qui em bar
quera sur un bateau faisant voile vers l’Europe. C’était le point de 
départ d ’une nouvelle religion syncrétique, rom antique qui, il est 
vrai, utilisait l’héritage spirituel du christianisme, mais sim ultaném ent 
commençait à s’éloigner de ses principes les plus fondamentaux. 
Toutefois — comme on a coutum e de dire dans ce genre de 
circonstances — c’est là une tou te autre histoire.

Trad. par M ax Blusztajn


