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La première joie du voyageur, c’est le guide et le plan. Avant 

même qu’il se mette en route, il voyage déjà: les préparatifs ne 
déçoivent jam ais. L’autom obiliste accumule les cartes, les itinéraires, 
cherchant la route droite et tout à la fois plaisante, économe, mais 
riche en aliments, profuse en cathédrales et en paysages. Le voyageur 
du rail mène une lutte silencieuse contre l’indicateur: il désire 
trom per ces signes mystérieux, découvrir — parmi les omnibus, les 
autorails, les trains de saison par trop  dispendieux — la liaison 
dédaignée, la possibilité inattendue qui lui perm ettra de visiter en 
quelques jours bon nom bre de villes ou de provinces. Tous deux se 
penchent également sur les plans de villes: dans cette contem plation, 
ils voient le voyageur solitaire descendre du train, l’autom obile 
quitter l’autoroute, s’enfoncer lentement dans les ruelles du centre 
ville et s’arrêter enfin, logée dans une place de parking encore libre. 
D ans le voyageur — et surtout dans sa com pagne — s’éveille alors 
le souci du gîte et du couvert. O ù me reposer, où manger? Voilà des 
questions qu’on ne peut certes mésestimer. Ce n’est pas que notre 
voyageur soit menacé de m ourir de faim ni d ’épuisement, mais une 
réponse adéquate facilitera la reproduction d’un chez soi, la localisa
tion de sa propre existence. Com bien de gens ne regarderont même 
pas un chef-d’oeuvre tan t qu’ils n’auront pas calmé leur inquiétude 
de sans-abri? M ais en ce dom aine aussi, guide et plan sont secou- 
rables: quoi de plus simple que de relever les hôtels recommandés, de se 
pourlécher d’avance sur le symbole d’un restaurant ou, dans le pire 
des cas, de découvrir sur la carte — en se fondant sur l’expérience — 
un lieu où d’ordinaire (autour des gares, des vestiges, des rues 
principales) se concentrent les institutions d’assistance au touriste et 
au voyageur?
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Ainsi donc, avant même de nous m ettre en route, nous apprivoi
sons déjà l’espace malveillant, en le m aîtrisant par les symboles des 
plans. Nous cherchons aussi un équilibre entre les inclinations qui ne 
nous lâcheront pas de tou t le voyage, entre la nostalgie du chaos et 
le désir d’odre. Le symbole de l’église permet de rêver d’architectures 
inouïes; la prom enade du bord de mer, en arc de cercle, résonne 
d’un gai tum ulte; les passages urbains em baum ent de mets inconnus. 
Tous ces symboles, cependant, assurent à l'envi que nous ne nous 
perdrons nulle part et que nous ne serons pas désenchantés, que 
notre place nous attend déjà: dès lors que nous avons pu l’atteindre 
du doigt, nous l’atteindrons aussi en réalité. La carte et le plan, en 
effet, donnent droit au rêve, mais à un rêve apprivoisé: ils 
développent l’im agination, mais biffent, pour toute sécurité, l’espace 
inconnu et nous apaisent en nous dépaysant. Aussi tous accum ulent- 
ils plus de plans et de guides qu’ils n’en pourront jam ais contem pler 
en ce monde. Rien de plus com préhensible: l’être hum ain a le droit 
de se sentir en sécurité. Q uand il voyage, par contre, il tient de 
l’enfant parti au bois pour y voir moins le loup que le lieu où le 
lo u p ... et qui s’effraie un peu à l’idée que le loup apparaisse pour de 
vrai. La carte lui propose une aventure toute d’apparence, de faux- 
sem blants (puisque les villes et les paysages les plus fantastiques, son 
im agination les façonne à partir d’éléments connus, gardés en 
mémoire), mais l’ordre dont il s’assure n’est pas le moins du m onde 
fictif: l’espace de notre voyage a été arrangé précisément comme 
l’affirme la carte et le guide, difficile d’en douter. Cet ordre est 
socialement vérifié et par cela même, accessible à chacun. Mais qui 
n’a pas été trom pé, roulé par un guide? D evant la gare se déploie 
une place incompréhensible, l’au tobus s’enfuit dans les ténèbres, 
violenté par l’injonction d’un seul et même sens unique, l’au toroute 
file sur son viaduc au-desus de la ville et il n’est pas question de 
trouver l’em branchem ent qui m ènera à la contrée prévue. D ’ailleurs, 
cette vieille ville n’a nulle entrée, il faut laisser la voiture au pied du 
château où l’on m ontera par un énorm e ascenseur bien caché dans 
les entrailles de pierre de la m ontagne. Le piéton com pte en vain les 
rues de traverse: le plan oubliait ces ruelles qui poussent m aintenant 
comme les trous dans un from age; les m onum ents célèbres s’étendent 
entre de banals immeubles. M oins le plan est précis, plus il est facile 
de s’en servir, mais un tel plan, bien sûr, ne parle guère de la ville
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environnante. Plus il est précis, moins il est m aniable et utile, car il 
concentre par trop  note peine sur le décodage des symboles. 
Les touristes se perdent aussi souvent dans les villes que dans les 
plans.

Dès lors, quelle solution choisir? O n peut, bien sûr, serrer son 
guide dans un coin, vagabonder au hasard dans les rues, rester des 
après-midi entiers aux terrasses des cafés, en un mot, se livrer au 
chaos du monde. M ais de com bien de villes ne sommes-nous pas 
partis en ayant l’im pression de n’y avoir pas passé? En fait, lorsque 
nous lisons une ville inconnue, nous nous servons d’une gram m aire 
(esthétique, historique, économique) que nous avons apprise au p ara
vant: le dernier de nos pédagogues, c’est bien sûr le plan, le guide 
que nous devons bien suivre — ne serait-ce qu’à contre-coeur — 
sous peine de nous perdre, de m ourir de faim ou de n’y rien 
com prendre. Si nous ne suivions aucune gram m aire touristique, nous 
ne serions que de tristes vagabonds roulant leur ennui sur des pavés 
étrangers. L’obstination du touriste naif prête cependant à sourire: 
avant de se laisser ravir par un beau tableau, il doit vérifier dans son 
guide que ce tableau se trouve au bon endroit, le troisième à droite à 
partir de l’entrée; il ne perçoit pas l’église rom ane puisqu’il a oublié 
d’orienter son plan et qu’il s’a ttend  à une beauté vue en face, tandis 
que cette beauté se tait éloquem m ent dans son dos. Ce sont surtout 
les gens sérieux, posés qui préfèrent la joie de l’identification aux 
voluptés contemplatives. Il est facile de se m oquer de ces êtres qui 
ont dû venir à Rome pour lire d’un bout à l’au tre leur bedeker. Mais 
la reconnaissance n’est-elle pas une condition de la compréhension? 
Et quel fat est-ce là, celui qui ose croire qu’il rem arquera le chef- 
d’oeuvre innommé! Le voyage sans l’érudition, c’est un mythe, au 
même titre que les m athém atiques sans douleur.

Ainsi donc, le m onde l’em porte sur le plan, mais le plan appri
voise le monde. Il nous reste dans l’esprit ce qui a été ordonne, quoique 
qu’il ne reste ainsi que bien peu. Un voyage sans contrain te ne 
serait-il que chimère? Ne serions-nous que des esclaves — que ce soit 
du chaos du m onde ou d’un ordre pédagogique? Et n’aurions-nous 
retiré du voyage que ce que nous étions capables de fourrer dans ces 
poncifs où nous consignons nos expériences? S’il en était ainsi, on 
pourrait dire — en paraphrasant l’expression: «nous ne pensons pas, 
nous sommes pensés» — que nous ne visitons pas, que nous sommes
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visités et que par nos yeux, un plan, un guide — stéréotype culturel 
du voyage — regarde une ville.

Sienne et Venise font certainem ent partie des villes les moins 
lisibles et les plus embrouillées. M ais seulement sur le terrain, sur 
place. Le plan de Sienne ne diffère pas particulièrem ent du plan 
d ’une ville italienne banale. Privé de ses lignes de niveau, il ne 
présage pas la m oindre surprise. La ville se déploie en un Y bancal, 
quelque peu tordu: la via Banchi di Sopra bifurque dans la via délia 
C ittà qui peut mener à la cathédrale, ainsi que dans la via Banchi di 
Sotto qui conduit à l’université et aussi sensiblement plus loin, à 
l’église Santa M aria dei Servi d’où s’étale une belle vue sur les 
environs. La grand’place — le célèbre Cam po — se situe plus ou 
moins au début de la bifurcation. Des deux côtés de la colonne 
vertébrale de la ville que constitue cet Y, on trouve à peine deux ou 
trois rues, plus ou moins parallèles. De la piazza M ateotti, qui 
m arque le début du centre ville, jusqu’à la cathédrale d’un côté et 
l’université de l’autre, il n’y a pas plus de six cents mètres. Bref, 
maîtriser et apprivoiser l’espace siennois ne semble pas requérir 
d ’effort particu lier... Venise, naturellem ent, est plus grande: de la 
gare et du parking aux jard ins publics, on parcourt, à vol d’oiseau, 
plus d’un kilom ètre et demi. Il suffit cependant de jeter un coup 
d ’oeil sur la carte pour saisir la disposition de la ville: un grand S — 
le Canale G rande — partage Venise en deux parties inégales, 
morcelées par des canaux plus étroits en rectangles bien lisibles tou t 
irréguliers soient-ils. Ainsi donc, il n’est nullement difficile de dessiner 
Venise de mémoire, de signaler les points plus im portants, églises, 
palais, m onum ents. M ais cela ne sera utile à personne.

En effet, cette ordonnance de Venise est parfaitem ent inutile: le 
plan fait ressortir une logique de voies d’eau qui ont perdu tou te 
signification. Les calle de la terre ferme par lesquelles, qu’on le 
veuille ou non, on doit aller et venir aujourd’hui, ont été tracées tou t 
à fait au h a sa rd ... au hasard pour les piétons: on les répandit, en 
effet, selon les em barcadères. Une ruelle sur quatre, pour le moins, se 
term ine en im passe; mais cela aussi est incertain, car les unes, par 
des passages, traversent les hôtels, d’autres pas; ces passages 
débouchent soit sur des rues, soit sur des canaux. C haque maison, 
chaque logement presque a son système de com m unication particu 
lier, par voie de terre ou par voie d’eau; l’absence de voitures et cette
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dim inution des proportions propre aux voies piétonnières accroissent 
à l’excès une confusion de l’espace dont aucun plan, aucun guide ne 
peuvent bien sûr donner la m oindre idée. A peine a-t-on fait 
quelques p a s ... une dépression de terrain, un changem ent de direc
tion, une rue de traverse, un cul-de-sac, un porche, un passage, un 
em barcadère. Mais à quoi bon parler de ce que tous connaissent.

L'effet de labyrinthe que suscitait à Venise l’inquiétant voisinage^ 
des éléments naît à Sienne d’un singulier m ariage de «droites 
vacillantes» et de différences de niveaux. C onstruite sur des collines, 
la ville se cam bre le long d’un mince cours d’eau, se déploie de divers 
côtés. Elle abolit ainsi toutes les relations spatiales familières du 
nouvel arrivant venu des pays plats et des plaines raisonnables. Les 
lignes droites en apparence (ne serait-ce, par exemple, que la via 
Banchi di Sopra) se com posent en fait de segments d’ellipses animés 
d’un balancement. Des lignes apparem m ent parallèles (celles des rues, 
celles des toits) s’écartent ou se rapprochent l’une de l’au tre  plus ou 
moins à m i-hauteur des maisons. Les lignes descendantes tournent 
court ou, au contraire, s’allongent indépendam m ent de la profondeur 
des vallons au-dessus desquels s’élève la ville. Certes, les différences 
d’élévations ne sont pas grandes, elles atteignent tout au plus cin
quante mètres: rem arquons cependant que tout le centre ville s’étend 
sur une surface de six cents mètres de long sur trois cent cinquante 
mètres de large au maximum. Par là même, toutes les mesures, ôtées 
du contexte de la ville, trom pent toujours, illusionnent ou mentent 
carrément. Le voyageur, en effet, ne distingue pas la distance 
mesurée en mètres de l’effort causé par l’ascension, il perd le sens de 
la ligne droite lorsque les rues chancellent, com m e éméchées; des 
édifices d’égale hauteur (mais de hauteur im portante en général) se 
rapprochent et s’éloignent, apparaissent à gauche ou à droite selon 
les hasards du regard. Et il conviendrait encore d’ajouter les traîtres 
raccourcis, les passages secrets, l’inclinaison des places et aussi, enfin, 
la peur des autom obiles qui n’ont pas encore été tou t à fait expulsées 
d’une ville dont aucune rue n’excède cinq ou six mètres de large.

J ’ai visité Sienne et Venise très consciencieusement et de façon 
naïvement systém atique, arm é du meilleur des guides et d’une patien
ce exemplaire. Mes échecs d’orientation me surprirent donc d’autant 
plus, ces échecs que je n’avais subis nulle part ailleurs. A Sienne, je 
ne parvenais pas à trouver l’hôtel: je dus refaire tou t le chemin que
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je  venais de parcourir pour discerner la ruelle où l’hôtel se trouvait. 
A m on troisième séjour encore, il m’arriva de chercher bien loin une 
maison qui se trouvait presque en face de moi, de décrire de grands 
arcs pour arriver à la cathédrale qui avec tant d’évidence dom ine la 
ville, de me fâcher à l’idée d’être incapable de retrouver une boutique 
que m a mémoire situait dans le voisinage immédiat. Aussi am usantes 
furent, à Venise, mes difficultés avec Colleoni: je ne parvenais pas à 
atteindre l’église des saints Jean et Paul devant laquelle veille la 
statue du condottiere. O r, je ne logeais pas loin, à côté de San Moise. 
Je m’écartais du bon chemin, cherchant les passages pittoresques, 
observant les occupations des autochtones ou ressassant des rêveries 
solitaires sur les palais délaissés. C 'est ainsi que je perdais la 
direction et que je me retrouvais tan tô t plus à l’ouest, près des 
sanctuaires de San Zaccaria et de San Francesco, tan tô t plus à l’est, 
égaré dans les ruelles dénuées d’intérêt du quartier qui s’étend au- 
-delà du rio dei Santi Apostoli. Le plus souvent cependant, porté par 
la foule, je  découvrais en riant que j ’étais arrivé au Rialto, tout 
simplement. Et si, pour finir, je vis l’église des saints Jean et Paul, ce 
ne fut que conduit là par le hasard d’une autre prom enade: irrité que 
j ’étais, je  ne gardai même aucun souvenir de Colleoni.

Il est clair qu’on peut, en bûchant son sujet, venir à bout sans 
trop  de peine des complexités topographiques de Sienne et de 
Venise: personne encore n’y a disparu, égaré en chemin. Si je ne 
parvenais pas gagner Colleoni, c’est que, tout simplement, je  ne le 
voulais pas vraim ent. De même, à Sienne, je désirais me perdre entre 
la cathédrale, le Cam po tout incliné et ce Chemin muletier de Banchi 
di Sopra, dans cet espace si hum oristiquem ent réduit que seul une 
grande intensité de désir subconscient pouvait induire l’oeil en erreur 
et déconnecter le sens de l’orientation. C’est ainsi que j ’en vins à 
cette évidence: en voyageant, nous ne désirons pas seulement 
connaître, mais aussi oublier, non seulement découvrir, mais 
également perdre. Nous apprécions un plan, nous lui sommes recon
naissants de l’ordre avec lequel il com pose et sauve nos impressions, 
mais en même temps nous voulons nous perdre au sein de l’excès et 
du chaos, goûter aux plaisirs suspects du labyrinthe. Les villes 
vraim ent belles se dénudent et se voilent à la fois. Plus exactem ent: 
elles enveloppent de leur ordonnance un homme qui s’identifie — du 
moins partiellem ent — à elles; mais «envelopper» signifie aussi
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dépasser, ne pas se laisser déchiffrer com plètem ent, tou t com m e ne se 
laisse pas déchiffrer un tableau ou un poème. Si l’urbanism e contem 
porain est un échec si abom inable socialement, c’est aussi parce qu’il 
construit des villes qu’on peut lire vite, com plètem ent et de façon 
tout à fait univoque.

Mais peut-on se contenter d’une telle explication? Tout de même, 
on voit venir cette question: pourquoi et com m ent me suis-je 
trom pé? Des désirs bien définis ont dû diriger ces infractions au 
p rogram m e... Et voilà que dès que j'eus com pris que je m’étais 
perdu parce que je voulais me perdre, je saisis du même coup la 
chimère qui avait déjoué les plans du voyageur. C’était cette convic
tion dont je ne peux expliquer la source, mais qui ne me quittera 
plus sans doute: Sienne est une ville cruelle et sombre, dure, sévère, 
acharnée dans sa beauté indifférente à l’hom m e; cette conviction — 
soit dit en passant — est tou t à fait incom patible avec la douceur et 
la délicatesse de la peinture siennoise. L’architecture siennoise, plasti
quement, com blait en moi une certaine idée du sublime: la fascina
tion exercée par la verticale, par la densité des constructions, par ces 
énormes murs de briques s’unissait ici — sans que je susse toujours 
pourquoi — à une subtilité et à une fluidité des relations spatiales, à 
l'imbroglio d’une hiérarchie principale symbolisée par la ville. Me 
prom enant alors dans Sienne, je  descendais sans cesse pour — forcé 
de grimper au retour — m’humilier devant tan t de hauteur; je ne 
cessais de décrire des cercles pour — en regardant autrem ent la 
même chose — adorer le caractère insondable de cette majesté. Ainsi 
la Sienne officielle cédait devant la Sienne chim érique: car en fei
gnant d’obéir au guide, je  choisissais en fait les lieux qui satisfaisaient 
ma rêverie intime. Seulement la mienne? Peut-être ne suis-je pas le 
seul pour qui existe une telle Sienne.

De même avec Venise. Ce n’était pas seulement le mélange des 
éléments qui m’attira it; c’était plutôt le caractère fortuit de cette 
beauté et l’inutilité de ce pittoresque, traits causés par la disparition 
de la fonction économ ique de la ville. Je préférais donc une ruelle à 
une rue, les annexes aux façades, la pourriture au soleil et l’eau à la 
terre ferme: je me plaignais de n’avoir jam ais assez d’argent pour 
visiter toute la ville en barque, je rêvais d’intempéries alors que le 
soleil brillait, je rêvais d’épidémies et d’habitants en fuite. En un mot, 
je désirais que Venise devienne encore plus anéantie, agonisante,
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absurde et irréelle. Un rêve peu original, sans doute, mais qui avait 
ses droits tout de même. Ainsi donc ici aussi — quand je  ne voulais 
pas parvenir au Colleoni victorieux — je dirigeais mes pas en ces 
lieux où je pouvais m’attendre à de meilleurs alim ents pour ma 
fantasm agorie privée. C ependant, il n’y avait pas en cela l’om bre 
d’une prém éditation. Je m’imaginais tou t autrem ent Venise — du 
reste, Venise est inimaginable. Ce n’est que graduellem ent, au contact
de la ville, que se constitua cette lecture du texte urbain.

On peut donc dire sans doute qu’à Venise com m e à Sienne j ’ai 
bricolé peu à peu ma propre carte et m on propre guide, com m e si 
j ’avais désiré conférer m on ordonnance particulière à ce chaos de la 
ville qui avait eu raison, en un clin d’oeil, de l’ordre pauvre quoique 
vérifiable proposé par le plan. J’avais devant les yeux un texte peu 
com préhensible: la clé avec laquelle je voulais m’y introduire, c’était 
le guide, évidemment. J’appréciais donc, je respectais celui-ci. En 
même temps néanmoins — inconsciemment ou semi-consciemment 
— je m’occupais à le remplacer par un autre, plus judicieux, à m on 
avis du moins. Naturellem ent, je  ne pouvais conférer aucune 
objectivité à ma lecture de la ville, m on oeuvre devait rester avortée: 
et pourtant, elle existait, étant tou t simplement une déviation par 
rapport à l’itinéraire, une erreur intentionnelle, une faute heureuse 
grâce à laquelle la ville prenait un sens et rem ettait de l’ordre dans
ses éléments et dans mes sentim ents à la fois.

Com m ettrais-je le péché d’audace en disant que moi aussi, je me 
dessinai un plan de la ville, plan à demi voilé bien sûr, et difficile à 
transm ettre (car je  ne suis ni peintre ni poète), mais grandem ent réel 
puisqu’il servit encore au deuxième et au troisième voyages quand  je 
voulais arriver vite et facilement là où je voulais? Et si je  vous disais 
que moi aussi je visitais la ville, qu’il n’y avait pas que la ville seule 
«se» visitant à travers moi? La ville, c’était le chaos; la carte et le 
guide, c’était une lecture socialement vérifiée; mon écart, c’était une 
lecture individuelle, faite grâce au guide, mais contre lui. Ou bien en 
d’autres termes, plus littéraires: la ville était un m atériau, le guide — 
une convention, mes caprices — m on oeuvre qui suivait et enfrei
gnait la convention. Sans doute, on peut dire que ma lecture était en 
quelque sorte program m ée par la culture dans laquelle j ’avais été 
élevé. M ais de telles lectures, il peut y en avoir au tan t que de gens, 
une infinité donc. O r peut-on program m er l’infini? Je m’obstine par
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conséquent dans ma victoire de voyageur sur la carte, de touriste sur 
le guide, d ’individu sur la convention, sur le système. Com me l’écrivit 
Micinski: «Erreur, preuve de ma liberté».

Il est vrai que l’espace n’est pas — comme le suggère la carte ou 
le guide — un milieu neutre où existent des signes. L’espace ne se 
contente pas d’envelopper des signes, il est lui-même signe; la 
littérature ne cesse d’en apporter des preuves. L’espace de VOdyssée 
est la topographie d ’un mythe. Le cosmos de la Divine Comédie est 
une reproduction d’un ordre de pensée, un espace de la scolastique 
qu’on peut reconnaître lorsque D ante attribue aux zones célestes 
les différents arts libérés, nom m ant le ciel de la lune ciel de la 
gram m aire, celui de M ercure ciel de la dialectique, et ainsi de suite, 
jusqu’au Primum mobile de la m étaphysique, ju squ ’à YEmpireum de la 
lumière Divine. La géographie de Swift — rappelons-nous que 
Brobdingnag et Laputa ont été localisés très précisément sur la carte! 
— est m archande, bien sûr, mais plus encore puritaine et obsession
nelle. Le m onde de P roust se partage toujours, lui, entre le côté de 
chez Swann et celui de G uerm antes, ne retrouvant une unité que 
lorsque le déchirement éprouvé par le héros cède la place à l’accord 
intérieur et à l’harm onie du narrateur idéal. Ainsi donc, comme le dit 
Cassirer, «le m onde des signes et des images créés par nous s’oppose 
à ce que nous appelons la réalité objective des choses et subsiste en 
celle-ci dans sa plénitude indépendante et avec sa force originelle», 
du moins lorsque — ce qui n’est pas m on cas! — elle s’efforce de 
s’inscrire et de s’incarner autrem ent que dans un vague souvenir.

Traduit par Elisabeth Destrée-Van Wilder


