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La premiére joie du voyageur, c’est le guide et le plan. Avant
méme qu’il se mette en route, il voyage déja: les préparatifs ne
décoivent jamais. L’automobiliste accumule les cartes, les itinéraires,
cherchant la route droite et tout a la fois plaisante, économe, mais
riche en aliments, profuse en cathédrales et en paysages. Le voyageur
du rail méne une lutte silencieuse contre lindicateur: il désire
tromper ces signes mystérieux, découvrir — parmi les omnibus, les
autorails, les trains de saison par trop dispendieux — la liaison
dédaignée, la possibilité inattendue qui lui permettra de visiter en
quelques jours bon nombre de villes ou de provinces. Tous deux se
penchent également sur les plans de villes: dans cette contemplation,
ils voient le voyageur solitaire descendre du train, I'automobile
quitter Pautoroute, s’enfoncer lentement dans les ruelles du centre
ville et s’arréter enfin, logée dans une place de parking encore libre.
Dans le voyageur — et surtout dans sa compagne — s’éveille alors
le souci du gite et du couvert. Ou me reposer, ol manger? Voila des
questions qu’on ne peut certes mésestimer. Ce n’est pas que notre
voyageur soit menacé de mourir de faim ni d’épuisement, mais une
réponse adéquate facilitera la reproduction dun chez soi, la localisa-
tion de sa propre existence. Combien de gens ne regarderont méme
pas un chef-d’oeuvre tant qu’ils n’auront pas calmé leur inquiétude
de sans-abri? Mais en ce domaine aussi, guide et plan sont secou-
rables: quoi de plus simple que de relever les hotels recommandés, de se
pourlécher d’avance sur le symbole d’un restaurant ou, dans le pire
des cas, de découvrir sur la carte — en se fondant sur I'expérience —
un lieu ou d'ordinaire (autour des gares, des vestiges, des rues
principales) se concentrent les institutions d’assistance au touriste et
au voyageur?
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Ainsi donc, avant méme de nous mettre en route, nous apprivoi-
sons déja I'espace malveillant, en le maitrisant par les symboles des
plans. Nous cherchons aussi un €quilibre entre les inclinations qui ne
nous lacheront pas de tout le voyage, entre la nostalgie du chaos et
le désir d’odre. Le symbole de I’église permet de réver d’architectures
inouies; la promenade du bord de mer, en arc de cercle, résonne
d’un gai tumulte; les passages urbains embaument de mets inconnus.
Tous ces symboles, cependant, assurent a I'envi que nous ne nous
perdrons nulle part et que nous ne serons pas désenchantés, que
notre place nous attend déja: dés lors que nous avons pu latteindre
du doigt, nous latteindrons aussi en réalité. La carte et le plan, en
effet, donnent droit au réve, mais 4 un réve apprivoisé: ils
développent I'imagination, mais biffent, pour toute sécurité, I'espace
inconnu et nous apaisent en nous dépaysant. Aussi tous accumulent-
ils plus de plans et de guides qu’ils n’en pourront jamais contempler
en ce monde. Rien de plus compréhensible: I'€tre humain a le droit
de se sentir en sécurité. Quand il voyage, par contre, il tient de
Ienfant parti au bois pour y voir moins le loup que le lieu ot le
loup... et qui s’effraie un peu a I'idée que le loup apparaisse pour de
vrai. La carte lui propose une aventure toute d’apparence, de faux-
semblants (puisque les villes et les paysages les plus fantastiques, son
imagination les fagonne a partir d’éléments connus, gardés en
mémoire), mais 'ordre dont il s’assure n’est pas le moins du monde
fictif: I'espace de notre voyage a été arrangé précisément comme
laffirme la carte et le guide, difficile d’en douter. Cet ordre est
socialement vérifié et par cela méme, accessible & chacun. Mais qui
n’a pas été trompé, roulé par un guide? Devant la gare se déploie
une place incompréhensible, l'autobus s’enfuit dans les ténébres,
violenté par l'injonction d’un seul et méme sens unique, 'autoroute
file sur son viaduc au-desus de la ville et il n’est pas question de
trouver I'embranchement qui ménera a la contrée prévue. D’ailleurs,
cette vieille ville n’a nulle entrée, il faut laisser la voiture au pied du
chateau ou 'on montera par un €norme ascenseur bien caché dans
les entrailles de pierre de la montagne. Le piéton compte en vain les
rues de traverse: le plan oubliait ces ruelles qui poussent maintenant
comme les trous dans un fromage; les monuments célébres s’étendent
entre de banals immeubles. Moins le plan est précis, plus il est facile
de s’en servir, mais un tel plan, bien sir, ne parle guére de la ville
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environnante. Plus il est précis, moins il est maniable et utile, car il
concentre par trop note peine sur le décodage des symboles.
Les touristes se perdent aussi souvent dans les villes que dans les
plans.

Dés lors, quelle solution choisir? On peut, bien sir, serrer son
guide dans un coin, vagabonder au hasard dans les rues, rester des
aprés-midi entiers aux terrasses des cafés, en un mot, se livrer au
chaos du monde. Mais de combien de villes ne sommes-nous pas
partis en ayant 'impression de n’y avoir pas passé? En fait, lorsque
nous lisons une ville inconnue, nous nous servons d’une grammaire
(esthétique, historique, économique) que nous avons apprise aupara-
vant: le dernier de nos pédagogues, c’est bien sir le plan, le guide
que nous devons bien suivie — ne serait-ce qu’a contre-coeur —
sous peine de nous perdre, de mourir de faim ou de n’y rien
comprendre. Si nous ne suivions aucune grammaire touristique, nous
ne serions que de tristes vagabonds roulant leur ennui sur des pavés
étrangers. L’obstination du touriste naif préte cependant a sourire:
avant de se laisser ravir par un beau tableau, il doit vérifier dans son
guide que ce tableau se trouve au bon endroit, le troisiéme a droite a
partir de I'entrée; il ne pergoit pas I'église romane puisqu’il a oublié
d’orienter son plan et qu’il s’attend a une beauté vue en face, tandis
que cette beauté se tait éloquemment dans son dos. Ce sont surtout
les gens sérieux, pos€s qui préférent la joie de lidentification aux
voluptés contemplatives. Il est facile de se moquer de ces €tres qui
ont da venir & Rome pour lire d’'un bout a l'autre leur bedeker. Mais
la reconnaissance n’est-elle pas une condition de la compréhension?
Et quel fat est-ce 1a, celui qui ose croire qu’il remarquera le chef-
d’oeuvre innommé! Le voyage sans I’érudition, c’est un mythe, au
méme titre que les mathématiques sans douleur.

Ainsi donc, le monde I'emporte sur le plan, mais le plan appri-
voise le monde. Il nous reste dans I'esprit ce qui a été ordonne, quoique
qu’il ne reste ainsi que bien peu. Un voyage sans contrainte ne
serait-il que chimére? Ne serions-nous que des esclaves — que ce soit
du chaos du monde ou d’'un ordre pédagogique? Et n’aurions-nous
retiré du voyage que ce que nous étions capables de fourrer dans ces
poncifs ol nous consignons nos expériences? S’il en était ainsi, on
pourrait dire — en paraphrasant 'expression: «nous ne pensons pas,
nous sommes pensés» — (ue nous ne visitons pas, que nous sommes
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visités et que par nos yeux, un plan, un guide — stéréotype culturel
du voyage — regarde une ville.

Sienne et Venise font certainement partie des villes les moins
lisibles et les plus embrouillées. Mais seulement sur le terrain, sur
place. Le plan de Sienne ne différe pas particuliérement du plan
d’une ville italienne banale. Privé de ses lignes de niveau, il ne
présage pas la moindre surprise. La ville se déploie en un Y bancal,
quelque peu tordu: la via Banchi di Sopra bifurque dans la via della
Citta qui peut mener a la cathédrale, ainsi que dans la via Banchi di
Sotto qui conduit & l'université et aussi sensiblement plus loin, a
I'église Santa Maria dei Servi d’ou s'étale une belle vue sur les
environs. La grand’place — le xélébre Campo — se situe plus ou
moins au début de la bifurcatidbn. Des deux cités de la colonne
vertébrale de la ville que constitue cet Y, on trouve a peine deux ou
trois rues, plus ou moins paralleles. De la piazza Mateotti, qui
marque le début du centre ville, jusqu'a la cathédrale d’'un coté et
Puniversité de lautre, il n'y a pas plus de six cents métres. Bref,
maitriser et apprivoiser l'espace siennois ne semble pas requérir
d’effort particulier... Venise, naturellement, est plus grande: de la
gare et du parking aux jardins publics, on parcourt, a vol d’oiseau,
plus d’'un kilométre et demi. Il suffit cependant de jeter un coup
d’oeil sur la carte pour saisir la disposition de la ville: un grand S —
le Canale Grande — partage Venise en deux parties inégales,
morcelées par des canaux plus €troits en rectangles bien lisibles tout
irréguliers soient-ils. Ainsi dong, il n’est nullement difficile de dessiner
Venise de mémoire, de signaler les points plus importants, églises,
palais, monuments. Mais cela ne sera utile & personne.

En effet, cette ordonnance de Venise est parfaitement inutile: le
plan fait ressortir une logique de voies d’eau qui ont perdu toute
signification. Les calle de la terre ferme par lesquelles, qu'on le
veuille ou non, on doit aller et venir aujourd’hui, ont été tracées tout
a fait au hasard... au hasard pour les piétons: on les répandit, en
effet, selon les embarcadéres. Une ruelle sur quatre, pour le moins, se
termine en impasse; mais cela aussi est incertain, car les unes, par
des passages, traversent les hotels, d’autres pas; ces passages
débouchent soit sur des rues, soit sur des canaux. Chaque maison,
chaque logement presque a son systéme de communication particu-
lier, par voie de terre ou par voie d’eau; 'absence de voitures et cette
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diminution des proportions propre aux voies piétonniéres accroissent
a Pexcés une confusion de I'espace dont aucun plan, aucun guide ne
peuvent bien sir donner la moindre idée. A peine a-t-on fait
quelques pas... une dépression de terrain, un changement de direc-
tion, une rue de traverse, un cul-de-sac, un porche, un passage, un
embarcadére. Mais & quoi bon parler de ce que tous connaissent.
L'effet de labyrinthe que suscitait 4 Venise I'inquiétant voisinage
des éléments nait 4 Sienne d’un singulier mariage de «droites
vacillantes» et de différences de niveaux. Construite sur des collines,
la ville se cambre le long d’'un mince cours d’eau, se déploie de divers
cotés. Elle abolit ainsi toutes les relations spatiales famili€res du
nouvel arrivant venu des pays plats et des plaines raisonnables. Les
lignes droites en apparence (ne serait-ce, par exemple, que la via
Banchi di Sopra) se composent en fait de segments d’ellipses animes
d’un balancement. Des lignes apparemment paralléles (celles des rues,
celles des toits) s’écartent ou se rapprochent I'une de l'autre plus ou
moins & mi-hauteur des maisons. Les lignes descendantes tournent
court ou, au contraire, s'allongent indépendamment de la profondeur
des vallons au-dessus desquels s’éléve la ville. Certes, les différences
d’¢élévations ne sont pas grandes, elles atteignent tout au plus cin-
quante métres: remarquons cependant que tout le centre ville s’étend
sur une surface de six cents métres de long sur trois cent cinquante
métres de large au maximum. Par 12 méme, toutes les mesures, otées
du contexte de la ville, trompent toujours, illusionnent ou mentent
carrément. Le voyageur, en effet, ne distingue pas la distance
mesurée en métres de l'effort causé par I'ascension, il perd le sens de
la ligne droite lorsque les rues chancellent, comme éméchées; des
édifices d’égale hauteur (mais de hauteur importante en général) se
rapprochent et s'€loignent, apparaissent a gauche ou a droite selon
les hasards du regard. Et il conviendrait encore d’ajouter les traitres
raccourcis, les passages secrets, I'inclinaison des places et aussi, enfin,
la peur des automobiles qui n’ont pas encore été tout a fait expulsées
d’une ville dont aucune rue n’excéde cinq ou six meétres de large.
Jai visité Sienne et Venise trés consciencieusement et de fagon
naivement systématique, armé du meilleur des guides et d’une patien-
ce exemplaire. Mes échecs d’orientation me surprirent donc d’autant
plus, ces échecs que je n’avais subis nulle part ailleurs. A Sienne, je
ne parvenais pas a trouver I'hotel: je dus refaire tout le chemin que
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je venais de parcourir pour discerner la ruelle ou I'hétel se trouvait.
A mon troisiéme sé€jour encore, il m’arriva de chercher bien loin une
maison qui se trouvait presque en face de moi, de décrire de grands
arcs pour arriver a la cathédrale qui avec tant d’évidence domine la
ville, de me facher a I'idée d’étre incapable de retrouver une boutique
que ma mémoire situait dans le voisinage immédiat. Aussi amusantes
furent, 4 Venise, mes difficultés avec Colleoni: je ne parvenais pas a
atteindre I'église des saints Jean et Paul devant laquelle veille la
statue du condottiere. Or, je ne logeais pas loin, & c6té de San Moise.
Je m’écartais du bon chemin, cherchant les passages pittoresques,
observant les occupations des autochtones ou ressassant des réveries
solitaires sur les palais délaissés. Cest ainsi que je perdais la
direction et que je me retrouvais tantGt plus a Pouest, prés des
sanctuaires de San Zaccaria et de San Francesco, tantot plus a l'est,
égaré dans les ruelles dénuées d'intérét du quartier qui s’étend au-
-dela du rio dei Santi Apostoli."Le plus souvent cependant, porté par
la foule, je découvrais en riant que j'étais arrivé au Rialto, tout
simplement. Et si, pour finir, je vis I'église des saints Jean et Paul, ce
ne fut que conduit 1a par le hasard d’'une autre promenade: irrité que
jétais, je ne gardai méme aucun souvenir de Colleoni.

Il est clair qu'on peut, en blchant son sujet, venir & bout sans
trop de peine des complexités topographiques de Sienne et de
Venise: personne encore n’y a disparu, égaré en chemin. Si je ne
parvenais pas gagner Colleoni, c’est que, tout simplement, je ne le
voulais pas vraiment. De méme, a Sienne, je désirais me perdre entre
la cathédrale, le Campo tout incliné et ce chemin muletier de Banchi
di Sopra, dans cet espace si humoristiquement réduit que seul une
grande intensité de désir subconscient pouvait induire I'oeil en erreur
et déconnecter le sens de l'orientation. C’est ainsi que j’en vins a
cette €vidence: en voyageant, nous ne désirons pas seulement
connaitre, mais aussi oublier, non seulement découvrir, mais
également perdre. Nous apprécions un plan, nous lui sommes recon-
naissants de I'ordre avec lequel il compose et sauve nos impressions,
mais en méme temps nous voulons nous perdre au sein de I'excés et
du chaos, goater aux plaisirs suspects du labyrinthe. Les villes
vraiment belles se dénudent et se voilent a la fois. Plus exactement:
elles enveloppent de leur ordonnance un homme qui s’identifie — du
moins partiellement — & elles; mais «envelopper» signifie aussi
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dépasser, ne pas se laisser déchiffrer complétement, tout comme ne se
laisse pas déchiffrer un tableau ou un poéme. Si I'urbanisme contem-
porain est un €chec si abominable socialement, c’est aussi parce qu’il
construit des villes qu'on peut lire vite, complétement et de fagon
tout a fait univoque.

Mais peut-on se contenter d’une telle explication? Tout de méme,
on voit venir cette question: pourquoi et comment me suis-je
trompé? Des désirs bien définis ont dd diriger ces infractions au
programme... Et voila que dés que jeus compris que je m’étais
perdu parce que je voulais me perdre, je saisis du méme coup la
chimére qui avait déjoué les plans du voyageur. C'était cette convic-
tion dont je ne peux expliquer la source, mais qui ne me quittera
plus sans doute: Sienne est une ville cruelle et sombre, dure, sévére,
acharnée dans sa beauté indifférente & 'homme; cette conviction —
soit dit en passant — est tout a fait incompatible avec la douceur et
la délicatesse de la peinture siennoise. L’architecture siennoise, plasti-
quement, comblait en moi une certaine idée du sublime: la fascina-
tion exercée par la verticale, par la densité des constructions, par ces
énormes murs de briques s’unissait ici — sans que je susse toujours
pourquoi — a une subtilité et & une fluidité des relations spatiales, a
I'imbroglio d’une hiérarchie principale symbolisée par la ville. Me
promenant alors dans Sienne, je descendais sans cesse pour — forcé
de grimper au retour — m’humilier devant tant de hauteur; je ne
cessais de décrire des cercles pour — en regardant autrement la
méme chose — adorer le caractére insondable de cette majesté. Ainsi
la Sienne officielle cédait devant la Sienne chimérique: car en fei-
gnant d’obéir au guide, je choisissais en fait les lieux qui satisfaisaient
ma réverie intime. Seulement la mienne? Peut-étre ne suis-je pas le
seul pour qui existe une telle Sienne.

De méme avec Venise. Ce n’était pas seulement le mélange des
€léments qui m’attirait; c’était plutot le caractére fortuit de cette
beauté et I'inutilité de ce pittoresque, traits causés par la disparition
de la fonction économique de la ville. Je préférais donc une ruelle a
une rue, les annexes aux fagades, la pourriture au soleil et I'eau a la
terre ferme: je me plaignais de n’avoir jamais assez d’argent pour
visiter toute la ville en barque, je révais d’intempéries alors que le
soleil brillait, je révais d’épidémies et d’habitants en fuite. En un mot,
je désirais que Venise devienne encore plus anéantie, agonisante,
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absurde et irréelle. Un réve peu original, sans doute, mais qui avait
ses droits tout de méme. Ainsi donc ici aussi — quand je ne voulais
pas parvenir au Colleoni victorieux — je dirigeais mes pas en ces
lieux ou je pouvais m’attendre 4 de meilleurs aliments pour ma
fantasmagorie privée. Cependant, il n’y avait pas en cela 'ombre
d’'une préméditation. Je m’imaginais tout autrement Venise — du
reste, Venise est inimaginable. Ce n’est que graduellement, au contact
de la ville, que se constitua cette lecture du texte urbain.

On peut donc dire sans doute qu'a Venise comme a Sienne j'ai
bricolé peu 4 peu ma propre carte et mon propre guide, comme si
Javais désiré conférer mon ordonnance particuliére a ce chaos de la
ville qui avait eu raison, en un clin d’oeil, de 'ordre pauvre quoique
vérifiable proposé par le plan. Javais devant les yeux un texte peu
compréhensible: la clé avec laquelle je voulais m’y introduire, c’était
le guide, évidemment. Jappréciais donc, je respectais celui-ci. En
méme temps néanmoins — inconsciemment ou semi-consciemment
— je m’occupais a le remplacer par un autre, plus judicieux, & mon
avis du moins. Naturellement, je ne pouvais conférer aucune
objectivité 4 ma lecture de la ville, mon oeuvre devait rester avortée:
et pourtant, elle existait, étant tout simplement une déviation par
rapport 4 litinéraire, une erreur intentionnelle, une faute heureuse
grace a laquelle la ville prenait un sens et remettait de I'ordre dans
ses €léments et dans mes sentiments a la fois.

Commettrais-je le péché d’audace en disant que moi aussi, je me
dessinai un plan de la ville, plan a demi voilé bien sir, et difficile a
transmettre (car je ne suis ni peintre ni poéte), mais grandement réel
puisqu’il servit encore au deuxiéme et au troisi€me voyages quand je
voulais arriver vite et facilement 1a ou je voulais? Et si je vous disais
que moi aussi je visitais la ville, qu’il n’y avait pas que la ville seule
«se» visitant a travers moi? La ville, c’était le chaos; la carte et le
guide, c’était une lecture socialement vérifiée; mon écart, c’était une
lecture individuelle, faite grace au guide, mais contre lui. Ou bien en
d’autres termes, plus littéraires: la ville était un matériau, le guide —
une convention, mes caprices — mon oeuvre qui suivait et enfrei-
gnait la convention. Sans doute, on peut dire que ma lecture €tait en
quelque sorte programmée par la culture dans laquelle javais été
élevé. Mais de telles lectures, il peut y en avoir autant que de gens,
une infinité donc. Or peut-on programmer l'infini? Je m'obstine par
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conséquent dans ma victoire de voyageur sur la carte, de touriste sur
le guide, d’individu sur la convention, sur le systéme. Comme [écrivit
Micinski: «Erreur, preuve de ma libertéx.

Il est vrai que I'espace n’est pas — comme le suggére la carte ou
le guide — un milieu neutre ou existent des signes. L’espace ne se
contente pas denvelopper des signes, il est lui-méme signe; la
littérature ne cesse d’en apporter des preuves. L'espace de 'Odyssée
est la topographie d’'un mythe. Le cosmos de la Divine Comédie est
une reproduction d’un ordre de pensée, un espace de la scolastique
qu'on peut reconnaitre lorsque Dante attribue aux zones célestes
les différents arts libérés, nommant le ciel de la lune ciel de la
grammaire, celui de Mercure ciel de la dialectique, et ainsi de suite,
jusqu’au Primum mobile de la métaphysique, jusqu’a I'Empireum de la
lumiére Divine. La géographie de Swift — rappelons-nous que
Brobdingnag et Laputa ont été localisés trés précisément sur la carte!
— est marchande, bien sir, mais plus encore puritaine et obsession-
nelle. Le monde de Proust se partage toujours, lui, entre le coté de
chez Swann et celui de Guermantes, ne retrouvant une unité que
lorsque le déchirement éprouvé par le héros céde la place a I'accord
intérieur et 4 'harmonie du narrateur idéal. Ainsi donc, comme le dit
Cassirer, «le monde des signes et des images créés par nous s’oppose
a ce que nous appelons la réalité objective des choses et subsiste en
celle-ci dans sa plénitude indépendante et avec sa force originelle»,
du moins lorsque — ce qui n'est pas mon cas! — elle s’efforce de
s'inscrire et de s’incarner autrement que dans un vague souvenir.

Traduit par Elisabeth Destrée-Van Wilder



