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Maria Janion

La mort, t¢moin romantique de I’existence

Brodzinski, Lelewel, F. Morawski qui tentérent d’assez bonne heure
de prévenir en Pologne le danger romantique imminent, n’étaient pas
hostiles au romantisme en tant que tel; ce qu’ils pourfendaient ¢’en était
une formule. Dans le fameux traité en date de 1818, O klasycznosci i ro-
mantyczno$ci tudziez o duchu poezji polskiej (Du classique et du roman-
tique et de I’esprit de la poésie polonaise)!, ce qui frappe c’est la solli-
citude du critique cherchant a préserver la nouvelle littérature polonaise
des égarements, des aberrations et des excés du nouveau style. L’ on
comprend aisément que Brodzinski voulait y parvenir par une distinc-
tion nette entre I’,,indigéne” et 1’,,allogene”, entre le local (national) et
Pétranger. Tel qu’il le percevait, le caractére national polonais devait
favoriser la formation d’une conscience qui f{it ancrée dans la tradition
littéraire polonaise et dans ce qui en constitue le caractére distinctif;
d’une conscience qui fit de nature a empécher des influences exté-
rieures néfastes d’avoir accés a la littérature polonaise. Nul ne sera sur-
pris si j affirme que dans I’opposition qui traverse le traité de Brodzin-
ski, le c6té cour est tenu par la ,,douceur”, alors que le ¢6té jardin revient

UK. Brodzisiski, Pisma estetyczno-krytyczne (Ecrits d’esthétique et de critique) Vol. 1.
Introduction et annotations par Z. J. Nowak, Wroctaw 1964.
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a l’,,horreur”. Cette derniére, le critique la considérait comme un attribut
de la littérature allemande, romantique en particulier.

Faisant honneur au principe du déterminisme historique, Brodzinski
précisait dans quelle mesure le romantisme allemand tenait sa nature
d’un passé national, d’'un Moyen Age chrétien et chevaleresque qui n’¢-
tait jamais et ne pouvait pas étre I’apanage de la Pologne. Selon Brodzin-
ski, et la chrétienté et la chevalerie occidentales furent dotées de traits
particuliers: la communion avec les défunts leur apparaissait comme un
fait Sminemment morne et lugubre, ct les faits chevaresques s’envelop-
paient d’une ,,aura du poétique et de mélancolie”. Les songes des gens
médiévaux se peuplaient de mauvais esprits plutdts que d’anges et,
a tout bout de champs, I’enfer s’érigeait en épouvantail. Ce qui faisait
défaut, c’est une attitude paisible face aux défunts:

La mémoire des ancétres se manifestait non pas comme chez un Homeére ou un Ossian;
une imagination pétrie d*angoise en faisait des fantdmes nocturnes d’une horreur insurpas-
sable (p.21).

Le paysage d’une Europe sous I’emprise de I’esprit des premiers

temps du christianisme apparaissait a Brodzinski étrangement lugubre:

La solitude, le désert, la cloturc monastique od conduisait la pi¢té et od I’innocence
presque enfermée dans une tombe, attendait longtemps, nostalgique, la mort; les devoirs
religieux de tout le coeur et de tout I'esprit A longuer de vie, de momes églises, l'image
d’un Diecu blessé, coiffé d’une couronne d’épines, celie d’une Mére au coeur douloureux
percé d'un glaive, celle du martyre des fideles; des croix plantées en pleine campagne,
monuments d’un Sauveursupplicié - comment tout cela aurait-il pu laisser les mortels dans
une ambiance d’aise et dans une imagerie agréable? (p.21).

Rarement notre littérature s’est-clle montrée aussi sensible - avec au-
tant de conscience ¢t de réserve - a 'acharnement chrétien dans une
souffrance doulourcusement exacerbée, a la psychose de 1’ Antichrist
ct de la Sorciere. La, Brodzifiski ressentait déja un style totalement
étranger a son sentimentalisme maitrisé, et le rejettait résolument.
Les chercheurs d’aujourd’hui de I'histoire de mentalité parlent de
Grande Peur d’une Europe occidentale obligée a longucur de siccles
a prendre le pli d’une peur permanente de la mort, du spectacie des
cadavres empestés en putrefaction, un contexte d’ensemble ot la face
martyrisée de Dieu était pergue comme représentation de la miscre
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universelle du genre humain. Mais Brodzifiski écartait une telle prise
de conscience; ¢n Pologne d’ailleurs, tout comme en Italic (cf.les
S

études de J.Delumcau: La peur en Occident, XIVe-XVII¢ siécles, une
cité assiégée), ces phobies-1a et ces peurs ne s’étaient pas manifes-
tées d’une facon aussi flagrante. C’est bien ce qui permit 2 Brodzifi-
ski de brosser un tableau idéalisé de la Pologne Renaissance qu’il
proposait comme patrie spirituelle 3 nos romantiques.

Emboitant le pas a8 Mme de Staél, Brodzifiski émit la conviction
qu’une mélancolie plus épaisse encore embrumait le paysage et I'imagi-
nation nordique:

Des montagnes dans le brouillard, d*épaisses foréts, d’autres vestiges du paganisme
ont conféré une forme différente & la poésie romantique dans le Nord de I’Europe; une
nature sans sourire soit par le fait des brumes qui enveloppent des iles isolées, soit par celui
de nuits longues qui voilent des étendues foresti¢res sans fin, imprime une orientation
différente a 'imagination. Le lugubre du brouillard, I’épouvante de la nuit boréale, le
ténébreux des foréts, la profondeur des eaux de mer - voila ce qui fait la différence entre
I’imagination nordique et celle des sereins pays méridionaux (p.24).

C’est de ld que procéderait le romantisme allemand au sujet duquel Brodziiiski porte
un jugement univoque: non seulement affreux, terrifiant et morne, mais encore totalement
étranger a notre esprit (,,Nous autres Slaves, nous aimons des idylles”). Plus particuliere-
ment, lc christianisme n’avait pas assombri notre imagination par ce lugubre, par ces
sentiments d’angoisse et par cette horreur qui saisissent d’effroi1’'imagination’ germanique
et qui ont une si grande influence sur le courage de I’homme et sur sa sérénité. (...) Ce qu’il
y a lieu de faire observer c'est que tant nous-mémes que les autres peuples slaves, nous

nous distinguons parmi les peuples du Nord par une imagination plus i I'aise et, mis 3 part
une douce mélancolie, nous n'y percevons ni horreur ni épouvante (p.65).

w~L’idéalisme et le mysticisme allemands”, Brodzifiski les considere
comme enticrement inopportuns pour le peuple polonais, a propos duquel
il multiplic des qualifications telles que ,,douce sensualité”, ,,songc suave
de notre destinée”, ,,la coupe de consolation que vous sert la foi”, ,,une
philosophie saine et claire”, ,,modération des transports”, ,douce ten-
dresse”, ,,des passions sans tempétes”, ,,moecurs sombres”. Toutes ces
qualifications de ce qui serait le propre de I’dme polonaise, concouraient
a un jugement d’ensemble faisant distinction nette entre la Pologne et
I’ Allemagne ct entre d’une part, les conceptions ,,indigénes”, et d’autre
part celles qui viennent de Pextérieur:
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En tant que Polonais et chrétiens, n’alions pas rechercher une optique romantique du
fait religieux dans les horreurs du lugubre 2 I’instar des peuples germaniques qui y en ont
trouvé une; respectons dans la religion des sentiments sociable plus doux que lui insuffla
son législateur sacré et qui doivent découler de ses enseignements et de la conception que
s’en faisaient nos ancétres” (p.68).

A nous, Polonais, il ne sied pas non plus de nous réclamer des idées
moeynageuses ni de raubritters ni de trouveres, c’est que nous avons
a chanter nos ,civiques chevaliers” a nous et leurs actes patriotiques.
Ces formules de programme de Brodziniski permettent de comprendre
- ne serait-ce que partiellement - I’alliance que concluront avec lui les
romantiques, certes déja aprés la chute de I’insurrection de 1830-31.
Brodziriski adoptera le messianisme, eux, ils s’affermiront dans le tyr-
téisme. Quoi qu’il en fiit, ’horreur convulsive du Moyen Age, sa ,,mort
noire”, son apocalypse, la cruauté sauvage de ses chevaliers, bref tout ce
qui fascinait les ,,omantiques du nord”, se fit encore plus étranger voir
nocif, dans la mesure ou cela orientait I’imagination vers les zones plus
ou moins mal vues. La mort, oui, mais pour en parler il faut qu’il s’a-
gissc soit d’une mort sur un champs de gloire soit de métamorphose
messianiste d’unc collectivité; ce n’est que de telles formules de mort
qui sont habilités a solliciter I’attention du public des arts et des lettres.

A examiner d’encore plus prés le cliché négatif créé par Brodzifiski
en 1818, I’on voit d’emblée la prédominance de 1’un de ses traits carac-
téristiques, a savoir la conviction que I’imagination germanique abuse
des fantdmes et encore des fantdmes qui terrorisent au méme degré nos
songes, a force de les hanter, que notre perception de la réalité. Voila
pourquoi Brodzinski répétait a plusieurs reprises:

Est-il digne de la foi chrétienne de peindre ces fantémes atfrcux qui errent dans des
bois et des ruines et qui nous inspirent de I'c(froi et nous découragent face a "avenir gui
nous attends? (p.32).

Combien serait-il triste & ses yeux si ce don divin inconcevable qu'est I'imagination
ne devait nous valoir que des horreurs et n’avait qu’a envenimer notre tranquilité intéricure
de coeur, pour nous faire vivre, détachés de notre réalité, dans I'effroi, face i des songes
terrifiants (p.33).

C’est 13, indubitablement, un constat des obsessions hantant I’'imagi-
nation des ,,poé¢tes nocturnes et sépulcraux” comme les qualiliait un
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Goethe; or Brodzifiski avait une opinion pédagogique et philosophique
bien arrétée au sujet de tels fantdmes: ils cherchent a nous effrayer ici-
bas et a nous dissuader de I’au-dela. Cela ne signifie nullement qu’il
rejetat avec répugnance la présence de tout fantdme en littérature. Nous
avons déja noté qu’il opposait le souvenir d’ancétres chez Homere et
chez Ossian a la morne imagination des auteurs 2 I’extréme du romanti-
ques, cherchant toujours a errer dans des cimetiéres, sur des tombes et
dans des ruines, au milieu de spectres sanguinaires. La douce mélanco-
lie ossianique dont s’enveloppe les fantdmes d’ancétres-chevaliers pla-
nant au firmament par des nuits de clair de lune, parait & Brodzinski re-
commendable pour traiter de la mort en littérature.

C’est que partout, il s’agit expressement de la mort ou, plus précisé-
ment, d’une violation flagrante par le romantisme, du tabou de la mort,
d’un retour de la mort médiévale non seulement sous le déguisement
romantique, mais encore en porteuse de significations nouvelles, ro-
mantiques précisément. Or, c’est de cette invasion de significations nou-
velles que Brodzifiski cherchait a préserver la littérature polonaise, sans
méme vouloir ni nommer ni décrire ce qui I’offusquait et lui répugnait
dans la ,,métaphysique et le mysticisme romantiques”. C’est tout juste
s’il louait en Biirger et en Goethe, des auteurs qui savaient mettre di-
ment a profit des ,,récits peureux” d’habitants aux demeures sises aux
pieds ,,de montagnes hérissées de ruines de chateaux” (p.31); il condam-
nait cependant irrévocablement leurs imitateurs qui cherchaient a

inspirer de I’effroi soit par le caractére sauvage des siécles reculés, soit par une
imagination peureuse, ancrée dans les longues nuits boréales et dans les ténébreuses foréts
nordiques (p.32).

Cependant ni Lénore ni La Fiancée de Corinthe ne sauraient étre
considérées comme oc¢uvres fonciérement défigurées ou faussées par
des épigones de Biirger et de Goethe. C’est que Goethe lui-méme quali-
fia de vampirisches Gedicht? sa Die Braut von Korinth; il n’y a pas lieu

2 Michelet, dans la Sorciére, interpréte la sombre histoire de la Fiancée de Corintie,
reprise plus d’une fois au Moyen Age comme parabole symbolique sur les tentatives d'étouf-
fement et d’enterrement de la Nature par des moines chrétiens et les inquisiteurs. ,,Notre temps
commence - écrit éminent féministe romantique - la Fiancée a vencu. La Nature enterrée
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non plus de douter que Lénore de Biirger a pour sujet I’enlévement par
un vampire, un amour qui débouche sur la mort, une querelle blasphé-
matoire avec un Dieu porteur de mort, impitoyable et injuste. Biirger ne
Iésine pas sur des moyens d’expression hauts en couleurs quand il nous
fait voir, dans un cimetiére, un chevalicr-amant se transformer en sque-
lette:

Ha sieh! Ha sich! im Augenblick,
Huhu! ein grisslich Wunder!

Die Reiters Koller, Stiick, fiir Stiick.,
Fiel ab, wie miirber Zunder.

Zum Schidel ohne Zopf und Schopt,
Zum nachten Schidel ward sein Kopf;
Sein Korper zum Gerippe,

Mit Stundenglas und Hippe.3

Et Lénore ¢t La Fiancée de Corinthe sont indubitablement des
chefs-d’ocuvre de la ballade a fantdmes, fantOmes-revenants qui font
leur retour de 1’outre-tombe dans le monde des vivants; chefs-d’ocuvre
d’une variation spécifique d’un genre qui a tcilement impressionné les
romantiques, y compris sa variante populaire anglaise (p.ex. Le Reve-
nant du doux William). Or, la promotion littéraire des revenats lesquels
de surcroit, crrent en solitaires et n’importe ou, sans s’en tenir aux
heures nocturnes, était la manifestation la plus {rappante en littérature
des temps moderncs, d’une transgression de la limite d’une ,,mort li-

revient, non plus furtivement, mais maitresse de la maison.” Dans la méme annotation,
Michelet reproche a Goethe une défiguration vampirique de la légende, et il est intéressant de
noter qu'il attribuc - cn accord d"aillcurs avec unc opinion largement admisc - aux influcnces
des pays slaves, la vraie patric des vampires...Goethe, si noble dans la forme, ne I'est pas
d’autant d"esprit. Il gite la merveilleuse histoire, souille le grec d*une horrible idée slave. Au
moment ol on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang, pour
sucer le sang de son cocur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde: »Lui
fini, je passerai & d’autres; la jeune race succombera a ma furcur« (J.Michelet, La sorciére).
Le mythe vampirique serait donc responsable, selon Michelet, d une défiguration viciée de la
passion pure de "érotisme méridional. C"est ainsi que Goethe aurait été un traitre au méridio-
nal.

*GA. Birger, Leonore (Lénore). Dans: Biirgers Werke, Weimar 1962, pp.67-68.
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cite”. Les plus redoutables ¢taient, bien entendue, les vampires, ces
symboles effrénés des forces déchainées d’Eros et de Thanatos.

Il est significatif que Brodzinski fit parfaitement conscient ou pas-
sait la ligne de démarcation au-dela de laquelle se tenaient aux aguets
des vampires préts & bondir sur les Slaves épris d’idylles, et d’autant
plus redoutables que la naturc idyllique de ces Slaves était elle-méme
sujette a caution, dans la mesure ou les zones ou ils avaient élu domicile
devint une pépinitre dc vampires envahissant I’Europe entiére? Trans-
plantés du folclore a la noble littérature le mythe vampirigue et le style
frénetique de I’horreur de la mort - voila les plus hautes en couleur par-
mi les fleurs de la nouvauté dont se prévalait la littérature romantique. 11
y eut, bien entendue, également d’autres symptémes d’un changement
d’états de conscicence, en particulier la cristallisation d’une philosophic
moderne du suicide. Brodzifiski ne parvint pas a mettre en place un bar-
rage ¢t nous verrons pourquoi ses tentatives de 1818 se sont soldées par
un échec.

* Dans ses conférences de 1841 a Paris, Mickiewicz insistait sur la genése slave du
vampirisme. Il disait notamment:..La foi en vampires partit des peuples slaves; elle se répandit
chez les Germains, les Celtes et ¢’est jusque chez les Romains qu°on en rencontre des traces.
Il'y a des preuves que tous les contes de vampires proviennent des peuples slaves (...) Un
vampire nait - souvient-on - doté d'un coeur et d’une &me doubles. Jusquau jeune age, il vit
sans se connaitre, inconscient de son étre, mais parvenu a I'age de tournant, il commence de
se sentir dans le cocur le développement d’un instinct destructeur (...) Un vampire reconnait
dans son entourage des étres qui sont ses pairs et les retrouve, la nuit, en des rendez-vous
secrets. [Is y tiennent conseil sur les manieres d’anéantir les hommes, c’est que toutes leurs
actions conduisent a I'anéantissement.” (Dzicla /QOcuvres/ Edition du Jubilé, Tome VIII,
p.186). Mickiewicz revint a la charge au bout de plusicurs legons, pour détailler d autres
données sur les vampires, et notamment celleci: ,Les vampires ont leur langage & part; il en
fut uiré un vocabulaire, plusicurs dizaines de mots bizarres, une sorte d’argot des vampires
dont I'origine n’a pas encore €té éclaircie™ (ibidem, p.278). Mickiewicz insistait alors sur la
divergence entre la foi en I'existence des vampires et la poésie sur eux. Il soutenait que la foi
en I'existence des vampires ..est exlue de la poésie slave. L' on parle avec frayeur de cette
superstition; or le style slave n’est pas capable de maitriser un tel sujet”™ (ibidem). I n’y a pas
licu de nous étendre sur le fait que Mickiewicz, a I'époque, prisaitla foi de plus en plus haut,et
de plus en plus bas la poésie. Son opinion sur la nature du style slave offre une référence a ce
que Brodzinski croyait étre une esthétique nationale, en I'occurence polonaise.
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Un autre parmi les ,,modérateurs” d’alors, contemporain de Brodzisi-
ski, Lelewel, sentit, lui aussi, la nette différence entre le romantique et le
classique, au méme titre d’ailleurs qu’entre le romantisme et le senti-
mentalisme. Engageant, sous le titre A propos du romantique’ (1825),
une polémique avec Mochnacki, il plaga un petit chapitre intitulé Les
Images. 11 y attirait F’attention sur I’accusation mal fondée des partisans
du classicisme a I'encontre des romantiques de multiplier & I’excés
»cranes de cadavres, démons, fantdmes, faits miraculeux” (p. 633) pré-
tendument inexistants dans la poésie antique. Or Lelewel démontre que,
tout au contraire, celle-ci donnait lieu a I'apparition de divers horreus,
telles les Harpies qui, non seulement par leur apparence sauvage inter-
rompaicnt des festins, mais encore crottaient vilainement les licux ou ils
s¢ tenaient. Or, dans tout le romantisme, je n’ai pas trouvé de tableau
aussi abject (p.635); des monstres, des géants, des avortons, des laide-
rons (,,Et Virgile ¢t Home&re ne vont pas sans immondices ¢t sans ma-
cules qu’il est difficile de faire partir”, p.636). Raillant le classicisme et
sa lendance aux belles facon ct a I’élégance, il démontra que contraire-
ment a ce qu’il prétend, il n’a pas, pour sa légitimité, a se prévaloir de la
podsie antique.

Cependant Lelewel n’omit pas le trait distinctif du romantisme: la
maniére de représenter la mort.

Les images de la mort, des squelettes, des cranes de cadavres ne sont certes pas
familiers a | "antiquité, ce sont toutefois des images de la vérité laquelle n’est blimable que
dans la mesure od elle est faussée ou par trop mise i nu i des fins d’artifice (p.634).

Ce qu’il convient de reconnaitre aux ouvrages classiques c’est qu’ils sont d'une ex-
pression de sérénité et qu’ils fuient des images d’horreurs et s'ils s’y résignent, c’est en les
adoucissant ¢t les ransformant en des figures d'aturait.

Le romantisme, par contre, a son époque hostile a ’académisme, ,,ne
réchigne pas 4 I'épouvanter et & peindre des spectacles des plus sca-
breux” (p.639).

S Lelewel, Pisma metodologiczne. Historyki. Artykuly otwarcia kursow, rozbiory.
Dzicje historii, jej badait i sztuki.(Ecrits métodologique. Historiques. Articles, le¢on inaugu-
rales, analyscs. lHistoire de la recherche historigue et de 'art d'en faire) Dans: Dziela (Ocu-
vres) TUI (2) éditds sous la direction de N. Asso‘rodobmj, Varsovie 1964.
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Il s’agit d’une différence manifeste de style et de conception du
monde. Ce qui parait déterminant c’ést le critére du ,,bon gout”. Ainsi
qu’il ressort des disputes esthétiques de 1’époque, la nature d’une repré-
santation de la mort, et ’aura dont celle-ci s’entourait, déterminait si
I’ouvrage était a ranger parmi les oeuvres de bon gout ou, au contraire,
répugnantes, et si I’auteur était a classer parmi les respectueux ou les
non-respectueux du bon usage. C’est d’ailleurs avec justesse qu’on
a considéré I’exubérance romantique non pas comme un moyen de faire
parade d’excés stylistique, mais comme symptome d’une crise et d’un
changement culturels. La culture officielle, rationaliste et classique,
souffrait alors d’une manque de crédibilité et d’authenticité, et c’est la
Mort qui était en passe de devenir le grand témoin de la vérité de 1’exis-
tence, vérité de la révélation de laquelle se chargeait le romantisme. La
mort et tout ce qui s’y rattachait, tout un pays du miraculeux de I’,,autre
rive”, étaient une sorte de contre-culture romantique, une de ces contre-
cultures qui s’offrait en bélier de la Vérité au moyen duquel les roman-
tiques entendaient ébranler les remparts du monde des bien pensants et
des gens ,,comme il faut”.

Facile a dresser, le répertoire des images chéres aux romantiques
s’offrait le plus fréquemment en péture a la raillerie des classiques. La,
se révéla le point le plus délicat de la controverse: ,,sorts, fantdmes, re-
venants”. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rapporter a la section
W zwierciadle satyry (Dans le miroir de la satire) de I’anthologie de
Kawyn®. La ,ballade” Romantycznosé (La chose romantique) de 1827
de Mickiewicz comprend, outre une parodie de thémes et de motifs res-
pectifs de Mickiewicz, une telle promesse du ,,démon des téné¢bres”,
»ange noir de I’obscurité, Messager de la Romanticité”, faite a celui sur
qui les divinités des ,.,enfants du nord” ont jeté leur dévolu (sans succés
d’ailleurs) pour faire de lui leur nouvel adepte:

Tu ne verra que fantémes,
Maines, cadavres, gnomes,

$ Walka romantykoéw z klasykami (Querelle des romantiques et des classiques), Introduc-
tion, choix des textes et commentaires par Stefan Kawyn. Wroctaw 1960. BN 1. 183.
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Phalénes, vampires, goules,
Ames errantes en foule,

La Mort armée de faux,

Démons, si tant s’en faut (p.409).

Les muses du romantisme - d’abominables sorciéres - ,,se sont fait
un renom avec leurs chants sépulcraux”, et c’est une telle révolution de
conscience esthétique que proclame 1’,horrible épouvantail” qui se
nomme Romanticité:

De bout en bout

Les gens ont changé de goit:

Ils boudent le soleil et les roses

Leur préférant du morose:

Le noir de deuil, le cercueil,

Les tombes et les catacombes (p.415).

La veine satirique anime aussi Flora romantyczna (La Flore roman-
tique) écrite vraisemblablement a 1’encouragement de K. KoZmian en
1830, et parodiant les ,,nouvelles régles”. Un poeéte s’y enorgueillit de
faire fort peu de cas du goiit et de la rationalité d’un classicisme qui
a fait date, et proclame, au nom de son école, des goiit originaux:

Vieilles régles en mépris,
Nous nous sommes épris

De sonorités sauvages

Des striges qui font rage,

Des spectres blancs alignés en rang
Et des revenants.

Et aussi, jusqu’au délire
Nous chérissons les vampires
On les dit étrangleurs

Mais chut, passons I’éponge,
Puisqu’il nous font I’honneur
De hanter nos songes.

La populace

Jamais ne s’en lasse. (p.432).

Que ce fiit en vers ou en dessins satiriques, la parodie des transports
romantiques ne se passait jamais de représentations et d’accessoires de

la mort. C’est sous les banniéres de celle-ci que les romantiques firent
leur entrée dans 1’aréne littéraire.
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Franciszek Morawski, dans sa fameuse lettre poétique Do romanty-
kéw (Aux romantiques)’ faisait, certes, preuve d’un esprit conciliateur,
a I’exclusion toutefois de ce point-1a. La rage antirationaliste et sépul-
crale, il ne s’en affolait pas et c’est ce qu’il déclarait dés le début.

M’effrayer par des sorts, des démons, des striges?
- Peine perdue, vain effort, fol espoir vous dis-je (p.326).

L’annotation a ,,strige” donne la mesure de I’esprit mordant de I’émi-
nent classique:

Strige. C’esl, autant que mes connaissances sont exactes, la femme vampire (p.334).

Les appels a la raison s’accompagnent d’un registre de themes fanto-
matiques et sépulcraux. C’est que, de 1’avis de Morawski, le roman-
tisme engendra a foison ,,de misérables imitateurs.”® Un relevé satirique
de la prolifération des épigonismes prenant pour theme la Mort, devait,
sclon lui, prendre valeur de facteur d’une pédagogic de persuasion et de
wdégriscment”:

Jusqu'ol vos vers de vanter n’aurons de cesse

les charmes d'un pendu, d’un brigand les tendresse?
A quand dressé I’état de vos hauts lieux sombres:
Tombes, caveaux, chiteaux, le tout en décombres?
A peine I’un de vous aux étreintes d’un vampire
succombe nuitamment (et avec lui, sa lyre)

Que déja au suivant de courir au cimetiére,

D'y voir danser, aux sons de son luth, des sorcieres,
De distraire, a force de pietres vers, sous la nuit

Les morts et les vivants (chacun son lot dennui!)
Avec des spectres lesquels, sous des traits d’amoureux,
&'hangcnl des soupirs en des vers micelleux. (p.328)

’F. Morawski, Klasycy i romantycy polscy w dwéch listach wicrszem (Les classiques et
les romantiques polonais; deux lettres en vers). Cité d"apres "anthologie de S. Kawyn.

¥ Dans unc annotation, 1'auteur releve avec sagacité un fait littéraire i valeur de régle, qui
retient jusqu'a nos jours l'attention des chercheurs: .Jamais chez les classiques les plus
médiocres, I'imitation n’a atteint un point tel que chez les contrefacteurs de Mickiewicz. On
I"a imité dans tous les détails de la nouveauté, dans tous les défauts de langage et de goit, et
jamais dans quelque beauté que ce fat™ (p.335).
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Il faut pourtant affirmer qu’en dépit des apparences, Morawski était
parfaitement conscient d’avoir affaire a quelque chose de plus qu’a une
mode superficielle, celle d’un décor de cimetiére, des vieux chiteaux,
des oiseaux de nuit, des vieilles tombes; il se savait face 4 une nouvelle
attitude philosophique envers I’existence, a un pessimisme total, a des
pottes visionnaires en proie a la folie prophétique de clairvoyance au
milicu des ténébres. De tels poétes, aux yeux de Morawski, ¢’étaient de
faux prophetes et, en fait, des individus atteints de folie:

Dans de si sombres abimes vos vers nous entrainent

Que malgré des eftorts on a de la peine

A discerner clairement, avec pertinence

Entre ,.poete” et .fou”, entre ,,chants” et “démence”(p.329).

Perceptible dans I’extrait ci-dessus, le brin d’incertitude de celui qui,
dans un instant de doute, peut se soupgonner ne pas avoir enticrement
raison, céde d’emblée a de nouvelles diatribes satiriques tournant en ri-
dicule des jeunes qui, contrairement aux dispositions naturelles de leur
age, se montrent portés a de longues et fréquentes visites de cimeticres
et, de plus, enclins 2 la mélancolie, aux complaintes, au chagrin et au
doute quant au régne de Dieu ici-bas. Ainsi Morawski revient-il a sa
conviction qu’il s’agit 1a d’une pose cabotine des jeunes maniérés:

A peine sorti du primaire,

Que dis-je, de pouponniére!

Le petit génie romantique

Aux idées sombres, fantématiques,
Erre par des bois et des cimetigres
Souffrant d'un mal imaginaire,

Et se sentany, avec chaleur,

Une vocation pour le malheur.

Ce qui pourtant ne |'éloigne guére

Ni du vin ni de la bonne chere (p.330).

Cette démystification inspirée par le bon sens, n’est ni une premicre
ni une derniére prisc a partie d’un romantisme q{ni voulait que les bicn
portants et les vivants fassent semblant, les premiers de malades, le se-
conds - les morts. Morawski se sentait vexé par ce qui irritait déja Bro-
dzifski (qu’il invoque d’ailleurs dans les annotations) - & savoir la libido
mortis, un outrage a la bienséance littéraire et a la bienséance tout court.
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Les plus malséants étaient, bien entendue les vampires, produits de 1’i-
magination populaire, vile et obscure. Mais sans feindre la mort, sans
s’identifier avec les morts par des projets et des actes suicidaires, et
avant tout sans I’hypothése du vampirisme, le romantisme ne serait ja-
mais parvenue a une communion aussi intime avec le mystere de la
mort. Ce qu’il jouait était quelqucfois une comédie de la mort, mais il
serait faux d’y ramener la totalité de sa fureur a dévoiler ce mystere.

L’ audancieuse ouverture des tombes et leur dépouillement de lin-
ceuls mortuaires marquaient un pas de plus: la rebellion romantique de
la mort. C’est ce dont traite Jean-Paul que Mickiewicz citera en ¢pi-
graphe au début de la 1V¢ partie des Dziady (Les Aieux):

Je levai tous les linceuls des morts qui gisaient dans leurs tombes... Je rejetai loin de
moi le divin espoir de la rémission, rien que pour pouvoir me dire: Non, il n’en fut pas
toujours ainsi!... La tombe a dévoré tes joies sans nombre, et te voili seul i présent, les
comptant une i une. Spolié et inassouvi, 2 quoi bon recommencer le livre fatale du passé!
N’es-tu pas assez morne déja? ?

Oui, c’était bien de I’innassouvissement. Aprés le baroque et par-
dessus le classicisme, le romantisme donna dans une obsession que le
rationalisme était censé avoir maitrisée et étouffée. L’ on peut tenter
d’expliquer succinctement par deux raisons la situation nouvelle. IIs’a-
git, je le répete, d’une explication sommaire qui ne fera qu’esquisser
I’état actuel des connaissances, propre a permettre de cerner le pro-
bléme. 10

9 Texte en épigraphe de la [V® partie de Dziady (Les Aieux) d°A. Mickiewicz.

19 Ainsi que le pense Edgar Morin, ..Le propre de la crise culturelle profonde qui se creuse
dans les années 1960 a été de faire resurgir, les uns apres les autres, les grands Refoulés.
L avant-dernier fut le sexe. Le dernier est la mort.” (L homme et la mort, Paris 1976, p.13.1
édition - 1951, 11° édition - 1970.) A part la deuxiéme partie d'un autre ouvrage de Morin,
Esprit du temps, intitulée Nécrose (1975), mentionnons encore, parmi les plus intéressantes
¢études d auteurs frangais, consacrées a ce sujet: M.Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collec-
tives devant la mort aux XVII et XVIIIY siécles. 1974; L.V.Thomas, Anthropologie de la mort,
1975; J. Ziegler, Les vivants et la mort, 1975; Ph. Ari¢s, Essais sur Ihistoire de la mort en
Occident du Moyen Age a nos jours, 1975; Ph. Ariés, L homme devant la mort, 1977 R Favre,
La mort dans la littérature ct la pensée frangaise au siécles des lumiéres, 1978; P.Chaunu, La
mort a Paris. XVI*, XVII et XVIII siécles, 1978.
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Premi¢rement, il nous faut nous arréter pendant un court instant
a une question que I’on désignera grosso modo sous le nom de code de
w»roman gothique et de la mort”. La lecture des romans d’horreur
conduit a la conclusion que la mort en est le noyau générateur de signi-
fication. Le roman dit gothique fut en effet le premier a donner licu
a D’apparition de toutes les figures et les allégories, de tous les em-
blémes et les symboles qu’il convient de qualifier de préromantiques et
de romantiques, et ce dans le sens le plus profond du terme. L’ image de
la mort, sa naturc, marquait la frontiere cntre le sentimentalisme et le
romantisme et, plus d’une fois ceci était vrai dans ’enseinte d’un
méme roman gothique.

Le brio avec lequel a explosé I’obsession romantique de la mort,
trouva un reflet de parodie dans des titres sans fin incongrus, marqué par
une trivialité et une inconvenance foraines, répertoriant cn méme temps
crédiblement les différents cas de figure de la ,,mort gothique”. Voici
deux titres parus a Paris en 1820: les Ombres sanglantes mettant en
scene des évenéments merveilleux, des apparitions nocturnes, des
songes épouvantables, des délits mystéricux, des phénomenes terribles,
des forfaits historiques, des cadavres qui marchent, des tétes ensanglan-
tées, et animées, des vengeances atroces, des combinaisons de crimes
etc.,et les Fantémes nocturnes ou les terreurs des coupables, Théatre des
Forfaits offrant, par nouvelles historiques, des visions infernales de
monstres fantastiques, d’images funcstes, de lutins homicides, de spec-
tres ¢t d’échafauds sanglants, supplices précurseurs des scélérats. !
L’auteur de la plus compléte parmi les études sur le roman gothique at-
tirc I’attention sur I’ambivalence intrins¢que constante de ces radclif-
fades: cn ricanant, clles subissaient en méme temps récllement le
charme terrifiant de la mort.

Le famecux Moine (1796) de Lewis est exempt de cette ambivalence.
Le spectre de la ,,moniale sanglante”, tout vexant et tout terrifiant qu’il
est, peut passer et passe récllement pour une condensation a ’extréme

T Cig apres M.Lévy, Le roman “gothique™ anglais. 1764 - 1824, Toulouse 1968, p.513
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des fantasmes romantiques de la mort, de 1’horreur de celle-ci ct de la
terreur qu’clle s¢me, I’horreur ct terreur parlant le langage frénétique de
I’exaspération et de la folie. La Grande Révolution Francgaise qui, a I’é-
poque de la terreur, mit au point avec minutic, son propre théitre im-
mence et réel de la mort, décrit d’ailleurs dans des récits historiques ou
pscudo-historiques dont la publication suivait de peu I’événement, trou-
va dans le roman gothique arrivé a sa maturité, une singuliére articula-
tion.!2 L’anthologie connue du conte fantastique frangais de P. Castex
commence par un morceau de prose que Castex appelle ,hallucination
prophétique”: ¢’est un fragment d’Ollivier de Cazotte sur les conversa-
tions que ménent des...tétes coupées. Cazotte lui-méme périt sur I’écha-
faud en 1792.13 Le 5 avril 1794, le poéte A.V. Arnault suivait a travers la
grille du Jardin des Tuileries I’exécution de Danton et de ses compa-
gnons:

Quelle pantomime! Le temps n’a pas réussi & ’effacer de ma mémoire. J'y retrouve
toute la force des sentiments qui inspirent 2 Danton ses derniéres paroles terrifiantes. Je
n'ai pas pu les entendre, mais on se les répétait en frémissant de frayeuretd’admiration:»Tu
montreras ma téte au peuple; elle en vaut la peine.« Aux pieds de I’échafaud, il prononga
encore d’autres paroles, dignes d’étre retenues (...) les mains ligotées au dos, Danton
attendait son tour prés de I’échafaud quand on amena son ami Delacroix: ¢’était son tour.
Ils se porterent I'un vers |"autre pour une accolade d’adieu. Ce douloureux réconfort leur
fut cependant 6té par un gendarme qui se jeta entre eux et les sépara brutalement. "Tu ne
vas pas enl\?échcrau moins nos tétes de s’embrasser dans le panier’- dit Danton avec sourire
terrifiant.

Y a-t-il vraiment lieu de parler d’un excés de I’'imagination frénéti-
que chez les romantiques?

Zygmunt Krasinski, dans une fameuse lettre de Saint-Pétersbourg
adressée précisément a F. Morawski, en date du 30 janvier 1833, prenait
résolument scs distaces a I’égard de la descendante frangaise du roman

12 Une bibliographie chronologique du roman gothique de 1764 4 1824, mise au point
par M.Lévy témoigne d une singuliére intencité du “genre™ a partir de 1794. La “hausse™
durera jusqu'a, grosso modo, 1810.

1 Cf. PCastex, Anthologie du conte fantastique francais, Paris 1947, pp. 15-21.

™ Cité apres J.Baszkiewicz, Danton, Varsovie 1978, pp.341 - 342.
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gothique - la , littérature folle”, en lui faisant grief d’une exubérance dé-
cadente et morbide de I'imagination. La fin du monde qu’elle annongait
par son destructionnisme décadent s’était indubitablement amorcée sous
la Grande Révolution Frangaise. C’est comme en sociologue de la litté-
rature frénétique que Krasifiski saisissait Morawski de sa lettre, en répé-
tant d’ailteur aprés les critiques de son temps (comme I’aura fait Michat
Grabowski dans son étude sur la littérature francaise dite folle) ce que
dirons a leur tour des chercheurs dans notre ¢poque:

Le public a soif de telles images, c’est que ses péres et lui-méme sont soils de cette
boisson forte quest le sang, 4 force d’en avoir bu 2 satiété. Un tel public ne saurait plus
lire les idylles d'un Gessner, leurs nerfs exacerbés au plus haut degré nécessitant des
émotions inédites. Ce qu’il fallut aux Romains au déclin de la civilisation antique c’étaient
des jeux et des festins; ¢'étaient leur délire sensuel, la derniére convultion d'un monde pétri
de sensualité. Maintenant, notre délire 3 nous est d'ordre moral, c’est peut-étre 'ultime
convulsion d’un monde qui est notre.'*

Du haut de sa qualité de poéte-prophéte sublime, Krasifiski {rémis-
sait de répugnance en lisant les vils produits de la Muse frénétique ex-
ploitant I’horreur pour exciter le palais durci de ce que, de nos jours,
nous aurions appelé la ,,classe moyenne”. En fait, de plus en plus porté
vers 1’idéalisme schillerien, c’est pertinemment que Krasifiski décrypta
le ,,matérialisme” (c’cst bien le terme dont il usa) ou plitot lc natura-
lisme (ce terme cst de V.V.Vinogradov!9) de la poétique frénétique qui,
délibérément, opposait une certaine conception de ,,nature crue” a I'i-
déalisation classique et sentimentaliste. Le résumé que comporte la let-
tre susmentionnée du roman de F. Soulié Les deux cadavres, en date de
1832 (,,Le contenu de ce roman est fondé sur le cadavre de Cromwell ct
sur cclui de Charles I¢7; I’auteur met en lumiére la différence de destin
entre les deux” - p.304) est un chef-d’oeuvre de parodie d’un genre ro-
manesque frénétique et d’un style délirique alliant les convulsions de la
mort ¢t I"horreur cadavérique a des exces érotiques.

137 Krasi iiski, Listy do ojca (Lettres au pére). Intraduction et commentaires par S.Pigoi,
Varsovie 1963, pp. 305 - 306. Cette lettre figure au Supplément.

18 Cf. 1°étude de V.V. Vi nogradov de 1923, publide en 1925, Romantiticzeskij naturalizm.
Ziul Zanem i Gogol dans le volume I:zbrannyje Trudy. Poctika russkoj liticratury, Moscou
1976.
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Cela n’empéche que [’attitude de Krasiiski envers I’obsession fréné-
tique de la mort fut, on le sait, assez ambigué. Lui-méme, il se donnait
a coeur joie a Varsovie dans des romans juvéniles ,horriblement
naifs”(Le nain sanguinaire, et Maslav, duc de Masovie, La tombe des
Reichstal - pour ne rappeler que ces titres-1a) et dans Agai Khan. Les
chateaux imaginaires qu’il batissait dans ces romans, souvent en Maso-
vie, sa patrie, dans la région de Ciechandw, c’étaient des repaires d’Eros
et de Thanatos. Les fantdmes du romantisme qui harcélent le comte
Henri de Nie-Boska Komedia (La Comédie non divine) apparaissent
comme des preuves manifestes de I’attitude ambigué de Krasisiski en-
vers le romantisme et ses extrémes. La belle amante que poursuit le
comte et qui se transforme en Pucelle-Cadavre, révele I’ambivalence de
I’ Amour-Mort romantique qui harcele le poéte. C’est au nom d’une es-
thétique saine que Krasifiski s’en prend a la littérature romantique, et
cependant lui-méme est porteur du mal. I hait I’époque dans laquelle il
lui faut vivre, mais s’en sent partie organique, ainsi qu’il le confie ma-
gistralement dans sa lettre a Konstanty Gaszyfiski du 9 février 1836:

Je déteste mon siecle et cependant tout en moi s’accorde avec celui dans lequel je vis;
les mémes désirs mis en branle et la méme impuissance, la méme foi mise en veilleuse, et
les mémes demi-éclairs de la raison et le méme ennui immence, affreux, infernal, froid
comme la glace, consumant comme le feu! Ah, tu n’as pas I'idée combien souvent le suicide
me vient a I’esprit: une tentation passionnée des plus passionnées. Plus d’une fois il m’ar-
rive de me réveiller la nuit: ce silence qui régne tout autour... ah, comme il serait bon de se
le perpetuer a jamais (...)”

L’emprisonnement dans I’existence fut le sentiment le plus poignant
des romantiques, qu’ il s’ agit de personnages réels ou de personnage
littéraires. La mort pouvait-elle délivrer de cette enfer froid que devint
’existence pour le romantiques?

En remettant la réponse a plus tard, disons en attendant que le désir
de suicide énoncé par Krasifiski d’une maniere aussi explicite, a la
chance de nous mettre sur la piste d’une seconde cause de 1’épanouisse-

ment et méme de 1’explosion de la philosophie romantique de la mort.

177 Krasifiski: Listy do Konstantego Gaszyfiskiego (Les lettres a Konstanty Gaszyriski).
Introduction et commentaires par Z.Sudolski, Varsovie 1971, pp. 111 - 112.
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La lecture de L’Homme et la Mort de Morin suggére 1’idée d’un rapport
des plus étroits entre la puissance d’une prise de conscience de son indi-
vidualité et celle d’une prise de conscience traumatisante de la mort. Il
est permis de penser que plus un individualisme est puissant, plus est
fort le traumatisme de la mort; en d’autres termes, plus sont forts et
conscients l’attachement a sa propre individualité et la crainte de sa
perte et de son anéantissement, plus puissante est I’horreur traumati-
sante de la mort. C’est par cela que s’explique la situation d’un roman-
tique: un individualisme a I’extréme appelle comme complément néces-
saire, I’extréme d’une obsession déchainée de la mort. C’est /a peste de
Iindividualisme qui anéantissait les romantiques. Dans cet ordre d’i-
dées, le suicide demeurait essentiellement la seule maniére de manife-
station de ’individualité en tant que libérté de choix. L’ anéantissement
serait au moins une confirmation de I’individualité; c’est en ces termes
qu’il y a lieu de synthétiser le paradoxe de nombre de suicides romanti-
ques: la mort astreinte a témoigner de la liberté d’existence. Mais est-ce
un témoin crédible?

Traduit par Hubert KrzyZanowski



