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Car la vie, c ’est déjà presque la mort,
Car la mort, c ’est déjà la vie.

Jarosław Iwaszkiewicz

Dans les Demoiselles de Wilko, ce qui fascinait Iwaszkiewicz, c ’était 
le mouvement même du temps, mouvement qui détruit sans cesse l’ac
tualité de l ’homme, en le condamnant à construire son „moi” à partir de 
lambeaux d ’un passé gardé en mémoire et mystifié. Aussi le thème de ce 
récit était-il la mémoire. Le bois de bouleaux, cette oeuvre écrite en cette 
même année 1932 et parue en même temps que les Demoiselles de Wil
ko, cet autre chef-d’oeuvre des années trente, attire l ’attention non plus 
sur le mouvement même du temps humain, mais sur sa direction. 
Comme l’existence humaine tend vers l ’anéantissement, le thème du 
Bois de bouleaux est la mort.

Ce grand thème de la Jeune Pologne a été traité par Iwaszkiewicz sur 
un mode qui mérite une attention extrême. Pour le modernisme, la mort 
était une idée, un phénomène métaphysique. Face à la mort, l’homme du 
modernisme devait résoudre un problème essentiel, qui concernait la 
métaphysique de l’existence. La mort, le livre célèbre de Maurice Mae
terlinck (1912) est un exemple remarquablement élégant d ’une telle po-
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sition. Chez Iwaszkiewicz, il en va tout autrement. En principe, le thème 
de ce récit n ’est pas la mort. La formulation précédente n ’est donc pas 
tout à fait exacte. Le thème du Bois de bouleaux, c ’est l’homme en tant 
qu’ „existence en marche vers la mort”. La mort - conformément à la 
philosophie existentialiste - est toujours présente dans la structure même 
de l ’existence humaine qui peut dès lors être appelée une existence 
condamnée à finir, une „existence en marche vers la mort”.1 C’est ainsi 
précisément qu’a été traité l’homme dans Le bois de bouleaux d ’Iwasz- 
kiewicz; pour celui-ci, la mort n’est plus une idée, mais un phénomène 
existentiel. C ’est du reste un des principes de son monde. Il est certes 
difficile de prétendre qu’Iwaszkiewicz, dès les années trente, s ’était pé
nétré de la philosophie de l’existentialisme du XXe siècle. C’est plutôt 
que toute grande littérature est, par sa nature, à chaque époque, une va
riante particulière, sinon la plus judicieuse, de cette philosophie. Tous 
les grands philosophes existentialistes, de Kierkegaard à Sartre, ont fait 
de la littérature, de la littérature plus ou moins bonne. Tous les grands 
écrivains, de façon plus ou moins réussie, ont fait de la philosophie exis
tentialiste.

1. La mort, source de vie.

L’organicisme du XXe siècle nous a légué le concept de la vie-inces
sante agonie.

Oui, vivre, c ’est mourir - dit dans la Montagne magique Behrens à Hans Castorp - il 
n’y a rien à enjoliver là-dedans - une destruction organique, comme je ne sais quel Français, 
en sa légèreté innée, a une fois appelé la vie. D ’ailleurs, c ’est l’odeur qu’elle a, la vie! (trad. 
par Maurice Betz, Livre de Poche).1

„Car la vie, c ’est déjà presque la mort”, écrira Iwaszkiewicz dans ses 
„Sombres sentiers” (59). Cette conviction trouvera son expression dans

1 Cf. Martin Heidegger, Sein undZeit, v .II,ch .l./dans:/ Filozofia egzystencjalna, Varsovie 
1965, pp. 256-273.

1 T h o m a s  M a n n ,  M ontagne m agiqu e,  t r a d .  J . K r a m s z t y k ,  V a r s o v i e  1 9 5 6 ,  v . I ,  p . 3 8 1 .
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Le bois de bouleaux. Mais comme le monde d ’Iwaszkiewicz - ainsi qu’il 
se laisse lentement dévoiler - est un monde paradoxal, il y règne égale
ment une autre loi qui constitue précisément l ’inverse de la première: 
dans Le bois de bouleaux, la mort est source de vie.

Il np faut pas déduire cette deuxième conviction d ’une conception 
chrétienne du monde. Pour le chrétien qui prononce une telle phrase, la 
„vie” signifie en effet l ’existence après la mort, la „vie éternelle”. La 
mort - conformément à YEcriture - est source de „vie” puisqu’elle est la 
porte du paradis. L’existence temporelle du chrétien n’est qu’un préam
bule à la „vie” véritable, éternelle. La mort, dans cette conception, est un 
moment-frontière où l’âme, en se débarrassant du corps, achève są mi
sérable existence terrestre. L’idée chrétienne de la mort métamorphose 
donc la vie humaine en une existence-en-marche-vers-l’éternité puisque 
- comme le dit VEcriture -

aucun de nous ne vit pour lui-même et aucun ne meurt pour lui-même: en effet, si nous 
vivons, nous vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur. 
(Ep. aux Romains, 14, 7-8).

Dans le monde d ’Iwaszkiewicz, l’homme vit pour lui-même, pour 
son prochain, pour sa nation ou pour l ’humanité. Ceux de ses héros qui 
croient en la parole de Y Ecriture, tel le Julek du Moulin sur V Utrata, la 
rejettent plus tard violemment. En ce monde, la mort peut signifier quel
que chose uniquement pour une vie conçue surtout comme la durée in
cessante du monde organique. La conviction d ’Iwaszkiewicz selon la
quelle la mort est source de vie peut même avoir un caractère religieux, 
mais seulement dans la mesure où la philosophie de Bergson porte, elle 
aussi, un caractère religieux. C ’est d ’une telle religiosité que parlait Set- 
tembrini à Hans Castorp:

Permettez, permettez-moi, ingénieur, de vous dire - et j'insiste auprès de vous sur ce 
point - que la seule manière religieuse de considérer la mort consiste à la rencontrer et 
à l’éprouver comme une partie, comme un complément, comme une condition sacrée de 
la vie, et non pas - ce qui serait le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison et du 
sentiment religieux - de l'en séparer en quelque sorte, de l'v opposer, ou même d'en faire 
un argument contre elle(trad. par M.Betz, Livre de Poche).*

"  T h o m a s  M a n n ,  M on tagn e  m agiqu e,  v . I ,  p .  2 8 9 .
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Pour Settembrini, toute adoration de la vie a un caractère religieux. 
Le bois de bouleaux est tout entier imprégné de cette idée dont il faut 
chercher la généalogie la plus proche dans la „religion païenne de la vie” 
de Friedrich Nietzsche. Nous y avons affaire à une religiosité dionysia
que qui a trouvé son expression poignante dans la célèbre Chanson pour 
une morte. 3

Si la mort est source de vie, il faut considérer Le bois de bouleaux 
comme un éloge du vitalisme. On a déjà exprimé une telle conception.4 
Elle est juste dans son principe, mais on ne peut bien sûr s ’en tenir là.

En 1892, Ignacy Dąbrowski publia son premier, son meilleur roman, 
l’une des réalisations les plus éminentes de la prose de l’époque de la 
Jeune Pologne, une oeuvre qui fut ajuste titre rappelée à notre mémoire 
après la guerre par Hugo Malanowicz et par les Editions Littéraires de 
Cracovie. Ce roman s ’intitulait La mort et était pourvu d’un sous-titre: 
Etude. Il se compose de la description pénétrante, naturelle de la 
conscience d ’un jeune homme occupé à mourir de tuberculose. Le livre 
se rapproche donc du Bois de bouleaux, par son contenu même. Il y a ce 
moment où le tuberculeux condamné à mourir se livre à une critique in
transigeante du vitalisme, de cette conception du monde qui lui était très 
proche j usqu ’alors.

La théorie du vitalisme expliquait l ’existence de l’organisme et il me semblait la 
comprendre parfaitement. Si des doutes surgissaient à propos de la compréhension de ces 
concepts, j ’en reportais l ’approfondissement à plus tard, en un temps indéfini, lointain...

Ce tuberculeux se passait des „idées métaphysiques” et il avait les 
yeux tournés non vers le ciel, mais vers la terre.

C’est sur la vie - assurait-il - que nous fondons tout, c ’est pour la vie que nous trava
illons sans cesse, sans rien distinguer d’autre que cette vie. Et il est bon de vivre ainsi, de 
vivre seulement; mais quand il faut mourir, nous devenons la proie du désespoir. 5

3 Cf. Jerzy Kwiatkowski, Eleuter, Varsovie 1966, pp.140-142.

4 Wacław Kubacki, P roza Iwaszkiewicza, /dans;/ K rytyk i twórca, Łódź 1948, p.287.

5 Ignacy Dąbrowski, Śmierć. Studium, Kraków 1959, pp. 134-135.
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Cette confession était une accusation portée contre la génération po
sitiviste qui avait renoncé à la problématique métaphysique, mais pour 
nous, un autre de ses aspects nous importe davantage.

Indépendamment de l ’avis de l ’auteur sur la question du vitalisme, 
indépendamment donc des mots qu’il a attribués au mourant, Dąbrow
ski a placé son héros face à un certain „ou bien-ou bien”. Devant la 
mort, aussi bien toute la vie concrète, unique, vécue jusque là par un 
homme que la vie en tant que phénomène organique soit se métamor
phose en une absurdité funeste, soit revêt sa signification suprême. La 
mort métamorphose donc la vie en une absurdité totale ou en une valeur 
suprême. L’auteur a dû considérer chacune de ces vérités dans deux 
perspectives: celle d ’un mourant et celle d ’un homme qui reste du côté 
de la vie. L’oeuvre de Dąbrowski fut cependant écrite sous la forme du 
journal d ’un mourant. La totalité de la problématique, y compris la 
conscience de ceux qui regardaient cette agonie, a dès lors été saisie uni
quement et exclusivement du point de vue d ’un condamné à mort. La 
forme Icherzahlung, qui élimine complètement le narrateur objectif, 
rend impossible la saisie du phénomène selon deux points de vue. La vie 
et la mort ont été soumises, uniquement, au jugement d ’un homme dont 
le fragile scientisme positiviste n’a pas supporté la pression de la „peur 
et du tremblement”. Dans cette narration spécifique à la première per
sonne qu’est le journal d ’un mourant, un traitement - typique du moder
nisme - de la mort en tant qu’idée autonome et principale a donc trouvé 
son expression. La vérité ne peut être exprimée que par un mourant, lui 
seul en effet voit l’existence et le néant dans la perspective de la mort. 
Les pensées et les gestes de ceux qui restent en vie, nous n’en prenons 
connaissance qu’à travers la conscience du mourant. La fascination très 
„Jeune Pologne” de la mort s ’exprimait donc dans ce choix même de la 
forme du journal d’un mourant, forme grâce à laquelle le roman de Dą
browski - pour utiliser la définition de Thomas Mann - s ’était fait prose 
voluptueuse, se complaisant maladivement dans l ’agonie.

Il en va tout autrement chez Iwaszkiewicz. Dans Le bois de bouleaux 
comme dans toutes les oeuvres d ’Iwaszkiewicz, nous avons affaire
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à une narration personnelle typique. Autrement dit: l ’auteur raconte en 
principe de son point de vue quoiqu’il limite son savoir à celui de ses 
personnages littéraires. En un mot: il relate le point de vue de ses héros. 
Le bois de bouleaux n ’est donc pas un récit à la première personne. La 
totalité de la problématique est donc ici montrée selon deux points de 
vue radicalement différents. C’est pourquoi nous considérons la vie et la 
mort tant avec les yeux du mourant, Staś, qu’avec ceux de celui qui reste 
en vie, Bolesław. Iwaszkiewicz nous présente le jugement du condamné 
sur le gracié et vice versa.

Dans cet abandon du principe deVIcherzàhlung, dans cette présenta
tion même de deux positions différentes, s ’est exprimée la conviction 
selon laquelle la mort est une des manifestations de la vie. En effet, le 
mourant a droit à un nihilisme total, à l ’amour de la mort, à la négation 
totale de la vie. Quoiqu’il en pense, cet homme va être anéanti et c ’est 
pourquoi sa mort concerne davantage ceux qui restent. Cette manière de 
voir, à laquelle arriva également Hans Castorp dans la Montagne magi
que, a non seulement décidé du choix de la narration personnelle, elle 
a également façonné, simultanément, la composition du récit. Le bois de 
bouleaux est, avant toute chose, un récit sur un mourant, Staś. Mais en 
même temps, c ’est un récit qui parle d ’un vivant, quoique d’un vivant 
contaminé par la mort; il parle de ce Bolesław que l ’agonie et la mort de 
son frère arrachent précisément à une apathie pessimiste, à un état 
d ’empoisonnement, de semi-existence. La disposition du matériau du 
récit se présente en effet comme suit. Dans une maison forestière recu
lée vit et travaille Bolesław qui a perdu sa femme, peu de temps aupara
vant. Il l ’a enterrée non loin de là, dans le bois de bouleaux, car c ’était 
alors la fonte des neiges et il n ’y avait pas moyen de célébrer de funé
railles dans un cimetière „normal”. Bolesław, un incroyant, n’a vu au
cune apparition dans cette

brume qui l’entourait depuis la mort de sa femme. La tombe, le corps n’existaient pas f>our
lui, il ressentait vraiment la mort de cette femme laide, mais si douce, qui avait été son

6 ' T h o m a s  M a n n ,  M o n ta g n e  m agiqu e,  v .  I I ,  p .  2 5 3 .
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épouse pendant un certain nombre d’années. Il sentait qu’elle n ’était plus. Il se rappelait 
qu’elle était morte. Cela seul était réel, tout le reste ne l ’était pas.

Occupé à revivre cette agonie, il considère toute joie de son frère 
condamné à mort comme un manque de tact. Basia, morte, dirige ses 
pensées et son comportement. Bolesław est donc, en un certain sens, un 
spectre, un homme qui „est encore en ce monde, mais n ’est plus de ce 
monde”. Chez ce spectre arrive ce frère que le sanatorium - comme cela 
arrive souvent - a renvoyé mourir, en lui recommandant, miséricordieu
sement de se rendre dans une forêt de pins, bien connue pour ses pou
voirs guérisseurs. Le phtisique condamné à mort n’a aucune illusion. Il 
est venu mourir dans cette maison forestière. Et voilà que cet infortuné, 
ce cadet n ’a pas encore défait ses valises qu’il commence son finale en 
admonestant ce frère qui s ’est laissé aller. Suit la description des der
nières semaines du condamné, de sa lente agonie, de sa méditation sur la 
vie et la mort. Pendant tout ce temps, le narrateur nous relate, simultané
ment, l’état de conscience et le comportement de Bolesław. Vient en
suite la mort de Staś, et le narrateur, dans un ample et dernier chapitre, 
passe au compte rendu exhaustif de la résurrection spirituelle de Bole
sław après l ’enterrement de son frère.

Le bois de bouleaux est donc, en un certain sens, un paradoxe. Car 
tout de même, c ’est la mort qui ramène ici à la vie ce spectre contempo
rain. La mort d ’un frère. Bien sûr, il y a là un éloge du vitalisme, mais 
un éloge bien pervers. Quand nous nous occupons avec un peu plus de 
précision du contenu du Bois de bouleaux, nous voyons qu’à la base de 
la résurrection de Bolesław, il y avait cette avidité de Staś à l’égard de la 
vie, cette avidité qui suscita chez le spectre les réflexes les plus primi
tifs: la jalousie, l ’amour. Staś, pleinement conscient que l ’homme est un 
être en marche vers la mort, placé face à ce „ou bien-ou bien”, effectue 
son ultime choix de vie et donne une grande leçon de vitalisme à un 
homme qui est condamné à l’existence sans comprendre la valeur de 
celle-ci.
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2. Eros, ou l’harmonie du monde.

L’ histoire de Staś est l ’histoire d ’une mort. L’expérience de la mort 
- l ’inestimable Settembrini l ’enseignait à Hans Castorp - doit être, en 
définitive, une expérience de vie, sinon ce n ’est qu’un fantôme.1 Puis
que la psychologie de la mort - comme l’écrit Martin Heidegger 2 - per
met de pénétrer la vie du mourant plus que sa mort même, le motif de la 
longue et lente agonie est, pour l ’écrivain, extraordinairement essentiel. 
Dans sa prose des années trente, aucun des héros d ’Iwaszkiewicz ne mit 
tant de temps à mourir. Ils meurent de façons très diverses, mais aucun 
de ces voyages vers le néant ne donne à Iwaszkiewicz de ces possibilités 
qu’ouvre ici pour nous la description de la mort du phtisique. Faisons 
une petite comparaison.

Les tués n’entrent pas du tout en ligne de compte. Ils s ’en vont sou
dainement, sans s’être le moins du monde attendus à cette fin. C ’est 
pourquoi les narrateurs d ’Iwaszkiewicz sont plutôt intéressés par les as
sassins. Ignasia, dans le Soleil dans la cuisine se libère, en tuant son 
bien-aimé, de sa peur continuelle du départ de celui-ci. Le meurtre est né 
ici de l’aspiration au calme absolu, à cet état dans lequel l ’homme ne 
manifeste aucun désir puisqu’il a déjà anéanti sa valeur la plus haute. 
C’est vraiment une forme de „nirvanisme” moderne. 3 La perte du bon
heur est ici le bonheur suprême puisqu’elle annihile la crainte de cette 
perte. Le meurtrier, en ôtant la vie à l’être cher, se transforme lui-même 
en un spectre. Et tel est vraiment le sens ultime de l ’histoire d ’Ignasia. 
S’il n ’y avait l’administration judiciaire qui l ’attend, Ignasia se trouve
rait dans la situation de Bolesław.

Il en va autrement des suicidés. Le suicide constitue une espèce per
verse de mort. Son caractère „non naturel” consiste surtout en ceci: celui 
qui se suicide - et il en est justement ainsi dans l’oeuvre d ’Iwaszkiewicz

1 Thomas Mann, Montagne magique, o.e., v.II, p.155.

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 258.

3 Cf. Erich Fromm, Les Essais sur la psychologie de la religion, Varsovie 1966, p. 146.
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- ne nie pas la vie. Il nie sa propre essence, son caractère propre. Ka- 
nicki, dans les Passions de Błędomierz se tue, car il comprend que son 
caractère le condamne à répandre le mal et le place en dehors des va
leurs créées par l’humanité. Ses réflexions ne concernent cependant pas 
la dialectique de la vie et de la mort. Il se nie seulement lui-même, il nie 
son essence, qui a transformé son existence en un état insupportable. 
S ’il n’y avait son caractère, sa vie pourrait continuer.

Il est encore une espèce de mort rapide, même si elle n ’est pas subite: 
celle causée par accident. C ’est ainsi que meurt Julek dans le Moulin sur 
V Utrata. Et quoique ce départ semble absurde, nous savons en même 
temps que la mort est ici apparue à sa manière. Ce qui constituait dans la 
vie de Julek la valeur suprême s ’est dispersé absolument et pour tou
jours. Il en est de même de l’abbé Henryk des Boucliers rouges qui est 
capable d ’établir les comptes de la vie et de la mort, car une lente agonie 
lui procure cette chance. Henryk lui aussi - tout comme Julek - a enclos 
le contenu de sa vie dans une idée. Quand l’idée a été anéantie, sa vie 
a perdu toute signification. Tous deux ont nié leur propre existence, 
mais non la vie en tant que phénomène organique, en tant que don de 
Dieu. L’un dans l’indécision, l’autre dans le calme ont accueilli la mort 
qui apportait une solution naturelle à leur défaite.4

Dans tous les cas qui ont été relatés ici, il s ’agit d ’une opposition 
entre la vie et l’essence de l’homme ou entre la vie et l’idée. Seule, la 
description de l’agonie d ’un jeune phtisique a permis à Iwaszkiewicz 
d ’opposer l’une à l ’autre la vie et la mort en tant que phénomènes pri
maires.

Comme toute maladie grave et chronique, la tuberculose habitue 
l’homme cette pensée: le moment où il sera forcé de partir est tout à fait 
proche, réel; en même temps, elle l ’emplit d ’une insouciance étrange, 
presque burlesque, qui lui permet de traiter le danger à la légère même

4 Dans une exellente tragi-farce Róża, la mort prend un autre caractère. L’homme qui 
meurt, n ’est ici qu'une chose. Et, si dans Les trois m orts de Tolstoï c ’est le paysan dont la vie 
a fait preuve à la religion naturelle qui meurt, dans Róża  c ’est ne qu’un paysan-chose, et sa 
valeur est uniquement matérielle.
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un instant avant de mourir. Ces deux contraires se manifestent en 
d ’incessants changements d ’humeurs, en appréciations carrément con
traires, par le malade, de sa situation, en une errance entre l’horreur et 
l’insouciance, l’effroi et l ’espoir, la mélancolie et la gaieté. Ces errances 
transforment la mort en un phénomène d’une réalité cauchemaresque, 
en un phénomène très familier en même temps que lointain et irréel. 
Mais elles n’ont aucune influence sur la relation du tuberculeux avec la 
vie. La maladie lui apprend à traiter la vie comme un bien en soi. Au
cune idée ne doit conférer sa valeur à la vie. Le plus essentiel, c ’est la 
durée même de l ’existence. Le monde d ’un phtisique agonisant est 
donc, par la nature des choses, réduit à l’opposition vie-mort. Dans sa 
conscience, cette opposition existe tout en n’existant pas. Elle apparaît 
et disparaît. Elle apparaît comme la tragédie ultime, vécue dans une ten
sion extrême, et par moments, elle disparaît complètement. Le mourant 
est donc susceptible, dans une égale mesure, d ’être horrifié par la mort 
et joyeux de vivre.

De telles possibilités existaient déjà dans le thème même du poitri
naire agonisant. Il faut s ’en souvenir en lisant le Bois de bouleaux. Ces 
possibilités ont été du reste exploitées dans la Montagne magique de 
Thomas Mann qui constitue, en un certain sens, un traité de phénoméno
logie de la tuberculose. Les phtisiologues ont saisi cela extrêmement 
vite. Autrefois, et du reste tout récemment encore, ce livre était interdit 
des bibliothèques des sanatoriums.

Staś arrive dans la maison forestière tout à fait résigné à son sort. 
Tout, à l ’entour, lui rappelle la mort: la tombe de Basia dans le bois de 
bouleaux, le bruit du sable tombant entre les rayons des roues de la car
riole, la phtisique agonisante dans une bourgade du voisinage, le piano 
noir comme un cercueil. Mais Staś est calme. C ’est la courte époque du 
„mieux” avant la fin. La tuberculose a cessé de maltraiter son corps et 
c ’est pourquoi - quoique l’arrêt soit irrévocable - le malade peut 
compter sur de courts instants de foi profonde et de „certitude” absolue, 
il peut croire que sa mort n’est qu’une hallucination hystérique, une exa
gération due à la panique. Son calme a encore une autre origine. Staś n’a
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pas réussi à transformer la vie en une idée, mais il en possédait déjà une 
certaine représentation. Le monde, c ’est la Montagne magique, Davos, 
les chansons à la mode, la société internationale, le clinquant des sana
toriums, les belles toilettes. En quittant la Suisse, il a pensé perdre tout 
ce qu’il avait à perdre. Il a fait ses adieux au monde.

Bolesław ne pensa pas un instant que si Staś était d’aussi bonne humeur, c ’est qu’il 
avait déjà traversé le pire. Il avait fait ses adieux au monde de là-bas, comme si c ’était cela 
le monde, vraiment. La frêle Miss Simons, et la mousseline de soie de sa robe, et la surface 
unie du lac, et les nuages au-dessus des glaciers, et les disques de Paris, et les malles de 
Londres. /.../ là-bas, c ’était la vie. Ici, des bouleaux et des tombes, de pauvres fleurs et un 
enfant délaissé - ce n’était pas l’existence véritable.

Staś n’avait cependant pas idée de ce qu’était la vie, prenant les plus 
médiocres clinquants de la civilisation pour les charmes de l’existence. 
Le „mieux” lui permettra de comprendre l’étendue de son erreur. Le 
sanatorium est au fond un établissement où la vie s’échange contre ces 
valeurs sans grand prix que la civilisation peut nous offrir. Dans la mai
son forestière, Staś s ’est retrouvé hors du monde de ces valeurs appa
rentes. L’ instinct lui révèle ici une vie non masquée par de fausses re
présentations.

Staś s ’éprend de Malina. C’était une jeune fille assez simple, mais 
- comme tout l ’indique - pleine de tempérament. Staś, justement, n’avait 
encore jamais aimé. Il ressentait cela comme une infirmité psychique. 
A présent qu’est apparu son sentiment pour Malina, il a compris que 
toute sa vie, jusque là, était vide. Il s ’est réjoui de connaître encore l’a
mour avant de mourir, l ’amour seul lui a révélé ce qu’était la vie.:

...il pensait qu’il s ’était composé un finale extraordinaire. D ’ailleurs, ce n’était pas un 
finale, c ’était une ouverture. Vraiment, la vie ne faisait que commencer. C ’était beau et 
plein d’harmonie.

Comme la plupart des femmes qui vivent dans le monde d’Iwaszkie- 
wicz, Malina est une incarnation de la force de la vie. Elle est un sym
bole bacchique et phénixal de la durée puisque, docile aux lois de la 
nature, elle veille sur l ’amour qui garantit la procréation de la vie. C’est 
grâce à elle que les éléments épars du monde se relient pour Staś en un 
tout cohérent et sensé. C ’est elle qui chasse des hommes la „peur méta
physique”. Quand Staś était seul, le ciel l’emplissait d ’effroi. Quand il
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posait sa tête sur l’épaule de Malina, même une étoile solitaire, cet oeil 
de l’univers, n ’éveillait pas en lui la moindre alarme.

Iwaszkiewicz avait déjà traité de la même façon la femme dans les 
Demoiselles de Wilko. Mais ce n ’est que dans le Bois de bouleaux 
qu’elle a été conçue comme un principe premier, mythique de l’exis
tence. Peut-être est-ce parce que Malina est si simple qu’aucune disci
pline culturelle n ’est capable d’étouffer'sa fonction fondamentale. A cet 
égard, elle ressemble à madame Łowiecka du Moulin sur l ’Utrata. Dans 
le monde d ’Iwaszkiewicz, la femme est donc une bénédiction pour les 
hommes que tourmente leur intellect, une vision avec laquelle ne pou
vait s ’accorder la bohème moderniste de Vermoulure de Berent. Mais 
finalement, les héros de Y Accord entre hommes n ’étaient pas capables 
de saisir la véritable fonction de la femme. Seul Staś a compris cela, 
dans ce Bois de bouleaux où la fraîche fille simple des poètes de la Jeune 
Pologne a été élevée au rang de mythe immémorial.

Staś n ’est pas un homme cultivé. Il n ’a pas eu le temps de le devenir, 
tout simplement. Mais si nous considérons la chose en profondeur, nous 
sommes forcés de reconnaître en lui un des épicuriens les plus consé
quents qu’ait produits la littérature polonaise, laquelle ne fut guère favo
rable à cette attitude de vie. Juste avant son départ ultime, Staś a préféré 
jouir de restes de vie plutôt que de transformer la vie en une idée conso
latrice. De ce point de vue, le Bois de bouleaux est un hymne splendide 
à la gloire de l’héroïsme épicurien qui se trouve à la base de toutes les 
affirmations selon lesquelles la mort et l’agonie sont source de vie.

Cette façon de poser le problème permet de saisir l’âme de Staś 
comme le lieu d ’une lutte opposant l’impulsion de vie à l ’impulsion de 
mort, c ’est-à-dire - pour parler la langue de Zygmund Freud - Eros 
à Thanatos. Eros suscite en effet chez Staś l ’instinct de vie et oppose 
celui-ci à l ’instinct de mort.

Selon Freud, la libido change de signification face à la mort et se 
trouve métamorphosée en un Eros mythique.5 Freud a du reste souligné

5 Cf. Paul Ricoeur, D e l ’interprétation. E ssai sur Freud, Paris 1965. Troisième partie: 
Eros, Thanatos, Anankè. pp. 254, 285, 286-288.
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que chaque être vivant meurt en vertu de raisons internes et que le but de 
toute existence est la mort. Cette insistance sur la puissance de la mort 
avait des causes doubles. Tout d ’abord, Freud voulait familiariser les 
gens avec la nécessité et sublimer la mort en la présentant comme le 
destin, comme l ’Anankè. Ensuite, il voulait de cette façon - comme l’é
crit Paul Ricoeur - entonner un grand péan en l’honneur de la vie, en 
l’honneur d ’Eros. En effet, seul Thanatos dévoile le sens d ’Eros-force 
de résistance face à la mort. La vie tend vers la mort par la nature des 
choses, mais la sexualité est, sur ce fond d ’élan total vers la mort, quel
que chose de tout à fait exceptionnel. C ’est la sexualité précisément qui 
éveille en 1’ homme l ’Eros, c ’est-à-dire l ’impulsion de vie. Dans l’exis
tence en solitaire, Freud ne trouvait que la décomposition de la mort. L’ 
homme ne peut lutter contre sa mort qu’à l’aide d ’un proche. En effet, 
son existence propre n ’est gouvernée que par un mouvement intérieur 
qui tend vers le néant. L’homme ne peut donc être sauvé que par Eros, 
c ’est-à-dire par n ’importe quelle forme de lien entre mortels. C’est 
pourquoi aussi là où il y a mort, il doit toujours y avoir également amour 
et sexualité.

Ces vérités ont été montrées dans le Bois de bouleaux de manière 
magistrale. Iwaszkiewicz fait bien voir combien l’amour permet à Stas 
de retrouver l’essence - inexprimable du reste - de l’existence, qui res
pire la joie même face à la mort. Seul l’Eros lui a révélé „le vrai visage” 
de la vie et l’a aidé à découvrir ce mystère.

Ainsi donc, j ’ai quand même trouvé - se répétait-il. Et il ne fallait pas lui demander ce 
qu’il avait trouvé. C ’était une essence secrète et inexprimable, une face cachée, la doublure 
de tout ce qu’il voyait, des arbres, des maisons, des édifices, des gens. Quelque chose qui 
était le fond et en même temps l’essence de cela, et qui le remplissait d ’une joie égale, 
immuable.

L’Eros l ’a doté de l ’arme la plus puissante contre la mort dont 
l ’homme dispose: de la joie de durer. Cette découverte du sens bergso- 
nien de l ’existence a du reste un caractère presque mystique. Par contre, 
le lien qui unit la sexualité à la mort a été montré d ’une façon qui rap
pelle par son audace les saillies ou les allégories baroques. Stas s ’est 
couché dans l’herbe, avec Malina, à quelques mètres de la tombe de Ba-
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sia, de ce „lieu de décomposition et de vie nouvelle”, quelques instants 
après avoir médité, pensé que quelque temps plus tard, c ’est lui, tout de 
même, qu’on enterrerait à côté de cette tombe. 6 Et ici - comme dans 
les Demoiselles de Wilko - ont été juxtaposés le cadavre en décomposi
tion et le corps vivant, chaud. C’est pourquoi d ’ailleurs l ’érotisme de 
Staś, en dépit du fait qu’il est un homme très jeune, est un érotisme d ’a
dulte. L’agonie de plusieurs mois dans laquelle il se trouve, cette pré
sence continuelle de la mort a faussé la conscience de Stanisław de telle 
sorte que le corps s ’associe à ses yeux, continuellement, à la décomposi
tion. Dans son cas, le rôle du temps qui, avec la maturation, détruit la spon
tanéité claire et la joie d’éprouver a été joué par la maladie. La sensibilité 
de Staś est déjà aussi empoisonnée que celle d ’un Wiktor Ruben qui a pres
que le double de son âge. Ce n’est pas pour rien que l’on dit que la maladie 
vieillit un homme.

Cependant, dans le Bois de bouleaux, Eros n’a pas qu’un caractère 
freudien. La sexualité défend l’homme de la mort puisqu’elle trans
forme la vie en un phénomène joyeux. Mais ce n ’est pas son unique 
fonction. Eros transforme le monde en un tout harmonieux. Comme 
Wiktor Ruben, Staś a une nature d’artiste. C ’est un musicien. Il n ’est 
donc en rien étonnant que, dans l’état d ’extase que provoque le bruit 
continuel de la pluie, il ressente soudain avec toute sa force le principe 
musical du monde.

L’ harmonie du monde qui s ’était découverte à lui ce soir lui causait un sentiment de 
plénitude extraordinaire, au-dessus duquel s ’élevait le murmure de la pluie tiède, incessan
te. Tout était beau et semblait composé en tableau ou en oeuvre musicale. Le tilleul, qui 
reposait de ses feuilles mouillées sur le toit et presque sur la fenêtre de sa chambre, avait 
la forme d ’un roman parfaitement élaboré, se divisant ingénieusement en ramures et fron
daison. /.../... il était pénétré d’un frisson de volupté profonde de l’existence. Et ainsi, le 
jour commençait, un jour qui se dirigeait vers sa fin sans être traversé du moindre événe
ment, mais que comblait une lumière intérieure. Dans l’éclat de cette lumière, même le 
sombre Bolesław semblait une créature pleine de joie.

6 Cette liaison entre la maladie, la mort et la sexualité est constamment démontrée dans 
la M ontagne m agique. Cf. Ignace Feuerlicht, Thomas Mann und die Grenzen d es lc lt, Heidel- 
berg 1966, p. 144.
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Eros ne change pas le monde en une idée. Eros le métamorphose en 
une oeuvre d ’art qui - comme toute structure artistique - s ’explique 
d ’elle-même. En un mot, il change le monde en un signe chargé de sens. 
C ’est seulement après cette opération que la vie prend sa plénitude. La 
joie de l ’existence est donc liée au fait de concevoir le monde comme un 
tout signifiant et beau. L’harmonie que ressent Staś n’est pourtant pas un 
concept intellectuel. Ce n’est pas cette grande illusion de l ’esprit qui 
fascina les philosophes des siècles durant avant de se dissoudre totale
ment - comme on peut le voir dans l’étude remarquable de Leo Spitzer - 
ne laissant derrière elle que regret et nostalgie. 7 L’ harmonie , dans le 
Bois de bouleaux, est la vérité psychologique de l ’homme qui a décou
vert la joie de vivre. Eprouver cette vérité a un caractère presque mysti
que. En tout cas, c ’est comme le don d ’une grâce qui dévoile soudain 
tout le charme, tout le sens des „douces bagatelles” de la vie. Dans cette 
vision harmonieuse, tout se met à être signifiant et beau. L’ odeur des 
pommes de terre qu’on cuit pour le porc, les crépitements des bûchettes 
qui brûlent, l ’eau qui bout se mettent à procurer un bonheur profond. 
Eros transforme donc, chez Iwaszkiewicz, le monde en un tableau fla
mand palpitant de cette joie que donnent la matérialité concrète des 
choses, les menues manifestations de la vie, le charme de l ’existence.

Dans le Bois de bouleaux, Eros confère donc un sens à la représenta
tion que se fait l’homme de sa situation, de ses liens avec la nature. La 
vie s ’y trouve donc liée au sens du monde. L’ homme vit aussi long
temps qu’il est convaincu de l’harmonie de l’être. Et Staś vit jusqu’au 
moment où dure encore l ’influence d ’Eros, lequel n’est plus, comme 
chez Freud, un entremetteur schopenhauerien, qui associe deux exist
ences infortunées, effrayées par la misère de leur destinée et par la me
nace de la mort, mais un artiste donneur de vie, qui crée une belle fable 
du monde afin que la mort ne puisse abattre l ’homme. Voilà qui est bien 
dans l’esprit d ’Antoni, le héros de La lune: le véritable artiste est don
neur de vie.

7 Leo Spitzer, C lassical and Christian Ideas o f  Word Harm ony, Baltimore 1963.
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3. Thanatos ou la désagrégation de l’harmonie du monde.

Pour comprendre pleinement le Bois de bouleaux, nous devons nous 
rappeler que ce texte est une réplique à La mort d ’Ivan Ilitch de Lev 
Tolstoï. La relation assez compliquée d ’Iwaszkiewicz avec ce texte 
exige que nous nous occupions un peu plus amplement du problème de 
la mort dans l’oeuvre du Vieillard de Iasnaïa Poliana.

Le premier ouvrage littéraire de Tolstoï sur ce thème , c ’était Trois 
morts (1858). L’ auteur lui-même a exposé l’idée de ce roman dans une 
lettre à Alexandra Tolstoï (tante Alexandrine) datée du 1er mai 1858 Il 
voulait montrer la mort d ’une dame du monde, celle d ’un paysan et celle 
d ’un arbre. La dame est plaintive et vide, elle ment même devant la fin. 
Son christianisme superficiel n ’est pas capable de l ’aider à résoudre ses 
problèmes extrêmes. La dame ne peut même pas comprendre que la mort 
est nécessité. Elle s ’en va irritée contre le destin. Le paysan meurt cal
mement justement parce qu’il n ’est pas chrétien. Quoiqu’il se soit, par 
habitude, toujours acquitté de ses devoirs religieux, il professait en réalité 
la religion de la nature. Il a compris que la mort est la loi de la nature et, 
à l’inverse de la dame, il s ’est réconcilié avec la mort dans la simplicité 
de son coeur. A vrai dire, seul l’arbre meurt sereinement, noblement et
bellement. Bellement, vraiment, car il ne ment pas, ne joue aucune comé- 
.. 'ydie, ne craint et ne regrette rien.

La hiérarchie certaine, évidente qui existe ici a été complètement 
anéantie en 1860, par la mort de Nicolas (Nikoleńka), le frère chéri, 
mort à laquelle Lev Nikolacïvitch a assisté. Cette épreuve l’a plongé 
dans le désespoir et Tolstoï a commencé à chercher avec véhémence du 
secours dans l’idée chrétienne de la mort. Il en est venu à la conclusion 
que s ’il n ’existe pas de vie outre tombe, alors la souffrance et la mort

1 Tolstoïovski motiseï, v. I, Saint-Pétersbourg 1911, p. 101.

■ Après la lecture de cette lettre l ’oppinion de Kate Hamburger, qui considéré Les trois 
m orts com me une contestation de l'idée chrétienne de la mort, pariait exagérée. Cf. Kàte 
Hamburger, Toi stoi. Gestalt and Problem , Gôtlingen 1963, pp. 63-64.
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sont une cruelle absurdité et notre sentiment de justice un préjugé.3 La 
mort d'Ivan Ilitch (1886) est justement l ’ultime réponse de Tolstoï à ces 
problèmes qu’avait engendrés le décès de son frère. Cette réponse a été 
enclose dans les dernières paroles du héros mourant:

»Et la mort, où est-elle?«
11 cherchait son épouvante passée devant la mort et ne la trouvait plus. Où était-elle, 

la mort?... Et qu’était-elle?
Plus de terreur, car il n’y a plus de mort.
Une grande lumière en guise de mort.
- C ’est donc cela! fit-il tout haut... Oh! quelle joie!
Cela s ’était produit, l ’espace d’un instant, et dès lors plus rien ne changea.
Pour l ’entourage d’Ivan Ilitch, l ’agonie se prolongea encore deux heures. Quelque 

chose glougloutait dans sa poitrine, et son corps frissonnait. Ensuite, la respiration et les 
râles se firent de plus en plus rares.

- C ’est fini! dit une voix au-dessus de lui.
Il entendit ces mots et les répéta dans son âme.
»Finie la mort! songea-t-il... Elle n’existe plus!«
Ivan Ilitch aspira une bouffée d ’air, s ’arrêta à mi-souffle, étira ses membres et mourut.4 

(traduit par Michel-R. Hofmann, Le Livre de Poche)

Plus tard, Tolstoï termina son livre Le chemin de la vie par les mots 
d ’Ivan Ilitch mourant: la mort n’existe plus. Et dans son ouvrage Le cer
cle de lecture, il nota que la vie était un songe, et la mort le réveil. 5 II 
pouvait donc dire finalement, avec Y Ecriture sainte:

La mort a disparu dans la victoire. O mort, où est donc ta victoire? Mort, où est ton 
aiguillon? ( Cor. 15,55)

Comme l’écrit Kate Hamburger, La mort d'Ivan Ilitch, c ’était la né
gation totale de la thèse qui veut que l ’homme soit un existence-tendant- 
vers-sa-fin. Tolstoï s’y montre convaincu que la mort est un phénomène 
grâce auquel la vie se transcende elle-même. 6 Conformément à l ’apho
risme d ’E.M. Forster, la mort anéantit l ’homme, mais l ’idée de la mort

3 Lev Tolstoï, Dniewnik. La note du 12 novembre 1860. Polnoïe izzdanie ..., v. 48, p. 30.

4 Lev Tolstoï, Śmierć Iwana Ilicza. /Dans:/ Śm ierć Iwana Ilicza i inne opowiadania, 
Varsovie 1954, p. 198.

5 N icolas Weisbein, L ’Evolution religieuse de Tolstoï. Paris 1960, p. 2 6 5 ,4 2 9 .

6 Kïite Hamburger, o.c., pp. 67,73.
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le délivre, le sauve.7 Dans ce cas, il s ’agissait de l ’idée chrétienne de la 
mort.

Le bois de bouleaux n ’était pas chez nous la première réplique au 
grand récit de Lev Tolstoï. Le livre d ’Iwaszkiewicz avait été précédé par 
le roman, cité ici à plusieurs reprises, d ’Ignacy Dąbrowski. Dąbrowski 
ne polémiquait d ’ailleurs pas contre Tolstoï. Le prêtre appelé au chevet 
du mourant incrédule, avec l ’accord de celui-ci, désire seulement que la 
souffrance relie le tuberculeux au Christ martyrisé, que le mourant ac
cepte son destin d ’homme, prenant exemple sur Jésus-Christ. Et le prê
tre atteint son but. C’était là le triomphe des contenus humanistes du 
christianisme. Dans la tête de l’infortuné fourmillaient toutes les idées 
possibles de la mort excepté l ’idée chrétienne. Mais seule, cette idée, 
justement, lui apporta consolation et apaisement.

La relation qu’entretient Iwaszkiewicz avec La mort d ’Ivan Ilitch 
a été soumise à certains changements. Dans Passions de Blędomierz 
(1938), le vieil écrivain Zamoyłło, un personnage imité du reste sur 
Tolstoï lui-même, meurt comme Ivan Ilitch. II n ’affirme pas, il est vrai, 
que la mort n ’existe plus, mais au lieu des ténèbres, c ’est la lumière qui 
lui apparaît: „... mais là-bas, là-bas il fait clair!” 8 Peut-être est-ce parce 
qu’il a perçu ces ténèbres indéfinies, ces ténèbres claires (seul, l ’oxymo- 
ron convient ici) qu’on lui dit adieu comme on a dit adieu à Tolstoï lui- 
même: le peuple s ’agenouilla devant lui en plein air, sur la terre nue. En 
1968, parmi trois oeuvres dans lesquelles se trouverait contenu, comme 
il l ’a exprimé lui-même, son idéal de la littérature, Iwaszkiewicz cita 
justement, à côté de La steppe d ’Anton Tchékhov et des Suchodol d ’I
van Bounine, La mort d ’Ivan IIlitch. 9 II traduisit du reste ces trois livres. 
Il déclara aussi qu’il y avait dans le troisième quelque chose qu’il vou

7 L'aphorisme cité par Lionel Trilling, Freud and the C risis o fO u r Culture, Boston 1955,
p.40.

8 Jarosław Iwaszkiewicz, P asje Błędom ierskie, /dansJD zieła. Powieści, t.II. Varsovie 
1958, p.677.

9 Jarosław Iwaszkiewicz, O d tłumacza. W prowadzenie do  “Suchodołów” Iwana Bunina. 
Twórczość N°8/1968, p . l l .
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lait lui-même exprimer et que seul Tolstoï avait pu réaliser de manière 
parfaite.

Je ne sais si Iwaszkiewicz ne recherche pas parfois un idéal qui a déjà 
été détruit par lui dans Le bois de bouleaux. Le bois de bouleaux peut 
être compris, en effet, comme une polémique contre le grand récit de 
Tolstoï. Tolstoï, tout de même, traitait la mort comme une idée, comme 
le réveil chrétien à une vie meilleure et éternelle. Par contre, chez Iwa
szkiewicz, la mort n’est pas une idée, mais un phénomène existentiel. 
Conformément à la mentalité XIXL siècle, Tolstoï cherchait quelle était 
l’essence de la mort. Conformément à la mentalité XXe siècle, Iwaszkie
wicz n’a défini que sa fonction, qui consiste en l’anéantissement de 
l’existence humaine.

Le modernisme européen, si fortement lié à la culture spirituelle du 
christianisme, traitait, tout comme Tolstoï, la mort comme une idée. 
A l’époque de la Jeune Pologne, la mort était donc une énigme métaphy
sique, un frémissement de mystère, un médecin-émancipateur. 10 Le 
roman modèle, cité ici, d ’Ignacy Dąbrowski est justement un catalogue 
des visions Jeune Pologne de la mort. Le tuberculeux agonisant en arrive 
à cette conclusion: il y a „autant de morts que de conceptions de la mort”, 
et sa conscience dominée par „la crainte et le tremblement” présente la 
plupart de ces conceptions à la file, car à mesure que grandissent son 
désespoir et son hystérie, l’homme se défend par une nouvelle fiction, 
par une nouvelle idée de la mort. La mort est donc ici une énigme, un 
néant, un nirvana, une nostalgie et une soif. Dans Le bois de bouleaux, 
Staś mourant ne change pas la mort en une idée. Ce récit est seulement 
le tableau de la fin d ’une certaine existence. Et rien de plus.

Mais cela ne signifie pas que l’époque de la Jeune Pologne n’ait pas 
exercé une influence sur la vision d ’Iwaszkiewicz. Les naturalistes de la 
Jeune Pologne traitaient finalement la mort comme la fin d ’un certain

10 K azim ier/ Wyka, M odernizm polski, Kraków 1959, pp. 58-61.
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organisme. Mais chez eux, tout organisme vivant est un être défini par la 
force des choses. Le tableau naturaliste d ’une agonie est en fait la de
scription de l’achèvement de l’existence d ’un être défini, une description 
dans laquelle on a accordé une attention peut-être exagérée à l ’aspect 
physiologique de ce fait. Dans le naturalisme, l’homme était d ’ailleurs 
traité de façon incroyablement perspicace. La littérature du XXe siècle, 
y compris la prose d ’Iwaszkiewicz, lui doit énormément. Plus qu’on ne 
le pense en général.

La physiologie du trépas du tuberculeux n’a du reste pas été montrée 
dans Le bois de bouleaux avec une précision spécialement détaillée. 
Même plus tard, dans ses Amants de Marone, dans cette oeuvre où 
l’écrivain a consacré à ce trépas plus de place, nous ne pénétrons pas dans 
la chambre du mourant, nous l ’abandonnons et finalement, nous nous 
occupons du destin de celle qui reste. Cette distance provient du principe 
selon lequel la mort d ’un homme a surtout un sens pour les vivants. Dans 
Le bois de bouleaux, tous, à partir d ’un certain moment, acceptent la mort 
de Staś et attendent sa retraite finale. Le narrateur ne s ’intéresse pas à la 
conscience torturée par l’effroi physiologique et par les tourments de 
l’agonie. Les dernières pensées de Staś nous ont été montrées dans un 
tout autre but.

Quand Iwaszkiewicz terminait à Atma, dans sa chambre à l’étage, son 
récit, au rez-de-chaussée Karol Szymanowski travaillait simultanément 
à ses Chants kourpes. 11 Nous devons à ce voisinage cet extrait où Staś 
agonisant écoute une chanson populaire chantée par Malina. Dans cette 
scène, nous reconnaissons la nature d ’artiste de Staś qui s’efforce de 
transposer tout ce qu’il vit en tableaux concrets et symboliques. En 
décrivant la conscience du mourant, le narrateur désirait donc nous trans
mettre l ’essence du caractère de Staś pour que nous sachions bien où se 
cachait la raison de sa relation avec les problèmes de la vie et de la mort.

11 Jarosław Iwaszkiewicz, Spotkanie z  Szymanowskim, /dans JDzieła. P ism a muzyczne, 
Varsovie 1958, pp.99-100.
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Il n ’est pas exclu que cette sensibilité esthétique justement ait exposé 
son amour pour Malina à certaines dissonances. Dans Le bois de boule
aux, le conflit entre l’homme et la femme est caché plus profondément. 
Au premier plan, nous avons plutôt une présentation de cette conviction 
selon laquelle l’homme peut et doit, surtout quand il est dominé par la 
peur de l ’existence ou l’angoisse de la mort, s ’efforcer de comprendre la 
vie. Le bois de bouleaux raconte comment l ’homme peut comprendre le 
sens de la vie. La femme ne doit pas faire d’efforts de ce genre. Elle est 
la vie, tout simplement. Mais ce système n’exclut pas un conflit profond 
dans son essence.

En véritable artiste, Staś voulait se „composer” son finale. Ou plutôt 
en compléter la composition, car c ’était à vrai dire Malina qui le lui 
composait. Il voulait situer dans le cadre de cette composition le thème 
de l ’amour unique, exclusif et étemel. Cet amour romantique est une 
idée que l ’élément intellectuel „viril” veut imposer à la vie. Cette idée 
entre aussitôt en conflit avec la vie.

Malina n ’est pas immorale. Comme la nature même, elle est amo
rale. Conformément à la loi de la procréation, conformément à sa fonc
tion de consolatrice, elle comble de son amour tout homme qui s’ap
proche d ’elle. Elle aime donc Staś, elle aime aussi Michał, le chasseur. 
Quand la bohème, dans Vermoulure, parle de la femme, c ’est ce trait, 
précisément, qui suscite parmi les hommes aversion, sarcasme, crainte, 
horreur. Staś est irrité, lui aussi. Comme dans les grands poèmes roman
tiques, la femme du monde d ’Iwaszkiewicz peut être, en effet, cette im
pulsion indispensable qui permet à l’homme de transformer sa vie en 
une structure esthétique harmonieuse. Mais elle peut aussi anéantir 
toutes les idées viriles, l ’oeuvre d’un intellect exubérant. Puisqu’elle est 
elle-même la vie, elle anéantit toute atteinte intellectuelle à la vie. C’est 
pourquoi Staś ne connaîtra pas l ’amour éternel, mais vivra une liaison 
vitale.

Staś n ’a pas eu le temps d ’approfondir tous les charmes de l’amour 
que s ’est approché le terme ultime, qu’a commencé le temps où l’hom
me, si héroïque soit-il, est enlevé au pouvoir d ’Eros. Le temps où la
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souffrance et l’effroi le changent désormais en „une chose brisée, abat
tue, impropre même à la mort” 12. Cette période finale est considérée par 
beaucoup d ’écrivains comme étant encore un symptôme de vie. Aussi 
longtemps que l’homme souffre, il vit. Une telle position était celle de 
Maurice Maeterlinck. 13 Telle était aussi l’opinion, dans La montagne 
magique, du conseiller Behrens qui était contraint, en vertu presque de 
sa charge, de dispenser aux mourants des consolations „scientifiques” 
qui se réduisaient au fond à de tels aphorismes épicuriens. 14 Dans Le 
bois de bouleaux, ce temps est conçu autrement que dans la grande ma
jorité des oeuvres modernistes. C ’est le moment où l ’homme vit encore 
quoiqu’à vrai dire, il soit déjà mort. Il vit, mais il est mort. Staś est donc 
devenu, lui aussi, un spectre, comme son frère Bolesław. Mais Bole
sław, lui, est condamné à la vie, tandis que Staś l’est à la mort. Ce n’est 
qu’en lisant les pages consacrées à la mort de Staś que nous pouvons 
comprendre ce qu’est vraiment la contamination de Bolesław par la 
mort.

Avant d ’anéantir l’être, Thanatos remplit cependant encore une fonc
tion: anéantir dans la conscience du mourant tout le grand travail d ’Eros. 
Tout ce que Staś avait accompli dans sa vie lui semblait maintenant „ta
page inutile” qui n’avait eu qu’un bon côté: celui d ’assourdir la souf
france, de permettre d ’oublier l ’effroi. Cependant, face à la mort, ce ta
page aussi avait commencé à perdre son sens. La grande oeuvre d ’Eros, 
cette harmonieuse vision du monde, s ’est finalement écroulée. Les 
douces bagatelles de l’existence ont cessé d’être belles. Il n ’entendait 
plus le murmure musical de la flamme. L’ odeur des pommes de terre 
commença à lui donner la nausée. Les liens de la vie se disloquaient.

12 Entre 1926 (quand il a écrit Pejzaże sentymentalne ¡Les paysages sentimentalsf) et 1936 
(Młyn nad Utratą / Le moulin sur Utrataf), ou même plus longtemps, Iwaszkiewicz reste sous 
l ’influence d ’un imminent philosophe chrétien, Leon Bloy. Il est intéressant que même ce Saint 
François contemporain ne ressantait pas , face à la m ort, auçune joie mais seulement la peur. 
Cf. Jean Steinmann, Leon B loy, Paris 1956, p.443.

13 Maurice Maeterlinck, Śm ierć (La m ort), Varsovie 1921, s.4.

14 Thomas Mann, M ontagne m agique, v. II, p.260.
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Et maintenant, tout ce qui l’entourait .semblait s ’éparpiller comme perles d ’un rosaire, 
comme ces perles de verre que portait jadis au cou miss Simons. Il distingua encore, vers 
le matin, uue lumière verte aux fenêtres de sa chambre, mais cette lumière ne brûlait pas 
de l ’intérieur, n'émanait pas de lui - et. en s'éveillant, il la repoussait à contre-coeur, elle 
ne lui éclaircissait rien, ne constituait pas l'essence de ce qui, autrefois, occupait ses pensées 
d’une joie tellement immense, comme quelque nouvelle découverte. Les pins et les tilleuls, 
la pluie et le beau temps se disloquaient, existaient à part - se dressaient séparément, plantés 
de façon un peu absurde dans l’écheveau de ses sensations et de ses pensées.

Cela suscitait en lui une souffrance poignante. Ni la faiblesse, ni le manque de forces, 
ni l'impossibilité de consommer la moindre nourriture ne lui causaient cette douleur que lui 
causait cette perte du monde entier se transformant sous ses yeux en désordre et en chaos.

Dans Le bois de bouleaux d ’Iwaszkiewicz, Thanatos métamorphose 
donc le monde en chaos et, arrachant ainsi l’homme au pouvoir vivifiant 
d ’Eros, il le place face à lui, tout à fait désarmé. Iwaszkiewicz ne se pro
nonce pas: ce travail de la mort qui fait apparaître à Staś la vie comme 
une absurdité facilite-t-il à l’homme l ’issue ultime? Le grand regret de 
Staś atteste que, si c ’était possible, il se livrerait de nouveau à Eros et 
que les éléments particuliers du monde se recomposeraient en une belle 
oeuvre d ’art.

4. „La comédie de l’esprit” et les „douces bagatelles”

Pour la vie qui continue son cours, la mort de Staś n’a qu’un sens: 
elle provoque une résurrection de ce spectre qui végétait quelque part 
à la périphérie de l’existence. Dans une telle attitude, on peut rechercher 
l’influence de Bergson qui a eu une part importante dans la construction 
du monde d ’Iwaszkicwicz. Voici que qu’écrivait le grand philosophe 
dans sa polémique avec André Lalande qui s ’en tenait à la thèse selon 
laquelle tout tend vers la mort.

... dans le monde organique, la mon des individus ne se présente pas le moins du 
monde comme un amoindrissement de "la vie en général" ni comme une nécessité que la 
vie supporterait à contrecoeur. Comme on l'a remarqué maintes fois, la vie n'a jamais fait 
l'effort de prolonger indéfiniment la vie d’un individu alors qu'en tant d'autres points, elle 
faisait tant d'efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort était voulue, ou pour le 
moins acceptée pour un plus grand progrès de la vie en général. 1

1 Henri Bergson, ¡'Évolution créatrice, Varsovie 1957, p.219.
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Le monde humain, qui est une partie du monde organique, suit en
core d ’autres lois. Les hommes sont capables d ’accepter que la mort ait 
un sens si outre la signification qu’elle possède pour „la vie en général”, 
elle donne quoi que ce soit à un homme en particulier ou à une collecti
vité humaine. Dans Le bois de bouleaux, l ’agonie de Staś contribue au 
retour à la vie du frère contaminé par la mort. En vertu d ’un paradoxe 
qui est à la base du vitalisme d ’Iwaszkiewicz, la mort contribue ici au 
triomphe sur la mort. „Car la mort, c ’est déjà la vie” (Sombres sentiers, 
59).

Staś avau eu d ’abord une influence accidentelle sur le réveil de Bo
lesław. Bolesław ne soupçonnait pas le moins du monde que sa défunte 
femme ait pu avoir une vie affective et érotique en dehors de son ma
riage. Une telle pensée - qu’importe qu’elle fût justifiée ou non - lui vint 
précisément au moment où sa prostration était au plus bas: la vie qu’il 
menait lui semblait pure imagination. Il était la proie du vide, il avait 
même cessé d’aller sur la tombe. Cet homme à la santé éclatante ne sa
vait que faire de sa vie. Ayant accepté que Basia ait pu être intéressée par 
Michał, Bolesław sentit que ce jour avait commencé à se différencier 
des autres, que s ’éveillait en lui un intérêt pour les choses.

Cela ne lui était pas désagréable, il s ’éveillait comme une autre vie en lui, qui l’inté
ressait. La paresse de midi lui colora tout son après-midi, toute sa soirée d ’une façon qu’il 
ne connaissait pas. Il se sentait comme s ’il avait vaincu un dangereux narcotique .

Quand il regardait le bois de bouleaux, les troncs des arbres 
commencèrent à lui rappeler des bras de femme. Cette boulaie lui faisait 
l’impression d ’un „temple sensuel”. Il n’y avait là ni mort, ni épouvante, 
mais la vie, que respirait la forêt.

Cette résurrection de Bolesław survint sous l ’influence de l’avidité 
de Staś pour la vie. Bolesław passe par un processus semblable à ce que 
vit son frère condamné: la sexualité, en réclamant ses droits, ouvre la 
voie à Eros qui rend Bolesław à la vie. Staś a vécu tout cela avant de 
mourir. Bolesław a devant lui une longue vie, une vie de bonne santé 
comme tout semble l ’indiquer.

Cette première impulsion a été provoquée par une jalousie superbe, 
ordinaire dont l’objet était moins Malina que, tout simplement, la vie
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érotique du frère et de Michał. Bolesław en est arrivé à épier les amours 
de Malina. Il a voulu piquer son frère infortuné, d ’une triste dénoncia
tion. Il était épouvanté par sa propre vilenie, mais ne pouvait s ’en rete
nir. Dans un état de furie insensée, il a interdit à Malina de fréquenter 
Staś. Un baiser l’a calmé, un baiser auquel a consenti la jeune fille, en
cline à prodiguer son amour à un troisième homme. Il pleurait d ’être là 
à guetter cet endroit, près de Malina, après son frère mourant. Mais il 
guettait. Il attendait déjà ce trépas, il attendait ces amours et projetait de 
quitter cette maison forestière où viendrait s ’ajouter encore une tombe. 
Il n ’était plus un spectre et ne voulait que ce qui se passe dans les tombes 
lui empoisonne la conscience.

Conformément à l’axiome esthétique moderniste exprimé si coura
geusement par Karol Szymanowski, Iwaszkiewicz considérait que le 
trait fondamental de l’artiste était son indifférence morale qui ne lui per
mettait pas de s ’apitoyer. Aussi fut-il intransigeant dans Le bois de bou
leaux, montrant que la jalousie à la faveur de laquelle naissent l’amour 
et le retour à la vie, concerne même le cadavre.

Un jour, alors que Bolesław n’accordait encore aucune attention 
à Malina, il avait imaginé qu’après la mort de Staś, pour laver le corps 
viendraient de vieilles grands-mères, mais sûrement pas Malina.

Ce n’est pas l ’affaire des jeunes filles, tout de même, ce sont toujours les vieilles qui 
font ça. Elle-même ne voudra pas, c ’est tout à fait impossible. Qui s ’empresserait d ’aller 
laver un misérable corps de tuberculeux?

Et voilà que Malina est venue laver le corps de Staś défunt. Elle 
a rompu avec la coutume immémoriale. Mue par quoi? Dieu seul le sait. 
Par l’amour ou par la curiosité? En tout cas, elle a enfreint le principe 
qui veut que le corps d’un mort n’appartienne plus qu’à des créatures 
déjà débarrassées de leur sexualité, à de vieilles femmes. Cela a provo
qué un éclat furieux de la part de Bolesław qui finit par éclater en san
glots et par poser la tête dans le giron de Malina. C ’est du reste un motif 
très iwaszkiewiczien: dans le monde d ’Iwaszkiewicz, les hommes po
sent très volontiers leur „tête soucieuse” dans les mains des femmes. Ce 
geste procure l’apaisement. C’est comme un sacrement d ’alliance avec 
la vie.
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Après la mort de Staś, Bolesław s ’aperçut que sa vie s ’en trouvait dénouée. Avec 
l ’absence de son frère surgit un calme serein, une acceptation de tout ce qui lui arrivait.

Il travaillait très légèrement, facilement, chaque rencontre avec Ma
lina le liait de plus en plus au monde. Quand se rapprochèrent les noces 
de Malina et de Michał, il ne pensait déjà plus qu’à son déménagement, 
à son nouvel emploi. Il avait atteint „le calme, le calme, presque le bon
heur” .

Comme cela avait été le cas pour Staś, Eros ouvre devant Bolesław 
la voie de la vie. Mais la vie elle-même, ce spectre ressuscité la conce
vait tout à fait autrement que le tuberculeux défunt. On peut dire que 
chacun des frères représente un modèle de vie différent. Ni l’un ni l’au
tre, ils ne vivent pas dans le monde de l ’idée. Leur conscience reste 
dans la sphère des impressions, des sensations et des instincts. Mais le 
caractère de ces sentiments, de ces sensations est tout à fait différent 
d ’un héros à l’autre. Dans Le bois de bouleaux, on assiste tout simple
ment à un dédoublement d ’un héros type de la prose d ’Iwaszkiewicz, de 
ce héros qu’est Antoni dans La lune. Tout ce qui dans les sentiments 
d ’Antoni avait un caractère „religieux” - ses „élans cosmiques”, ses im
pressions à la limite des expériences mystiques - ne s ’est concentré 
qu’en Staś. C ’est que Staś est un artiste. Il est donc condamné à une 
conception esthétique du monde, c ’est-à-dire - pour utiliser l’expression 
de Paul Valéry - à une „comédie de l’esprit”. Dans le cas de Staś, la vie 
désigne un envol de l’imagination, un élan des sentiments esthétiques, 
une transformation continuelle du monde en oeuvre d ’art, une composi
tion incessante des „douces bagatelles” en un tout artistique. Par contre, 
tout ce qui, en Antoni, était simple action de grâces pour le fait de durer, 
pour „cette table, ce lit, cette chambre, cette conversation - la nôtre -, 
cette feuille” qui existent tout simplement, tout cela s ’est concentré en 
Bolesław. Eros, dans le cas de Bolesław, ne s ’évertue pas à musicaliser 
le monde. Ce serait complètement stérile. Eros le rend à la vie qui est 
traitée comme un lien obsessionnel avec les „douces bagatelles”, 
comme la joie très simple de l ’existence des choses, de l ’homme. La vie, 
pour Bolesław, ne désigne pas un élan esthétique. C ’est pourquoi aussi 
Thanatos ne peut le jeter à bas de son voyage en ce monde. Il ne peut
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défaire la solide construction d ’Eros puisque dans la conscience de Bo
lesław, Eros ne métamorphose pas le monde en une structure musicale. 
Bolesław n’a pas une nature d’artiste. Un jour, Thanatos viendra lui re
prendre les „douces bagatelles” de la vie. Et voilà. Mais je pense que si 
Iwaszkiewicz nous montrait la conscience de Bolesław mourant, alors la 
perte ordinaire de ces „douces bagatelles” s ’avérerait une tragédie non 
moindre que la dissolution de l’harmonie du cosmos.

trad u it p a r  Elisabeth Destrée-Van Wilder


