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Wiodzimierz Bolecki
Le grotesque chez Aleksander Wat

En guise d’entrée en matiére

Aleksander Wat est sans doute moins connu comme prosateur
que comme poéte et méme, plus récemment, comme essayiste. Et
cependant ses premiers écrits c’étaient principalement des nouvelles
et de la critique littéraire. Jusqu’en 1939, I’histoire de la littérature
polonaise retenait de lui surtout les nouvelles du recueil Bezrobotny
Lucyfer (Lucifer en chémage — 1927) plutét que la série de poésies
futuristes, les Namopaniki.

Ce n’est point ld le seul paradoxe a signaler.

Aprés la publication de Lucifer en chémage, Wat prosateur et poéte
s’est tu pour des années, absorbé d’abord par la rédaction d’une revue
communiste, le ,Miesiecznik Literacki” (,,Le Mensuel Littéraire”,
1929 —1931) puis, de 1940 a 1946, par des prisons soviétiques, mais ce
n’est pas a ces raisons que je consacre les lignes qui vont suivre.

L’oeuvre en prose de Wat nous parait certes de nos jours comme de
peu d’abondance, mais c’est la perspective d’aujourd’hui qui nous
perment de mieux en mesurer la portée.

Les premiers écrits narratifs de Wat font partie des oeuvres artistique-
ment et intellectuellement les plus valables de la littérature polonaise
d’entre-deux-guerres. Les premiers et en méme temps les derniers.
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Apreés la guerre, c’est 4 bien des reprises qu’Aleksander Wat a tenté
d’écrire de la prose, il n’est toutefois pas parvenu a achever ni le roman
Ucieczka Lota (I’Evasion de Loth) — il n’en a publié que deux parties
— ni le roman sur Staline qu’il ne fit qu’esquisser ni une nouvelle série de
récits qui n’ont pas dépassé le stade des premiéres ébauches.

Tout ces oeuvres paraissent tellement différents les unes des autres
comme si 4 chacque reprise 'auteur se langait dans une entreprise
d’écriture enticrement nouvelle. Au regard du style, dumode narratif ou
image, les oeuvres consécutives de Wat semblent se contredire mutuel-
lement. Et cependant il existe entre elles une continuité étonnante de
thémes, de motifs, d’interrogations que je raméne, pour ce qui est de
celle~ci, aux plus fondamentales: qu’est-ce que la civilisation, qu’est-ce
que I’Histoire et d’ou vient-il qu’elles sont toutes deux, si abondamment
fournies en mal? Unde malum?

Les oeuvres tardives, inachevées d’Aleksander Wat placent ses débuts
littéraires sous un jour intéressant, C’est que cet écrivain futuriste et dada
se révéle étre, au plus profond de son oeuvre, un écrivain... métaphysique

C’est ce qui fait qu’il mérite une lecture attentive.

1. Un démon hermaphrodite procéde a la tentation de saint
Antoine

Quelques citations d’abord:

Les centaurés chargés de la défense du trone trémoussaient harmonieusement les
ailes dans leur envol vers les plus hauts sommets des matinées cinabres. (A 230)!

Les gardes aux visiéres hyperboréales lévent des piques minces et pointues.
(A 239)

Elle attire et chatouille, cette cornue gonflée d’une fumée rougeitre dans laquelle, tel un
serpent, sifflelenain couveur aux membres tordus. (A 240)

1 C’est de cette maniére que je renvoie a: Aleksander Wat, JA z jednej strony i JA
z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka (Toujours MOI et rien que MOI de l'un et de
l'autre cété de mon petit poéle de fonte a la gueule de carlin). Dans: Antologia polskiego
Juturyzmu i Nowej Sztuki (Anthologie du futurisme polonais et de I'Art Nouveau).
Introduction et commentaire par Z. Jarosifiski. Choix et mise au point des textes par
H. Zaworska. Wroctaw 1978. BN 1 230; Les chiffres aprés le sigle indiquent les pages.
Toutes les mises en exergue proviennent de 'auteur.
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Le Dieu Panurge défunt, de son sarcophage d’onyx et de sélénite, continue
de commander une armée de Sylénes, de thiades et d’archanges qui ont Michel
pour chef. (A 254 —255)

Ma téte se meurt dans la forge dans laquelle un démon hermaphrodite
procede & la tentation de saint Antoine. (A 250)

2. Le Faust varsovien de 1919

Toutes les citations ci-dessus, je les ai tirées de I’oeuvre qui
a marqué le début littéraire d’Aleksander Wat Ja z jednej i Ja
z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka (Toujours Moi et rien
que Moi de l'un et de l'autre c6té de mon petit poéle de fonte
a la gueule de carlin, 1920). De par la volonté de I’auteur, analisée
plus tard par les critiques et les historiens de littérature, ce texte
appelé couramment Piecyk (Le petit poéle) — est considéré comme
oeuvre représentative du futurism e polonais. Toutefois, & vouloir
relire le Petit poéle selon 'optique des manifestes futuristes et a le
confronter avec les oevres les plus typiques des futuristes polonais,
russes ou italiens, les images et les motifs dont Wat a usé, auraient
di paraitre dréles voire choquants.? 1l suffit de rappeler le manifeste
signé par Anatol Stern et par Wat, établissant un signe d’équation
entre ,futurisme” et ,primitivisme”. Dés le premier chapitre de
ce manifeste intitulé Les primitivistes parlent aux peuples du monde
et a la Pologne (Prymitywisci do narodéw S$wiata i do Polski, 1920),
nous lisons:

La civilisation, la culture avec leur fonds de morbidité — 4 la poubelle! Nous optons
pour la simplicité, la grossiéreté, la gaité, la santé, la trivialité, le rire. (A 3)

Dans le deuxiéme chapitre, les primitivistes ont fait table rase de
I’histoire, et dans le cinquiéme, ils ont conclu que ce qui faisait ’essence
et le fond de I'art c’était ,]la santé et le rire”. Dans le dixiéme, ils
assuraient qu’a bien voir les choses,

2 Dans son commentaire d’auteur 4 cette oeuvre: CoS nie co§ o ,,Piecyku” (Quelques
mots a propos du Petit poéle) dans: Ciemne swiecidlo (Une lanterne obscure), Paris 1968,
Aleksander Wat a écrit: ,,J’ai écrit le Petit poéle en quatre ou cinq transes, ayant entre 39 et
40 degrés de fiévre”. (A 271)
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I'on trouvera plus de charme & un porc qu’a un rossignol et que le jar gonnement d’un
jars de nature'a nous éblouir davantage que le chant d’un cygne. (A 6)

Pour sa part, Bruno Jasienski, dans son manifeste Do narodu polskiego
( Au peuple polonais ) (1921) proclamait en quelque sorte en complément au
manifeste de Stern et de Wat, que les points essentiels de la vie d’aujourd hui
étaient ,,J]amachine, la démocratie et la foule” (A 10), que ,,chacun peut étre
artiste” (A 12) et que ,l’appareil télégraphique de Morse est un
chef-d’oeuvre mille fois plus grand que Don Juan de Byron” (A 13). Et
enfin, ce manifeste circonscrivait avec précision le cercle des destinataires
des oeuvres futuristes: ,,des homes neufs cetadire non encore comptaminés
par lasifilissdela sivilizacion” (A 15). Ces manifestes futuristes assimilent la
civilisation, la culture, I’heritage du passé a un noeud de déviations, de
bizarreries et d’anomalies. On lit dans le Manifest w sprawie natyhmiastowej
Sfuturyzacji zyéa ( Manipheste pour une phuturisation himmédiate de la vie):

Nous avons été pendant assez longtemps, un peuple-cabinet des bizarreries ne
produisant que des momies et des reliques. (A 8)

Selon Jasienski, un livre ou une oeuvre d’art ne restent valables que
pendant 24 heures, d’ou toute réédition ou reprise est & proscrire. Wat
pour sa part, avec d’autres futuristes déclarait:

Les oeux gont la seule arme digne de I’home siviliset: ils rapélent les grenades qu’on
lanse & la min et ne gont pas mortels. (A 31)3

Cependant, le Petit poéle, au lieu d’étre un éloge de la simplicité, dela
contemporanéité, de la technique ou de I’attitude plébéienne vis-a-vis de
I’art, nous offre une collection étrange de noms, de motifs, de thémes et de
symboles provenant de différents siécles et cultures et — ce qui plus est
— demandant au lecteur un savoir raffiné, encyclopédique, de I’érudition.

3 B. Jasieniski Mariifest w sprawie poezji futurystycznej (Magnipheste G propos de la
poésie phuturiste, 1921), (A 22); Nuz w bzuhu (Le Koutau dan les trippes) 2 jednodruwka
Sfuturystuw (2° pheuille des phuturistes, 1921),(A 31). Le second de ces deux textes est
anonyme, bien qu’il soit sans doute écrit par Jasieniski. A la finde Le Koutau dan les trippes,
il est fait mention de cinq noms ,,de futuristes polonais 4 retentissement™ qu’un tour
d’esprit graphique révéle pourtant comme auteurs du ,,Magnipheste.”
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En fait, c’est une oeuvre futuriste bien étrange ou les merveilles de la
technique cédent le pas a des monstres et a des créatures étranges, oeuvre
patronnée par Poe, Rimbaud et Baudelaire, et qui répand sous les yeux
du lecteur des centaines d’éléments d’orgine disparate, appartenant aux
cultures égyptnienne et grecque, judaique et chrétienne et provenant du
Moyen Age en méme temps que du baroque, du romantisme et, bien
entendu — chose qui étonne le moins — du modernisme.

Or, en dépit des proclamations des futuristes et de Wat lui-méme, le
Pétit poéle n’est pas une oeuvre susceptible d’étre créée dans la rue. Son
lieu de naissance c’est une Bibliothéque, et pas n’importe laquelle .

Bien entendue, la structure narrative et sémantique du Pétit poéle
rentre parfaitement dans la poétique de la déformation et avant tout
dans celle de la provocation esthétique et de I’anarchisme artis-
tique des futuristes.

Deux extraits d’'un commentaire au Petit poéle vont servir d’un
point de départ on ne peut mieux approprié. Voici ce qu’écrivait
Aleksander Wat:

Guére plus de 18 ans, Faust varsovien ridicule, je me suis révolté contre les livres,
contre les quelque dix années de lecture. Je voulais «vivre». (A 271)

Le Petit poéle serait donc un témoignage de révolte contre
Iinstruction (les fameuses ,facultés” faustiennes), contre le savoir
livresque soit contre la culture, I'histoire, I’héritage de civilisation,
c’est-a-dire contre tout ce qui est I’expérience intellectuelle de I'individu
(,Je voulais «vivre»’’). Mais sur quoi a-t-il fondé sa révolte? En d’autres
termes — de quelle tradition a-t-il rempli son petit livre?

Voici ce qu’on lit dans le commentaire d’auteur:

quand Mitosz prit dans la main un exemplaire du Petit poéle, il frémit de répugnance:
mais c’est du modern style! Oui, sirement. Mais Witkacy c’est du modern style aussi et
Le$mian — de I’hyper-modern style, et je ne suis pas du tout sir si Kazimierz Wyka n’eit
pas écrit en 1980: le mouvement littéraire qui s’affirma dans la Mitteleuropa 4 la fin du
XIX® siécle triomphait encore en Pologne dans les années soixante du siécle
suivant (A 276).4

4 A noter qu’Anatol Stern dans O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora
Almanachu". Dans: ,,Almanach Nowej Sztuki” (A propos des poétes de I'Art Nouveau.
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Le mot de Milosz est de qualité, tout comme I’est d’ailleurs la riposte
de Wat. La raison serait-elle donc au méme titre du c6té de Milosz (a
propos duquel Wat a écrit qu’il ,,ignorait tout™ du futurisme) que de
celui de Wat?

3. Le démon hermaphrodite et Lucifer en chémage

Le Petit poéle de Wat et, a un degré moindre ses nouvelles
postérieures font incontestablement partie des réalisations du genre
grotesque moderniste dans les  belles lettres de
I’entre-deux-guerres.

Dans le Petit poéle, Wat a fait appel avant la lettre a la technique
surréaliste de I’,,écriture automatique”, ce qui lui a permis des assemb-
lages extraordinaires d’idées et des alignements a I’avenant des phrases.
Tous les grotesques connus de I'histoire s’y donnent rendez-vous en
condensé: mythologique et gothique, carnavalesque et fantasque, de
caricature et modern style. C'est que le poéme de Wat, de par son mode
d’incrustation linguistique, constitue une mosaique de nombreuses
civilisations ou toutes les époques se trouvent juxtaposées et ou toute
hiérarchie a été abolie sur la lancée de la ,,Sturm und Drang Periode”
futuriste.

Bien que chronologiquement le premier, le Petit poéle de Wat semble
étre en méme temps 'aboutissement ultime des chances que la culture
moderniste offrait aux écrivains de I’entre-deux-guerres. En effet, ayant
accumulé un cataloque richissime de tous les motifs grotesques, Wat
aboutit a leur dessémantisation totale. En fait, peu importe si ’on
explique la poétique du Petit poéle en la rapportant aux Illuminations de
Rimbaud, a I’Herétique et Compagnie d’Apollinaire ou a I, écriture
automatique” surréaliste. Ce qui importe en effet, c’est que les éléments
du grotesque (qu’il s’agisse de son avatar mythologique, gothique ou
carnavalesque) qui ont servi a ’artiste moderniste de matiére a la
création de touts signifiants (p.ex. symboliques, allégoriques, meta-
phoriques) furent incorporés par Wat dans de nouveaux assemblages

Lettre au directeur de I',,Almanach”. Dans: ,L’Almanach de ’Art Nouveau™), 1924, n°
2 cité d’aprés A 70) qualifia le Petit poéle ,d’un seul ouvrage de quelque vigueur de
1,,expressionnisme polonais™.
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verbaux ayant pour mission de mettre 4 néant la sé-
mantique d’un énoncé littéraire traditionnel.
Et, pour reprendre Wat lui-méme:

de décoller I'ordre de la syntaxe poétique de celui de la syntaxe logique et, plus
largement, rationnelle. D’aligner des phrases (ou des mots 4 I'intérieur de celles-ci) non
point en obéissant 4 une suite logique ou aux rigueurs d’une description vraisemblable, pas
méme en se fiant aux associations psychologiques, mais par 'irruption ou intrusion de
mots et de concepts ténébreux obscurs dans le flux normal du discours a I’état d’une éclipse
de la conscience, (...) & mettre en question la syntaxe, a en mettre 4 I’ épreuve I’endurance
jusqu’aux limites extrémes au-deld desquelles le discours n’est que bredouillement (...). (A
275-2176).

Dans son Petit poéle, Wat a franchi la limite de la déformation qui
a fait stopper Witkacy. C’est que ce dernier rejetait ’art non figuratif
(I’abstrait dans la peinture), méme s’il imaginait les déformations les
plus sophistiquées et les plus ,,persverses” des représentations réalistes et
de leurs diverses formules.

Toutefois, bien que le Petit poéle de Wat nous permette d’identifier
des gisements maintes fois séculaires du grotesque (images, noms,
motifs), il n’est guére possible d’en tirer quoi que ce soit en matiére
d’information, méme si tous les mots de ce ,,langage oublié” nous sont
connus. Le Petit poéle ne nous offre qu’une étourdissante rupture des
corrélations établies entre les mots, une suppression de significations,
une scandalisation des lecteurs, un anéantissement des valeurs auxquel-
les la littérature des époques antérieures édifiait des chapelles.

L’ABSOLU. Une putain assexuée au front de bronze, immobile 4 travers les vibrations
des années et des cosmos. (A 266)

Voici la fin ,futuriste” de la Jeune Pologne...

A cet égard, la position de Wat était pourtant singuliére, et 'on en
trouve une trace dans ses écrits: a la différence des autres héros imaginés
par les futuristes, le ,,sujet’” des premiéres de ses oeuvres fait état des
souffrances indicibles que lui procure I’existence. Le héros de Wat ne
cesse en effet de geindre, de souffrir, de se voir martyrisé; il se meurt, il se
voit meurtri, foulé aux pieds etc. Le monde est monstrueux, I’esprit et la
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chair sont constamment sujets a une torture des plus sophistiquées, et
toute la réalité fait apparaitre a4 tout moment ses formes bizarres,
contraires a la nature, inimaginables.$

Cette perception spécifique du monde en tant que cauche-
m ar — paradoxale dans I’enceinte de la doctrine futuriste — inscrit /e
Petit poéle de Wat dans la tradition de ’horreur grotesque a un degré
non moindre que ne le fait sa richissime panoplie des monstres, des
chimeéres, des satans et des hybrides de tout genre, linguistiques inclus.

Trés surprenante est I’évolution ultérieure du grotesque chez Wat.
L’auteur tenta de mettre a contribution dans un plus grand tout narratif
qu’il intitula Powiesé (le Roman) (!) la technique d’écriture utilisée dans /e
Petit poéle. Mais autant le Petit poéle procédait selon le principe des libres
associations d’idées, autant le Roman tend résolument vers le narratif et
’affabulation. Ce changement a pour effet une ,,normalisation” percepti-
ble de la syntaxe, du récit et de la sémantique de ’oeuvre. Wat y renonce
d’unemaniére manifeste a des assemblages effrénés, vertigineux, demots,
d des noms exotiques en cascade, a des métaphores qui faisaient des
phrases des labyrinthes inimaginables de significations.

Cet ,,assagissement” dans le sens classique, du récit, se fait de plus en plus
manifeste dans les oeuvres narratives postéricures de Wat, jusqu’a atteindre
une transparence proche — mutatis mutandis — de la prose réaliste.

Ce phénomeéne est a examiner sur I’exemple des métaphores grotes-
ques au niveau du style des différentes oeuvres. Avant de les commenter,
quelques exemples:

Les six jambes de la vieille rampaient sur les murs concaves de ma chambre et faisaient
du fracas en I'air (...)

Les ouvriers, au-dessous des enseignes comme sous les queues d’oiseaux citadins
fantasques (...)

Le démantélement des murs a offert aux yeux des curieux, le spectacle de 500 cadavres
dans leur deuxiéme mois de putréfaction ou grouillait une vermine étrange s’enchainant en
maillons. (7° partie)

3 Cf. La confidence d’Aleksander Wat faite au bout de longues années dans Mdj wiek.
Pamietnik mowiony (Mon siécle. Des souvenirs de vive voix) I° partie. Préface par Czestaw
Milosz, préparé a I'impression par L.Ciotkoszowa. Londyn 1981, p. 53: ,,j’ai écrit ce Petit
poéle dans lequel, en effet, il y a un authentique (...) un tout & fait terrible désespoir sans
cause, des douleurs sans cause, et cependant tout & fait réelles et authentiques™.



Le grotesque chez Aleksander Wat 107

Le président dont le visage rappelait un téléphone. (13° p.)¢

Quelque part, aux confins, fumait le soleil, cette téte rouge coupée comme a la
guillotine (le Provocateur).

L’oeil attendait le spectacle de poissons bibliques, de monstres marins. (...) De la
fenétre de sa maison, il voyait la place du marché: sur une estrade, assis, le vendeur de
songes coiffé d’'une couronne, devenu colossal, aux proportions inhumaines, excessives, du
corps (...) Des formes étranges, comme dénouées: mi-humaines, mi-végétales, cristalines
(--.) Des fenétres de sa demeure il regardait des formes végétales étranges disparaissant dans
P’air. Il voyait, rentrant de loin, la silhouette sans limites dans son énormité, du vendeur de
songes, laquelle en s’amplifiant au-dessus de lui, lui & voilé le ciel. (le Vendeur de songes)

1l contemplait les ébats des corps qui s’accouplaient dans des configurations multiples,
regardait les monstres qui, 4 I'instar des divinités hindoues, étaient constitués d’une
multitude de membres. (L’Hermaphrodite)

Ses seins furent comme deux larges goulots d’une cruche ventrue. (L'Hermaphrodite)

Un ange maigre et triste qui appelait de ses voeux la dégringolade dans I’étreinte d’une
truie. (L’Hermaphrodite)

11 s’acharnait contre I'adversaire, comme s’il avait au-dessous de lui toutes ces grasses
gueules bien nourries des épiciers assis dans les loges avec leurs femmes, des dandies, des
cocottes, des midinettes, des maqueraux, des étudiants, des vendeurs (...) comme §’il était
4 califourchon sur la gueule de tout le globe, molle, grasse, bien nourrie. (Tom Bill,
champion poids lourd)

Et déjd dans ce lent mouvement de sommeil du ciel, des carrosses et de la
lumiére, dans ces ravins immobiles et solides de pierre, de ciel et d’asphalte, se
déversait, s’ébranlait, s’enflait, se pressait, se frottait, se séparait, se répandait, se
gavait de joie, débordait de cris et de tapage, rieuse, colorée, une masse kilocéphale,
miriapode, multimane”. (Poisson d’'avril)

...les visages de mes disciples chinois se sont joints en un cauchemar, en un masque
abominable, celui des chiméres de Notre-Dame de Paris. (Vive I'Europe! Tiré des souvenirs
d'un vieil Européen.)’

Il est aisé de faire observer qu’autant dans /e Petit poéle, le grotesque
remplissait une fonction destructrice de tous les niveaux de discours,
autant dans les oeuvres narratives postérieures, il n’en constitue qu’un
ornement stylistique. Et autant dans /e Petit poéle, les motifs grotesques
devaient mettre au jour un dépouillement des plus radicaux du
vocabulaire de la culture des fonctions qui étaient siennes, autant dans

S A Wat, Powies¢ (Le Roman) ,,Almanach Nowej Sztuki” 1922, n°2. La suite n’en
a jamais paru.

7 A Wat, Prowokator (Le Provocateur) ,,Nowa Kultura” 1924, n°1; Sprzedawca snéw
(Le vendeur de songes) ,,Skamander” 1927, c. 27. Les autres nouvelles proviennent du
volume Bezrobotny Lucyfer (Lucifer en chémage), Varsovie 1927.
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les nouvelles c’est le contraire qui a lieu, les motifs grotesques y assumant
des fonctions de plus en plus précises. En fait, leur role s’assimile a celui
des comparaisons ou des épithétes développés, appelés a traduire la
dimension bizarre, surnaturelle ou épouvantable, de la réalité. Et, faut-il
I’avouer, au niveau du style ce n’est pas un réle particuliérement en
relief. Le luxe des noms grotesques et des associations d’idées régissant
tous les éléments du ,,petit poéle d la gueule de carlin”, change dans
Lucifer en chdmage en un style qui est presque d’ascése. En effet, pour les
nouvelles postérieures, le grotesque se transfére du niveau stylistique (et
des régles du discours) vers celui de la structure du monde représenté
(événements mis en scéne, personnages, action, thémes) et des sig-
nifications d’ensemble du texte. Ces oeuvres ont pour sujet 'histoire
contemporaine ou les mécanismes de I’histoire. Autant dans /e Petit
poéle, cette histoire (culture) était présentée comme un amas monstrueux
d’éléments sans hiérarchie aucune, comme un domaine échappant
a toute régle de la raison et de la logique, autant dans les nouvelles
postérieures I'histoire a déja une logique a elle. C'est une logique de
I’absurde, de I'inéluctabilité d’un désastre, une logique ou, a travers le
dynamisme tout de surface des changements, transparait toujours une
réduction a des formes plus primaires, ol ce que portent en eux le présent
et 'avenir, se révéle étre — en dépit de signes extérieurs d’un mouvement
et d’'un changement impressionnants — marqué par la désagrégation, la
mort et 'absurdité. Ce cryptocatastrophisme incontestable se
trouve 4 la base des toutes premiéres oeuvres d’Aleksander Wat. Sans
cette sombre tonalité des oeuvres futuristes de ’écrivain, il n’est pas
possible de comprendre la suite de sa biographie et avant tout ses
attaches avec le mouvement communiste®.

L’histoire du grotesque moderniste doit se suffire, quant a elle, d’une
conclusion autre: la conviction que toutes les valeurs et échelles de
valeurs se sont désagrégées et effondrées; que pour I'individu et la
collectivité, la réalité ne saurait étre autre qu’oppressive et, par-dessus
tout, le sentiment que I’histoire universelle est régie par un mécanisme
absurde, conduisant fatalement ’humanité a un anéantissement inévita-

8 Aleksander Wat en fait mention lui-méme dans Mdj wiek (Mon siécle), vol.
1 (passim). C'est pour Wat un probléme crucial, mais I’on ne saurait s’en tenir & ce seul
commentaire d’auteur pour analyser les attaches communistes de ’écrivain.
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ble, font de Lucifer en chémage une oeuvre catastrophiste plutét que
futuriste. Dans ce sens, les nouvelles du jeune Wat se montrent les plus
proches des oeuvres qui leur sont contemporaines de Roman Jaworski et
de Witkacy; chez ces deux auteurs en effet, I'histoire n’était nullement
susceptible de suites raisonnables.

Pour sa part, le Petit poéle de Wat, sans qu’il soufflat un mot au sujet
de I’histoire et du monde extérieur, n’en exprimait pas moins la
conviction que c’est la littérature qui ne serait susceptible
d’aucune suite raisonnable.

De I'avis de ces écrivains, la représentation du monde, les formes
artistiques sont lourdes d’un d’autoanéantissement inéluctable. C’est
différemment que chacun d’entre eux s’en disait conscient. Mais les deux
affirmaient que I’horizon de I’avenir était barré par ce qu’on a déja vu
dans I'art. C’est dire que le passé, celui des formes, des sujets et des
moyens d’expression, étaient pour les écrivains nommes plus haut une
forme toujours embarrassante, dans la mesure ou il les astreignait a faire
appel a tout un bagage histoique. A 'usage des contemporains, il était
possible de procéder de trois maniéres face a ce ,,bagage de I’histoire”
(c’est-a-dire face a la tradition littéraire): en faire une transposition
parodiante (ce qui était le cas de Roman Jaworski), la déformer (le cas de
Witkacy) ou enfin la détruire conséquemment afin qu’aucun élément de
la tradition littéraire ne vienne rimer avec la réalité — or c’était bien le
cas, logiquement extréme — du Petit poéle grotesque d’Aleksander Wat.

La liberté du grotesque dans la littérature de I’entre-deux-guerres
c’était donc une liberté de destruction et de déformation des formes et
des conventions invétérées.

Le violent assaut livré dans /e Petit poéle par Aleksander Wat contre le
langage littéraire de I’époque précédente (c’est-a-dire du modernisme)
visait toutefois indirectement ce que la culture comportait d’universel: ses
symboles, ses valeurs, ses hiérarchies et ses significations, et avant tout les
régles de la génération et de I’expression des sens au moyen des mots.

Aussi, ne reste-t-il que de la cendre du feu futuriste qui flambait avec
vivacité dans le ,,petit poéle” devant lequel ,s’enfiévrait un Faust
varsovien de 18 ans”. Et la conviction que ’avenir le plus proche ne
pourra valoir a4 la culture et aux arts, comme, a la réalité dans son
ensemble, qu’un anéantissement total et définitif.
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Tel fut — me semble-t-il — dés 1919, soit de bonne heure! la fin du
grotesque moderniste dans |’entre-deux-guerres.®

De la perspective d’aujourd’hui, I’oeuvre grotesque se laisse décryp-
ter a travers une esthétique contemporaine, celle du postmodernisme.
Aleksander Wat serait-il donc un postmoderniste avant la lettre? Oui,
sans doute, tout comme un autre maitre de la déformation, des jeux
intertextuels et de ’analyse de la culture — Stanistaw Ignacy Witkiewicz
(Witkacy). Mais c’est déjd une autre histoire.1°

Conclusion

Apreés la publication de Lucifer en chomage, Wat prosateur s’est tu
pour plusieurs dizaines d’années. Les motifs de sa prose d’avant-guerre
sont a rechercher dans son oeuvre postérieure — de poéte et d’essayiste.
Certes, Wat publia encore deux vastes parties de I’Evasion de Loth, mais
il est difficile de porter un jugement concluant sur cette oeuvre a laquelle
il ne manque que peu pour étre un roman a part entiére.

Les différences artistiques entre la prose d’avant et d’aprés-guerre de
Wat son évidentes. Dans cette derniére — le grotesque se fait entié-
rement absent aussi bien dans le langage et I’affabulation que dans le
tableau du monde représenté. Ce qui plus est, dans /’Evasion de Loth,
Wat assortit la fiction littéraire d’un grand nombre de faits vrais, de
dates, de noms de personnes, de titres et de citations. Un demi-siécle plus
tot — dans le Petit poéle et & un degré moindre — dans Lucifer en
chomage, il anéantissait la réalité en littérature avec la passion d’un
Démiurge inassouvi. Dans I’Evasion de Loth, il 1a rétablit en littérature

® Dans mon livie Pra-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqzkéw miedzytekstowych
w literaturze polskiej XX w. ( Les prétextes et les textes. A propos des rapporis intertextuels
dans la littérature polonaise du XX siécle), PAN, Varsovie 1991, que je traite plus
amplement de I’histoire du grotesque polonaisde la fin du XIX°siécle 4 1939. La périodede
1939 4 1980, j’en traite dans le chapitre ,,Grotresque™ dans: Slownik literatury polskiej XX
w. (Dictionnaire de la littérature polonaisse du XX* s.) — sous presses. Des considérations
sur 'oeuvre d’Aleksander Wat se trouvent entre autres dans I'introduction 4 I’édition des
nouvelles de Wat sous le titre Bezrobotny Lucyfer i inne opowiadania ( Lucifer en chémage et
autres récits), Ed. Czytelnik, Varsovie (sous presses).

10 J’en traite dans ’article Polowanie na postmodernistow ( La chasse aux postmodernis-
tes) dans: ,, Teksty Drugie” 1992 n°6 (sous presses)..
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avec le soin d’un historien voire d’'un chroniqueur. Et, comme un
demi-siécle plus t6t, il fait preuve d’une vaste érudition sortant de
Pordinaire.

L’Evasion de Loth a pour sujet le nazisme et les années 1930 dans le
I11I° Reich. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi c’est un tel sujet qu’il
choisit de traiter dans les années 1949 — 1950 en Pologne. Si ce roman eft
été acheve, c’elit été, peut-€tre, le Docteur Faust polonais. Vu avec du
recul, cet inachévement cesse d’avoir I’air d’un simple abandon du sujet,
d’un renoncement, d’une omission. L’Evasion de Loth c’est comme un
retour de I’auteur aux problémes qu’il a vécus en rédigeant le ,,Miesi¢cz-
nik Literacki’. Ses articles et essais procommunistes de ’époque en sont
une preuve suffisante.

Mais a partir de I'automne 1939, Wat entre dans une réalité toute
différente: en fuyant le nazisme il se fait d’abord (a Léopol — Lvov, en
1939 — 1940) un apologiste du communisme soviétique, puis, en devient
une victime. Et c’est jusqu’a la fin de ses jours qu’il sera aux prises avec le
souvenir cauchemaresque de la réalité soviétique. Ce n’était donc pas un
hasard si le roman suivant de Wat devait avoir pour héros Joseph
Staline. Mais ce roman, Wat ne I’aura jamais écrit. Il en aura creusé la
problématique dans une dizaine de brillants essais sur le stalinisme.

Cependant, la plus grande oeuvre d’Aleksander Wat, a vrai dire non
écrite par I'auteur, mais racontée a Czestaw Milosz, plus tard Prix
Nobel, qui I’aura mis sur papier, c’est Mdj wiek. Pamigtnik méwiony
(Mon siécle, des souvenirs de vive voix).

L’on peut, certes, discuter si Lucifer — le plus fréquent des héros de
toutes les oeuvres d’Aleksander Wat — continue, dans Mon siécle, d’étre
hermaphrodite. 11 est toutefois certain qu’il n’y est pas en chémage...

traduit par
Hubert Krzyzanowski



