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Włodzimierz Bolecki

Le grotesque chez Aleksander Wat 

En guise d’entrée en matière

Aleksander Wat est sans doute moins connu comme prosateur 
que comme poète et même, plus récemment, comme essayiste. Et 
cependant ses premiers écrits c’étaient principalement des nouvelles 
et de la critique littéraire. Jusqu’en 1939, l’histoire de la littérature 
polonaise retenait de lui surtout les nouvelles du recueil Bezrobotny 
Lucyfer (Lucifer en chômage — 1927) plutôt que la série de poésies 
futuristes, les Namopaniki.

Ce n’est point là le seul paradoxe à signaler.
Après la publication de Lucifer en chômage, Wat prosateur et poète 

s’est tu pour des années, absorbé d’abord par la rédaction d’une revue 
communiste, le „Miesięcznik Literacki” („Le Mensuel Littéraire”, 
1929—1931) puis, de 1940 à 1946, par des prisons soviétiques, mais ce 
n’est pas à ces raisons que je consacre les lignes qui vont suivre.

L’oeuvre en prose de Wat nous paraît certes de nos jours comme de 
peu d’abondance, mais c’est la perspective d’aujourd’hui qui nous 
perment de mieux en mesurer la portée.

Les premiers écrits narratifs de Wat font partie des oeuvres artistique­
ment et intellectuellement les plus valables de la littérature polonaise 
d’entre-deux-guerres. Les premiers et en même temps les derniers.



100 Włodzimierz Bolecki

Après la guerre, c’est à bien des reprises qu’Aleksander Wat a tenté 
d’écrire de la prose, il n’est toutefois pas parvenu à achever ni le roman 
Ucieczka Lota (l’Evasion de Loth) — il n’en a publié que deux parties 
— ni le roman sur Staline qu’il ne fit qu’esquisser ni une nouvelle série de 
récits qui n’ont pas dépassé le stade des premières ébauches.

Tout ces oeuvres paraissent tellement différents les unes des autres 
comme si à chacque reprise l’auteur se lançait dans une entreprise 
d’écriture entièrement nouvelle. Au regard du style, du mode narratif ou 
imagé, les oeuvres consécutives de Wat semblent se contredire mutuel­
lement. Et cependant il existe entre elles une continuité étonnante de 
thèmes, de motifs, d’interrogations que je ramène, pour ce qui est de 
celle-ci, aux plus fondamentales: qu’est-ce que la civilisation, qu’est-ce 
que l’Histoire et d’où vient-il qu’elles sont toutes deux, si abondamment 
fournies en mal? Unde maluml

Les oeuvres tardives, inachevées d’Aleksander Wat placent ses débuts 
littéraires sous un jour intéressant, C’est que cet écrivain futuriste et dada 
se révèle être, au plus profond de son oeuvre, un écrivain... métaphysique

C’est ce qui fait qu’il mérite une lecture attentive.

1. Un démon hermaphrodite procède a la tentation de saint 
Antoine

Quelques citations d’abord:

Les c e n t a u r e s  chargés de la défense du trône trémoussaient harmonieusement les 
ailes dans leur envol vers les plus hauts sommets des matinées cinabres. (A 230)1

Les gardes aux visières h y p e r b o r é a l e s  lèvent des piques minces et pointues. 
(A 239)

Elle attire et chatouille, cette cornue gonflée d’une fumée rougeâtre dans laquelle, tel un 
serpent, siffle le n a i n  c o u v e u r  aux membres tordus. (A 240)

1 C’est de cette manière que je renvoie à: Aleksander Wat, JA z  jednej strony i JA 
z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (Toujours M O I et rien que M O I de l'un et de 
l ’autre côté de mon petit poêle de fonte à la gueule de carlin). Dans: Antologia polskiego 
futuryzmu i Nowej Sztuki (Anthologie du futurisme polonais et de l ’Art Nouveau). 
Introduction et commentaire par Z. Jarosiński. Choix et mise au point des textes par 
H.Zaworska. Wrocław 1978. BN I 230; Les chiffres après le sigle indiquent les pages. 
Toutes les mises en exergue proviennent de l’auteur.
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Le D i e u  P a n u r g e  défunt, de son sarcophage d’onyx et de sélénite, continue 

de commander une armée de Sylènes, de thiades et d’archanges qui ont Michel 
pour chef. (A 254 -  255)

Ma tête se meurt dans la forge dans laquelle un d é m o n  h e r m a p h r o d i t e  
procède à la tentation de saint Antoine. (A 250)

2. Le Faust varsovien de 1919

Toutes les citations ci-dessus, je les ai tirées de l’oeuvre qui 
a marqué le début littéraire d’Aleksander Wat Ja z jednej i Ja 
z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (Toujours Moi et rien 
que Moi de l’un et de Vautre côté de mon petit poêle de fonte 
à la gueule de carlin, 1920). De par la volonté de l’auteur, analisée 
plus tard par les critiques et les historiens de littérature, ce texte 
appelé couramment Piecyk (Le petit poêlé) — est considéré comme 
oeuvre représentative du f u t u r i s m e  polonais. Toutefois, à vouloir 
relire le Petit poêle selon l’optique des manifestes futuristes et à le 
confronter avec les oevres les plus typiques des futuristes polonais, 
russes ou italiens, les images et les motifs dont Wat a usé, auraient 
dû paraître drôles voire choquants.2 Il suffît de rappeler le manifeste 
signé par Anatol Stern et par Wat, établissant un signe d’équation 
entre „futurisme” et „primitivisme”. Dès le premier chapitre de 
ce manifeste intitulé Les primitivistes parlent aux peuples du monde 
et à la Pologne (Prymitywiści do narodów świata i do Polski, 1920), 
nous lisons:

La civilisation, la culture avec leur fonds de morbidité — à la poubelle! Nous optons 
pour la simplicité, la grossièreté, la gaité, la santé, la trivialité, le rire. (A 3)

Dans le deuxième chapitre, les primitivistes ont fait table rase de 
l’histoire, et dans le cinquième, ils ont conclu que ce qui faisait l’essence 
et le fond de l’art c’était „la santé et le rire”. Dans le dixième, ils 
assuraient qu’à bien voir les choses,

2 Dans son commentaire d’auteur à cette oeuvre: Coi nie coi о „Piecyku ” (Quelques 
mots à propos du Petit poêle) dans: Ciemne świecidło (Une lanterne obscure), Paris 1968, 
Aleksander Wat a écrit: „J’ai écrit le Petit poêle en quatre ou cinq transes, ayant entre 39 et 
40 degrés de fièvre”. (A 271)
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l’on trouvera plus de charme à un porc qu’à un rossignol et que le jar gonnement d’un 

jars de nature’à nous éblouir davantage que le chant d’un cygne. (A 6)

Pour sa part, Bruno Jasieński, dans son manifeste Do narodu polskiego 
( Au peuple polonais) (1921) proclamait en quelque sorte en complément au 
manifeste de Stem et de Wat, que les points essentiels de la vie d’aujourd’hui 
étaient „la machine, la démocratie et la foule” (A 10), que „chacun peut être 
artiste” (A 12) et que ,,1’appareil télégraphique de Morse est un 
chef-d’oeuvre mille fois plus grand que Don Juan de Byron” (A 13). Et 
enfin, ce manifeste circonscrivait avec précision le cercle des destinataires 
des oeuvres futuristes: „des homes neufs cetàdire non encore comptaminés 
par la sifiliss de la sivilizadon” (A 15). Ces manifestes futuristes assimilent la 
civilisation, la culture, l’heritage du passé à un noeud de déviations, de 
bizarreries et d’anomalies. On lit dans le Manifest w sprawie natyhmiastowej 
futuryzacjiżyća (Maniphestepour unephuturisation himmédiate de la vie):

Nous avons été pendant assez longtemps, un peuple-cabinet des bizarreries ne 
produisant que des momies et des reliques. (A 8)

Selon Jasieński, un livre ou une oeuvre d’art ne restent valables que 
pendant 24 heures, d’où toute réédition ou reprise est à proscrire. Wat 
pour sa part, avec d’autres futuristes déclarait:

Les oeux çont la seule arme digne de lTiome siviliset: ils rapèlent les grenades qu’on 
lanse à la min et ne çont pas mortels. (A 31)3

Cependant, le Petit poêle, au lieu d’être un éloge de la simplicité, de la 
contemporanéité, de la technique ou de l’attitude plébéienne vis-à-vis de 
l’art, nous offre une collection étrange de noms, de motifs, de thèmes et de 
symboles provenant de différents siècles et cultures et — ce qui plus est 
— demandant au lecteur un savoir raffiné, encyclopédique, de l’érudition.

3 B. Jasieński Manifest w sprawie poezji futurystycznej (Magnipheste à propos de la 
poésie phuturiste, 1921), (A 22); Nuż w bżuhu (Le Koutau dan les trippes) 2 jednodńuwka 
futurystuw (2* pheuille des phuturistes, 1921),(A 31). Le second de ces deux textes est 
anonyme, bien qu’il soit sans doute écrit par Jasieński. A la fin de Le Koutau dan les trippes, 
il est fait mention de cinq noms „de futuristes polonais à retentissement” qu’un tour 
d’esprit graphique révèle pourtant comme auteurs du „Magnipheste.”



En fait, c’est une oeuvre futuriste bien étrange où les merveilles de la 
technique cèdent le pas à des monstres et à des créatures étranges, oeuvre 
patronnée par Poe, Rimbaud et Baudelaire, et qui répand sous les yeux 
du lecteur des centaines d’éléments d’orgine disparate, appartenant aux 
cultures égyptnienne et grecque, judaïque et chrétienne et provenant du 
Moyen Age en même temps que du baroque, du romantisme et, bien 
entendu — chose qui étonne le moins — du modernisme.

Or, en dépit des proclamations des futuristes et de Wat lui-même, le 
Petit poêle n’est pas une oeuvre susceptible d’être créée dans la rue. Son 
lieu de naissance c’est une Bibliothèque, et pas n’importe laquelle .

Bien entendue, la structure narrative et sémantique du Petit poêle 
rentre parfaitement dans la poétique de la déformation et avant tout 
dans celle de la p r o v o c a t i o n  esthétique et de l’anarchisme artis­
tique des futuristes.

Deux extraits d’un commentaire au Petit poêle vont servir d’un 
point de départ on ne peut mieux approprié. Voici ce qu’écrivait 
Aleksander Wat:

Guère plus de 18 ans, Faust varsovien ridicule, je me suis révolté contre les livres, 
contre les quelque dix années de lecture. Je voulais «vivre». (A 271)

Le Petit poêle serait donc un témoignage de révolte contre 
l’instruction (les fameuses „facultés” faustiennes), contre le savoir 
livresque soit contre la culture, l’histoire, l’héritage de civilisation, 
c’est-à-dire contre tout ce qui est l’expérience intellectuelle de l’individu 
(, je  voulais «vivre»”). Mais sur quoi a-t-il fondé sa révolte? En d’autres 
termes — de quelle tradition a-t-il rempli son petit livre?

Voici ce qu’on lit dans le commentaire d’auteur:

quand Miłosz prit dans la main un exemplaire du Petit poêle, il frémit de répugnance: 
mais c’est du modem style! Oui, sûrement. Mais Witkacy c’est du modem style aussi et 
Leśmian — de l’hyper-modem style, et je ne suis pas du tout sûr si Kazimierz Wyka n’eût 
pas écrit en 1980: le mouvement littéraire qui s’affirma dans la Mitteleuropa à la fin du 
XIXe siècle triomphait encore en Pologne dans les années soixante du siècle 
suivant (A 276).4
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4 A noter qu’Anatol Stem dans O poetach Nowej Sztuki. U st do redaktora 
„Almanachu". Dans: „Almanach Nowej Sztuki” (A propos des poètes de l ’Art Nouveau.
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Le mot de Miłosz est de qualité, tout comme l’est d’ailleurs la riposte 
de Wat. La raison serait-elle donc au même titre du côté de Miłosz (à 
propos duquel Wat a écrit qu’il „ignorait tout” du futurisme) que de 
celui de Wat?

3. Le démon hermaphrodite et Lucifer en chômage

Le Petit poêle de Wat et, à un degré moindre ses nouvelles 
postérieures font incontestablement partie des réalisations du genre 
g r o t e s q u e  m o d e r n i s t e  dans les belles lettres de 
l’entre-deux-guerres.

Dans le Petit poêle, Wat a fait appel avant la lettre à la technique 
surréaliste de l’„écriture automatique”, ce qui lui a permis des assemb­
lages extraordinaires d’idées et des alignements à l’avenant des phrases. 
Tous les grotesques connus de l’histoire s’y donnent rendez-vous en 
condensé: mythologique et gothique, carnavalesque et fantasque, de 
caricature et modem style. C’est que le poème de Wat, de par son mode 
d’incrustation linguistique, constitue une mosaïque de nombreuses 
civilisations où toutes les époques se trouvent juxtaposées et où toute 
hiérarchie a été abolie sur la lancée de la „Sturm und Drang Periode” 
futuriste.

Bien que chronologiquement le premier, le Petit poêle de Wat semble 
être en même temps l’aboutissement ultime des chances que la culture 
moderniste offrait aux écrivains de l’entre-deux-guerres. En effet, ayant 
accumulé un cataloque richissime de tous les motifs grotesques, Wat 
aboutit à leur dessémantisation totale. En fait, peu importe si l’on 
explique la poétique du Petit poêle en la rapportant aux Illuminations de 
Rimbaud, à VHerétique et Compagnie d’Apollinaire ou à l’„écriture 
automatique” surréaliste. Ce qui importe en effet, c’est que les éléments 
du grotesque (qu’il s’agisse de son avatar mythologique, gothique ou 
carnavalesque) qui ont servi à l’artiste moderniste de matière à la 
création de touts signifiants (p.ex. symboliques, allégoriques, méta­
phoriques) furent incorporés par Wat dans de nouveaux assemblages
Lettre au directeur de Г „Almanach". Dans: „L’Almanach de l’Art Nouveau”), 1924, n°
2 dté d’après A 70) qualifia le Petit poêle „d’un seul ouvrage de quelque vigueur de 
l„expressionnisme polonais”.



verbaux ayant pour mission de m e t t r e  à n é a n t  l a s é ­
m a n t i q u e  d ’u n  é n o n c é  l i t t é r a i r e  t r a d i t i o n n e l .

Et, pour reprendre Wat lui-même:

de décoller l’ordre de la syntaxe poétique de celui de la syntaxe logique et, plus 
largement, rationnelle. D’aligner des phrases (ou des mots έ l’intérieur de celles-ci) non 
point en obéissant a une suite logique ou aux rigueurs d’une description vraisemblable, pas 
même en se fiant aux associations psychologiques, mais par l’irruption ou intrusion de 
mots et de concepts ténébreux obscurs dans le flux normal du discours à l’état d’une éclipse 
de la conscience, (...) à mettre en question la syntaxe, à en mettre à Г épreuve l’endurance 
jusqu’aux limites extrêmes au-delà desquelles le discours n’est que bredouillement (...). (A 
275-276).

Dans son Petit poêle, Wat a franchi la limite de la déformation qui 
a fait stopper Witkacy. C’est que ce dernier rejetait l’art non figuratif 
(l’abstrait dans la peinture), même s’il imaginait les déformations les 
plus sophistiquées et les plus „persverses” des représentations réalistes et 
de leurs diverses formules.

Toutefois, bien que le Petit poêle de Wat nous permette d’identifier 
des gisements maintes fois séculaires du grotesque (images, noms, 
motifs), il n’est guère possible d’en tirer quoi que ce soit en matière 
d’information, même si tous les mots de ce „langage oublié” nous sont 
connus. Le Petit poêle ne nous offre qu’une étourdissante rupture des 
corrélations établies entre les mots, une suppression de significations, 
une scandalisation des lecteurs, un anéantissement des valeurs auxquel­
les la littérature des époques antérieures édifiait des chapelles.

L’ABSOLU. Une putain assexuée au front de bronze, immobile à travers les vibrations 
des années et des cosmos. (A 266)

Voici la fin „futuriste” de la Jeune Pologne...
A cet égard, la position de Wat était pourtant singulière, et l’on en 

trouve une trace dans ses écrits: à la différence des autres héros imaginés 
par les futuristes, le „sujet” des premières de ses oeuvres fait état des 
souffrances indicibles que lui procure l’existence. Le héros de Wat ne 
cesse en effet de geindre, de souffrir, de se voir martyrisé; il se meurt, il se 
voit meurtri, foulé aux pieds etc. Le monde est monstrueux, l’esprit et la
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chair sont constamment sujets à une torture des plus sophistiquées, et 
toute la réalité fait apparaître à tout moment ses formes bizarres, 
contraires à la nature, inimaginables.5

Cette perception spécifique du monde en  t a n t  q u e  c a u c h e ­
m a r  — paradoxale dans l’enceinte de la doctrine futuriste — inscrit le 
Petit poêle de Wat dans la tradition de l’horreur grotesque à un degré 
non moindre que ne le fait sa richissime panoplie des monstres, des 
chimères, des satans et des hybrides de tout genre, linguistiques inclus.

Très surprenante est l’évolution ultérieure du grotesque chez Wat. 
L’auteur tenta de mettre à contribution dans un plus grand tout narratif 
qu’il intitula Powieść (le Roman) (!) la technique d’écriture utilisée dans le 
Petit poêle. Mais autant le Petit poêle procédait selon le principe des libres 
associations d’idées, autant le Roman tend résolument vers le narratif et 
l’affabulation. Ce changement a pour effet une „normalisation” percepti­
ble de la syntaxe, du récit et de la sémantique de l’oeuvre. Wat y renonce 
d’unemanièremanifeste à des assemblages effrénés, vertigineux, demots, 
à des noms exotiques en cascade, à des métaphores qui faisaient des 
phrases des labyrinthes i n i m a g i n a b l e s  de significations.

Cet „assagissement” dans le sens classique, du récit, se fait de plus en plus 
manifeste dans les oeuvres narratives postérieures de Wat, jusqu’à atteindre 
une transparence proche — mutatis mutandis — de la prose réaliste.

Ce phénomène est à examiner sur l’exemple des métaphores grotes­
ques au niveau du style des différentes oeuvres. Avant de les commenter, 
quelques exemples:

Les six jambes de la vieille rampaient sur les murs concaves de ma chambre et faisaient 
du fracas en l'air (...)

Les ouvriers, au-dessous des enseignes comme sous les queues d’oiseaux citadins 
fantasques (...)

Le démantèlement des murs a offert aux yeux des curieux, le spectacle de 500 cadavres 
dans leur deuxième mois de putréfaction où grouillait une vermine étrange s’enchaînant en 
maillons. (7e partie)

5 Cf. La confidence d’Aleksander Wat faite au bout de longues années dans M ój wiek. 
Pamiętnik mówiony (Mon siècle. Des souvenirs de vive voix) Ie partie. Préface par Czesław 
Miłosz, préparé à l’impression par L.Ciołkoszowa. Londyn 1981, p. 53: , j’ai écrit ce Petit 
poêle dans lequel, en effet, il y a un authentique (...) un tout à fait terrible désespoir sans 
cause, des douleurs sans cause, et cependant tout à fait réelles et authentiques”.



Le président dont le visage rappelait un téléphone. (13e p.)6 
Quelque part, aux confins, fumait le soleil, cette tête rouge coupée comme à la 

guillotine (le Provocateur).
L’oeil attendait le spectacle de poissons bibliques, de monstres marins. (...) De la 

fenêtre de sa maison, il voyait la place du marché: sur une estrade, assis, le vendeur de 
songes coiffé d’une couronne, devenu colossal, aux proportions inhumaines, excessives, du 
corps (...) Des formes étranges, comme dénouées: mi-humaines, mi-végétales, cristalines 
(...) Des fenêtres de sa demeure il regardait des formes végétales étranges disparaissant dans 
l’air. Il voyait, rentrant de loin, la silhouette sans limites dans son énormité, du vendeur de 
songes, laquelle en s’amplifiant au-dessus de lui, lui à voilé le ciel, (le Vendeur de songes) 

Il contemplait les ébats des corps qui s’accouplaient dans des configurations multiples, 
regardait les monstres qui, à l’instar des divinités hindoues, étaient constitués d’une 
multitude de membres. (L ’Hermaphrodite)

Ses seins furent comme deux larges goulots d’une cruche ventrue. (L ’Hermaphrodite) 
Un ange maigre et triste qui appelait de ses voeux la dégringolade dans l’étreinte d’une 

truie. (L ’Hermaphrodite)
Il s’acharnait contre l’adversaire, comme s’il avait au-dessous de lui toutes ces grasses 

gueules bien nourries des épiciers assis dans les loges avec leurs femmes, des dandies, des 
cocottes, des midinettes, des maqueraux, des étudiants, des vendeurs (...) comme s’il était 
à califourchon sur la gueule de tout le globe, molle, grasse, bien nourrie. (Tom Bill, 
champion poids lourd)

Et déjà dans ce lent mouvement de sommeil du ciel, des carrosses et de la 
lumière, dans ces ravins immobiles et solides de pierre, de ciel et d’asphalte, se 
déversait, s’ébranlait, s’enfiait, se pressait, se frottait, se séparait, se répandait, se 
gavait de joie, débordait de cris et de tapage, rieuse, colorée, une masse kilocéphale, 
miriapode, multimane”. (Poisson d'avril)

...les visages de mes disciples chinois se sont joints en un cauchemar, en un masque 
abominable, celui des chimères de Notre-Dame de Paris. (Vive l ’Europe! Tiré des souvenirs 
d'un vieil Européen.)1

Il est aisé de faire observer qu’autant dans le Petit poêle, le grotesque 
remplissait une fonction destructrice de tous les niveaux de discours, 
autant dans les oeuvres narratives postérieures, il n’en constitue qu’un 
ornement stylistique. Et autant dans le Petit poêle, les motifs grotesques 
devaient mettre au jour un dépouillement des plus radicaux du 
vocabulaire de la culture des fonctions qui étaient siennes, autant dans

6 A Wat, Powieść (Le Roman) „Almanach Nowej Sztuki” 1922, n°2. La suite n’en 
a jamais paru.

7 A Wat, Prowokator (Le Provocateur) „Nowa Kultura” 1924, n° 1 ; Sprzedawca snów 
(Le vendeur de songes) „Skamander” 1927, c. 27. Les autres nouvelles proviennent du 
volume Bezrobotny Lucyfer (Lucifer en cAômage), Varsovie 1927.
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les nouvelles c’est le contraire qui a lieu, les motifs grotesques y assumant 
des fonctions de plus en plus précises. En fait, leur rôle s’assimile à celui 
des comparaisons ou des épithètes développés, appelés à traduire la 
dimension bizarre, surnaturelle ou épouvantable, de la réalité. Et, faut-il 
l’avouer, au niveau du style ce n’est pas un rôle particulièrement en 
relief. Le luxe des noms grotesques et des associations d’idées régissant 
tous les éléments du „petit poêle à la gueule de carlin”, change dans 
Lucifer en chômage en un style qui est presque d’ascèse. En effet, pour les 
nouvelles postérieures, le grotesque se transfère du niveau stylistique (et 
des règles du discours) vers celui de la structure du monde représenté 
(événements mis en scène, personnages, action, thèmes) et des sig­
nifications d’ensemble du texte. Ces oeuvres ont pour sujet l’histoire 
contemporaine ou les mécanismes de l’histoire. Autant dans le Petit 
poêle, cette histoire (culture) était présentée comme un amas monstrueux 
d’éléments sans hiérarchie aucune, comme un domaine échappant 
à toute règle de la raison et de la logique, autant dans les nouvelles 
postérieures l’histoire a déjà une logique à elle. C’est une logique de 
l’absurde, de l’inéluctabilité d’un désastre, une logique où, à travers le 
dynamisme tout de surface des changements, transparaît toujours une 
réduction à des formes plus primaires, où ce que portent en eux le présent 
et l’avenir, se révèle être — en dépit de signes extérieurs d’un mouvement 
et d’un changement impressionnants — marqué par la désagrégation, la 
mort et l’absurdité. Ce c r y p t o c a t a s t r o p h i s m e  incontestable se 
trouve à la base des toutes premières oeuvres d’Aleksander Wat. Sans 
cette sombre tonalité des oeuvres futuristes de l’écrivain, il n’est pas 
possible de comprendre la suite de sa biographie et avant tout ses 
attaches avec le mouvement communiste8.

L’histoire du grotesque moderniste doit se suffire, quant à elle, d’une 
conclusion autre: la conviction que toutes les valeurs et échelles de 
valeurs se sont désagrégées et effondrées; que pour l’individu et la 
collectivité, la réalité ne saurait être autre qu’oppressive et, par-dessus 
tout, le sentiment que l’histoire universelle est régie par un mécanisme 
absurde, conduisant fatalement l’humanité à un anéantissement inévita­

8 Aleksander Wat en fait mention lui-même dans M ój wiek (Mon siècle), vol.
I (passim). C’est pour Wat un problème crucial, mais l’on ne saurait s’en tenir à ce seul 
commentaire d’auteur pour analyser les attaches communistes de l’écrivain.



ble, font de Lucifer en chômage une oeuvre catastrophiste plutôt que 
futuriste. Dans ce sens, les nouvelles du jeune Wat se montrent les plus 
proches des oeuvres qui leur sont contemporaines de Roman Jaworski et 
de Witkacy; chez ces deux auteurs en effet, l’histoire n’était nullement 
susceptible de suites raisonnables.

Pour sa part, le Petit poêle de Wat, sans qu’il soufflât un mot au sujet 
de l’histoire et du monde extérieur, n’en exprimait pas moins la 
conviction que c’est la l i t t é r a t u r e  qui ne serait susceptible 
d’aucune suite raisonnable.

De l’avis de ces écrivains, la représentation du monde, les formes 
artistiques sont lourdes d’un d’autoanéantissement inéluctable. C’est 
différemment que chacun d’entre eux s’en disait conscient. Mais les deux 
affirmaient que l’horizon de l’avenir était barré par ce qu’on a déjà vu 
dans l’art. C’est dire que le passé, celui des formes, des sujets et des 
moyens d’expression, étaient pour les écrivains nommés plus haut une 
forme toujours embarrassante, dans la mesure où il les astreignait à faire 
appel à tout un bagage histoique. A l’usage des contemporains, il était 
possible de procéder de trois manières face à ce „bagage de l’histoire” 
(c’est-à-dire face à la tradition littéraire): en faire une transposition 
parodiante (ce qui était le cas de Roman Jaworski), la déformer (le cas de 
Witkacy) ou enfin la détruire conséquemment afin qu’aucun élément de 
la tradition littéraire ne vienne rimer avec la réalité — or c’était bien le 
cas, logiquement extrême — du Petit poêle grotesque d’Aleksander Wat.

La liberté du grotesque dans la littérature de l’entre-deux-guerres 
c’était donc une liberté de destruction et de déformation des formes et 
des conventions invétérées.

Le violent assaut livré dans le Petit poêle par Aleksander Wat contre le 
langage littéraire de l’époque précédente (c’est-à-dire du modernisme) 
visait toutefois indirectement ce que la culture comportait d’universel: ses 
symboles, ses valeurs, ses hiérarchies et ses significations, et avant tout les 
règles de la génération et de l’expression des sens au moyen des mots.

Aussi, ne reste-t-il que de la cendre du feu futuriste qui flambait avec 
vivacité dans le „petit poêle” devant lequel „s’enfiévrait un Faust 
varsovien de 18 ans”. Et la conviction que l’avenir le plus proche ne 
pourra valoir à la culture et aux arts, comme, à la réalité dans son 
ensemble, qu’un anéantissement total et définitif.
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Tel fut — me semble-t-il — dès 1919, soit de bonne heure! la fin du 
grotesque moderniste dans l’entre-deux-guerres.9

De la perspective d’aujourd’hui, l’oeuvre grotesque se laisse décryp­
ter à travers une esthétique contemporaine, celle du postmodemisme. 
Aleksander Wat serait-il donc un postmodemiste avant la lettre? Oui, 
sans doute, tout comme un autre maître de la déformation, des jeux 
intertextuels et de l’analyse de la culture — Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy). Mais c’est déjà une autre histoire.10

Conclusion

Après la publication de Lucifer en chômage, Wat prosateur s’est tu 
pour plusieurs dizaines d’années. Les motifs de sa prose d’avant-guerre 
sont à rechercher dans son oeuvre postérieure — de poète et d’essayiste. 
Certes, Wat publia encore deux vastes parties de VEvasion de Loth, mais 
il est difficile de porter un jugement concluant sur cette oeuvre à laquelle 
il ne manque que peu pour être un roman à part entière.

Les différences artistiques entre la prose d’avant et d’après-guerre de 
Wat son évidentes. Dans cette dernière — le grotesque se fait entiè­
rement absent aussi bien dans le langage et l’affabulation que dans le 
tableau du monde représenté. Ce qui plus est, dans VEvasion de Loth, 
Wat assortit la fiction littéraire d’un grand nombre de faits vrais, de 
dates, de noms de personnes, de titres et de citations. Un demi-siècle plus 
tôt — dans le Petit poêle et à un degré moindre — dans Lucifer en 
chômage, il anéantissait la réalité en littérature avec la passion d’un 
Démiurge inassouvi. Dans VEvasion de Loth, il la rétablit en littérature

9 Dans mon livre Pra-teksty i teksty. Z  zagadnień związków między tekst owy ch 
w literaturze polskiej X X  w. (Les prétextes et les textes. A propos des rapports intertextuels 
dans la littérature polonaise du XX* siècle), PAN, Varsovie 1991, que je traite plus 
amplement de l’histoire du grotesque polonais de la fin du XIXe siècle à 1939. La période de 
1939 à 1980, j ’en traite dans le chapitre „Grotresque” dans: Słownik literatury polskiej X X  
w. (Dictionnaire de la littératurepolonaisse du XX* s.) — sous presses. Des considérations 
sur l’oeuvre d’Aleksander Wat se trouvent entre autres dans l’introduction à l’édition des 
nouvelles de Wat sous le titre Bezrobotny Lucyfer i inne opowiadania (Lucifer en chômage et 
autres récits), Ed. Czytelnik, Varsovie (sous presses).

10 J’en traite dans l’article Polowanie napostmodernistów (La chasse auxposlmodemis- 
tes) dans: „Teksty Drugie” 1992 n°6 (sous presses)..



avec le soin d’un historien voire d’un chroniqueur. Et, comme un 
demi-siècle plus tôt, il fait preuve d’une vaste érudition sortant de 
l’ordinaire.

L'Evasion de Loth a pour sujet le nazisme et les années 1930 dans le 
IIIe Reich. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi c’est un tel sujet qu’il 
choisit de traiter dans les années 1949 — 1950 en Pologne. Si ce roman eût 
été achevé, c’eût été, peut-être, le Docteur Faust polonais. Vu avec du 
recul, cet inachèvement cesse d’avoir l’air d’un simple abandon du sujet, 
d’un renoncement, d’une omission. L'Evasion de Loth c’est comme un 
retour de l’auteur aux problèmes qu’il a vécus en rédigeant le „Miesięcz­
nik Literacki” . Ses articles et essais procommunistes de l’époque en sont 
une preuve suffisante.

Mais à partir de l’automne 1939, Wat entre dans une réalité toute 
différente: en fuyant le nazisme il se fait d’abord (à Léopol — Lvov, en 
1939—1940) un apologiste du communisme soviétique, puis, en devient 
une victime. Et c’est jusqu’à la fin de ses jours qu’il sera aux prises avec le 
souvenir cauchemaresque de la réalité soviétique. Ce n’était donc pas un 
hasard si le roman suivant de Wat devait avoir pour héros Joseph 
Staline. Mais ce roman, Wat ne l’aura jamais écrit. Il en aura creusé la 
problématique dans une dizaine de brillants essais sur le stalinisme.

Cependant, la plus grande oeuvre d’Aleksander Wat, à vrai dire non 
écrite par l’auteur, mais racontée à Czesław Miłosz, plus tard Prix 
Nobel, qui l’aura mis sur papier, c’est Mój wiek. Pamiętnik mówiony 
(Mon siècle, des souvenirs de vive voix).

L’on peut, certes, discuter si Lucifer — le plus fréquent des héros de 
toutes les oeuvres d’Aleksander Wat — continue, dans Mon siècle, d’être 
hermaphrodite. Il est toutefois certain qu’il n’y est pas en chômage...

traduit par 
Hubert Krzyżanowski
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