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w pOSzukiwaniu prawdy.  
dOświadczenie łagrów józeFa czapSkiegO 

      Jeżeli w prawdzie jest moc i potęga.
         Sofokles

Rok obozu, wszy, zupełnej z początku nieświadomości o bliskich, idiotycznych śledz-
twach, potem likwidacja tego obozu i przerzut do Griazowca. (Dlaczego ja właśnie 
jestem jednym z 78 żywych na 4000 kolegów starobielskich, gdy cała reszta zaginęła 
bez śladu?) (NNZ, 271)�. 

Czapski zadaje to zobowiązujące pytanie na kartach świadectwa „nieludzkiej ziemi”. 
Niewątpliwie stawia je sobie często w czasie przymusowej wędrówki po sowieckim kra-
ju. Odpowiedź na nie pozna dopiero u schyłku swego pracowitego życia. Czapski pyta: 
dlaczego ocalałem z pogromu? To pytanie unosi się nad jego książką.

Czapskiego sowiecka conditio vitae obfituje w treści autobiograficzne, poznawcze  
w kontekście historycznym, egzystencjalnym oraz natury etyczno-moralnej. 

 Na początek przywołajmy najważniejsze fakty. Swoista podróż na Wschód – przecież 
nie pierwsza – rozpoczyna się w pracowitym, jak i poprzednie roku 19392. 1 wrześ-
nia wyrusza na wojnę. Wspomina w rozmowach z Kłoczowskim, że wyjeżdża spod 
warszawskiego Józefowa. W czas pięknej pogody żegna się z siostrami, przyjaciółmi,  
u jednego z nich zostawia swoje obrazy. Jako oficer rezerwy ma stawić się 3 września  

� W  tekście stosuję skrócone zapisy, np.: J. Czapski: Na nieludzkiej ziemi. Paryż 1984 (NNZ) oraz Świat  
w moich oczach. Rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, Ząbki–Paryż 2001 (ŚMO), cyfry oznaczają numer 
strony.

2 Rok 1938 przynosi malarzowi indywidualną wystawę w Instytucie Propagandy Sztuki, udział w zbiorowej pre-
zentacji obrazów we Lwowie, także uczestnictwo w prezentacji obrazów na Międzynarodowej Wystawie Sztuki 
w Pittsburgu. W 1939 roku Czapski bierze udział w wystawie zatytułowanej „Martwa natura w malarstwie 
polskim” w Salonie IPS-u w Warszawie.
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w 8 Pułku Ułanów w Krakowie. Dociera do celu nie bez przygód, komunikacja już wtedy 
jest zakłócona (ŚMO, 136). Potem wydarzenia toczą się szybko. Wraz z wojskiem znajduje 
się na wschodzie kraju. 27 września w Chmielku we Lwowskiem dostaje się z dwoma 
rezerwowymi szwadronami do sowieckiej niewoli. Najpierw wespół z towarzyszami 
niedoli zostaje internowany w obozie w Starobielsku – we wschodniej Ukrainie. 

Jakeśmy przyjechali do Starobielska, to miałem wrażenie, że w piekle jestem, bo wszy-
scy oficerowie, którzy wydostali się ze mną przeklinali, złościli się, bili się. Była roz-
pacz. „Szatanów wycie”... Chodziło o tę Polskę, która się zawaliła. I czyja to wina?  
A oni, oficerowie, tacy ważni, traktowani byle jak (ŚMO, 138). 

Czapski ma zdolność widzenia dobra i pomnażania go; mówi o życzliwości kobiet w szpi-
talu. Zamierza notować z pamięci historię malarstwa od Dawida do współczesności (NNZ, 
19); ratuje swoją wrażliwość, głód piękna i prawdy otrzymywanymi w listach od siostry 
wierszami Norwida. Pielęgnuje w sobie czułość dla natury. Pierwsza napotkana żerdź wy-
wołuje w nim malarza. Ten rys jego osobowości daje o sobie znać w esejach przywiezionych 
ze Związku Sowieckiego, esejach tworzonych w warunkach ekstremalnych, powstających  
we fragmentach w twórczym – o niemalże mistycznym charakterze – widzeniu: O skokach 
i locie, O wizji i kontemplacji, Lenistwo płodne. 

Ze Starobielska Czapski zachowuje w pamięci piękno i duchową dzielność współbraci, 
obrazy przesłuchań, „kudłatego czarnego psa”, którego sowieccy enkawudyści zatłukli 
kijami. I najważniejsze – liczby polskich więźniów.

W maju 1940 roku wraz z kilkunastoma więźniami zostaje przemieszczony ze Staro-
bielska „w okolicę gęsto zalesioną”. 

W obozie Pawliszczew-Bor było nas około 400. Po paru tygodniach wywieziono nas 
wszystkich do Griazowca pod Wołogdą, gdzie nas trzymano do sierpnia 1941 roku 
(NNZ, 37). 

W Griazowcu najważniejsi są dla Czapskiego Norwid i Proust. Zaraz po kolegach  
i przyjaciołach oficerach. Trzeba pamiętać, że przysłane mu wtedy ze Lwowa przez Adolfa 
Rudnickiego, w dwóch tomach, listy Norwida staną się dla niego największą obozową 
pożywką duchową i intelektualną. O prozie Prousta wygłasza prelekcje, na bazie których 
podyktuje szkic zatytułowany Proust w Griazowcu.

 We wrześniu 1941 roku po podpisaniu układu Sikorski–Majski, Czapski zostaje 
– po prawie dwóch latach „za drutami” – zwolniony z obozu. Przyjeżdża koleją wraz  
z więźniami z Griazowca – przez Jarosław, Arzamas, Kujbyszew, Buzułuk do Tocka, 
gdzie formowała się już Armia Polska pod dowództwem generała Władysława Andersa. 
Od razu otrzymuje rozkaz tworzenia „Biura Opieki” nad powstającym wojskiem. Do 
jego zadań należy werbowanie do oddziałów, ciągle pozostających jeszcze w sowieckich 
obozach, „zatrzymanych kolegów.” Po drugie ma objąć kuratelę nad polskimi rodzinami 
w Związku Sowieckim. I najważniejsza sprawa: odnaleźć zaginionych – rozrzuconych po 
Kraju Rad – oficerów byłej polskiej armii. 15 tysięcy jeńców (w tym 8 tys. oficerów), po 
których – od chwili ewakuacji trzech obozów w Ostaszkowie, Kozielsku i Starobielsku 
– „ślad zaginął” (NNZ, 60).
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Czapski podlega imperatywowi poznania prawdy – dotarcia do niej; staje wobec naj-
bardziej zobowiązującego – spośród stawianych na kartach swojej książki – pytania: co 
się stało z byłymi jego towarzyszami? Czyni wysiłek poznania odpowiedzi na narzucające 
się mu pytanie. Przede wszystkim w sowieckim świecie, o którym pisze Czapski, trudno 
ustalić, czym jest sama rzeczywistość (res), jakie są fakty. 

„Z chwilą – pisze Ricoeur w szkicu Prawda i kłamstwo – gdy wychodzimy poza te 
prawdy zwyczajne i leniwe, gest zachowania się zgodnie z, tak jak się mają rzeczy, łączy 
się z ogromną pracą polegającą właśnie na ustaleniu faktu jako faktu, na wyznaczeniu 
struktury rzeczywistości”3. 

Czapski staje wobec rzeczywistości, którą będzie musiał odkryć – poznać; staje wo-
bec zagród i zasłon tej rzeczywistości. Rzeczywistość sowiecka jest pełna zapór. Sto lat 
przed Czapskim Astalphe de Custine patrzy na Rosję jak na „królestwo fasad”. Pisze  
w listach, że do państwa carów każdy, kto chce o nim poznać prawdę, musi się dobijać. Do 
Rosji się przebija. Poznawanie rosyjskiego świata to „ciągły uporczywy trud”, „żmudne 
odróżnianie”. De Custine mówi o Rosji – „za szybą”. 

Czapski spotyka się z systemowo zorganizowaną kampanią rugowania prawdy ze 
świata doświadczeń człowieka. „Nieludzki świat”– rzecz najważniejsza, choć nie jedyna 
– dlatego jest „nieludzki”, że marginalizuje prawdę, że wyrzuca ją z całości ludzkiego 
istnienia. 

Czapski nie zna prawdy o polskich żołnierzach. Pozostaje mu poszukiwanie jej. Po-
zostaje mu praca nad jej odsłonięciem. Pozostają tropy-domysły, ślady-przypuszczenia 
na temat prawdy losu jeńców wojennych. Istnieje na kartach książki Czapskiego sieć 
śladów-tropów prawdy o jeńcach polskich pozostających w obozach NKWD. Autor 
syntetycznie przedstawia je w kończącym całość Na nieludzkiej ziemi szkicu pod tytułem 
Prawda o Katyniu. Dokładnie mówi o nich we fragmencie dotyczącym polskiej tezy 
– którą Czapski reprezentuje – na temat zbrodni katyńskiej. Przypomnijmy, że wówczas 
jeszcze nie znano losów wszystkich pomordowanych jeńców polskich z trzech głównych 
obozów NKWD. W samej „sprawie katyńskiej” ścierały się racje niemieckie, sowieckie, 
które autor kronikarsko zestawia (NNZ, 61).

Wspomniane przeze mnie „tropy-ślady prawdy” o pomordowanych oficerach, przy-
woływane przez Czapskiego, reprezentowane przez różne osoby udramatyczniają rela-
cję autora Na nieludzkiej ziemi, są dowodem kronikarskiej rzetelności autora, któremu 
zależało na wiernym przedstawieniu przeszłości. Poza tym obrazują proces dochodzenia 
przez Polaków, przez Czapskiego – do prawdy o przeszłości. Ślad jest znakiem nadziei na 
odnalezienie człowieka, może też być znakiem zaciemniającym obraz rzeczywistości. 

Ślady prawdy wydawały się wyraźne, jednak nigdy nie odsłaniały nazwisk, o które 
chodziło. Wyjątkiem był profesor Swianiewicz zwolniony z Komi w związku z wielokrotną 
interwencją ambasadora Kota, dawny więzień Kozielska Nr 1.

Czapski dodaje: tropy i wskazania były mylne. Dopiero później wychodzi na jaw 
informacja o istnieniu obozów Starobielsk 2 i Starobielsk 3. W konsekwencji w błąd 

3 P. Ricoeur: Prawda i kłamstwo, [w:] tegoż: Podług nadziei. Wybór, oprac, przekł. i wstęp S. Cichowicz. War-
szawa 1991, s. 58.
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wprowadzały także losy oficerów (przypadek profesora Swianiewicza) trzech podsta-
wowych obozów, których wywieziono na przesłuchanie do Moskwy przed likwidacją 
tychże w kwietniu 1940 roku.

Początki poszukiwania prawdy o Polakach wiążą się także z informacjami o bestial-
skim „zlikwidowaniu” oficerów polskich. Brano pod uwagę wersję zatopienia „barż”  
z oficerami na Morzu Białym czy na Oceanie Lodowatym (NNZ, 74–75). Pojawia się też  
w relacji Czapskiego nawet określenie „pewny ślad” prawdy. Wspomina w niej o rozmówcy  
w Buzułuku, który donosił o transportach Polaków na Kołymę przez Buchtę-Nachodkę  
w czasie, o który chodziło, w kwietniu 1940 roku – czasie likwidacji Starobielska, Ko-
zielska i Ostaszkowa (NNZ, 82).

Najpierw pojawiają się ślady-tropy prawdy, stanowią one swoiste aproksymacje prawdy 
– z jednej strony; z drugiej zaś oddalają od niej – wprowadzają w błąd. Owe ślady-tropy 
angażują w sprawę prawdy; dają asumpt Czapskiemu do odsłonięcia losów zaginionych 
żołnierzy. „Prawda – stwierdza filozof – nie jest czymś gotowym ale czymś co nieustannie 
się staje [...] odkrywcą prawdy ma być człowiek”�. Droga Czapskiego do odkrycia praw-
dy zaczyna się od Czkałowa – od wizyty u generała Nasiedkina, naczelnika wszystkich 
obozów pracy w Związku Sowieckim. Czapski zaopatrzony w list od generała Andersa  
w sprawie „niezwróconych jeszcze jeńców” z nadpisem: „Z rozkazu tow. Stalina...”, 
żądający oddania wszystkich bezprawnie przetrzymywanych Polaków, otrzymuje tylko 
obietnicę wyjaśnienia sprawy. Rozmowy z dygnitarzami sowieckimi w Czkałowie nie 
przynoszą konkretnych rezultatów. Za namową jednego z nich – pułkownika Bzyrowa 
– decyduje się przedstawić swoją misję najwyższym władzom na centralnym szczeblu. 
Udaje mu się po długim oczekiwaniu widzieć z generałem Reichmannem, najbliższym 
współpracownikiem szefa NKWD – Berii, idzie na spotkanie, mając przy sobie sprawo-
zdanie ze swojej pracy; przedstawia liczbowe ustalenia, dotyczące zaginionych żołnierzy 
polskich; przypomina o poczynionych przez Rosjan obietnicach zwolnienia jeńców.  
I tym razem spotkanie kończy się bez konkretnych informacji i rozwiązań. 

Wszędzie – podsumowuje – napotykałem te same marmurowe twarze i absolutną re-
zerwę moich rozmówców, gdy tylko zaczynałem przedstawiać sprawę zaginionych 
(NNZ, 294). 

SłabOść prawdy

René Habachi charakteryzuje kwestię „słabości prawdy”. Powiada: „gdy nie przyjmuje 
się prawdy, staje się ona bezsilna”5. Mówi o prawdzie jako o „wzajemnej łączności”, która 
ma miejsce w przypadku, gdy między nią a mną lub kimś innym zawiązuje się spójnia. 
Wskazana łączność prawdy i człowieka – więź jego z nią ożywia prawdę. Lecz prawda 
umiera, gdy człowiek odwraca się od niej lub jej nie przyjmuje – oddala się od niej, bądź 
uchyla się od jej świadczenia. Prawda może być wówczas słaba. 

� R. Habachi: U źródeł człowieczeństwa. przeł.W. Sukiennicka, przedmowa P. Ricoeur. Warszawa 1982, s. 27.
5 Tamże, s. 19.
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Pozycja prawdy jest szczególnie zagrożona w państwie, w którym „pomieszała się 
utopia z prawdą”. Historiozofowie piszą, że szczególnie nędza sprzyja utopii. Wówczas to 
rodzą się „obowiązkowi optymiści” wyglądający „nowego nieba”. Wiedzą oni dokładnie, 
czego chcą, choć – jak pisze Emil Cioran – najczęściej uderza w ich opowieściach „brak 
wyczucia, brak psychologicznego instynktu”. Pragną tego samego od setek lat. Można 
ich wizje „lepszego świata” w sposób skondensowany przedstawić, przywołując myśl 
Condorceta: 

Nasze marzenia o przyszłym państwie gatunku ludzkiego dają się sprowadzić do trzech 
istotnych punktów: zniszczenie nierówności między narodami, postęp równości w jed-
nym narodzie, wreszcie udoskonalenie człowieka6.

W Związku Sowieckim prawda przemieszana z utopią przewiduje budowę „nowego 
człowieka”. Kim miałby być ów „nowy” – udoskonalony osobnik? Pisze o nim bardzo 
szeroko Michaił Heller w swojej książce o znamiennym podtytule: Jak hartował się czło-
wiek sowiecki. Według rosyjskiego historyka, „nowy człowiek” to „człowiek przyszłości”, 
rewolucjonista, mający jedno życiowe zadanie: pragnie szczęścia dla „większości ludzi”, 
ale także objawia wszystkim „względność zasad moralnych”7. 

Zgodnie z tym, co proponowali przywódcy rewolucji, dokonał się w Związku Sowie-
ckim proces ujednolicenia – w rzeczywistości zróżnicowanych – porządków prawdy. 
Za myślowe uzasadnienie operacji posłużyła uproszczona wersja Heglowskiej filozofii 
dziejów. „Nowemu człowiekowi” oferuje się – w zamian za zadanie zgłębiania ludzkiej 
prawdy – jednoznaczne dyrektywy. Celnie je obrazuje Orwell:

Każdy, kto chodzi na dwóch nogach, jest nieprzyjacielem.
Każdy, kto chodzi na czterech nogach, lub posiada skrzydła, jest przyjacielem.
Żadne zwierzę nie będzie nosiło odzieży.
Żadne zwierzę nie będzie spało w łóżku.
Żadne zwierzę nie będzie piło alkoholu.
Żadne zwierzę nie zamorduje innego zwierzęcia.
Wszystkie zwierzęta są sobie równe8. 

XX wiek przeżywał kryzys prawdy; przeżywał go zwłaszcza w czasie totalitaryzmów. 
Świat nie może istnieć bez prawdy – konstatuje Hanna Arendt9, zarazem uznając, że 
kłamstwo może sobie zapewnić warunki, w których będzie występować jako prawda, 
jako zgrabny pozór imitujący prawdę. Ileż takich pozorów prawdy – fabrykowanych na 
poczekaniu i wielokrotnie – zna historia XX wieku. Historia wieku – według określenia 
Arendt – „zorganizowanego zapomnienia” – w którym pamięć o pewnych ludziach, pew-
nych grupach społecznych była odgórnie zakazana. W państwie totalitarnym nieustannie 

6 E. Cioran: Historia i utopia. przekł. i wstęp M. Bieńczyk. Warszawa 1997, s. 69–70.
7 M. Heller: Maszyna i śrubki. Jak kształtował się człowiek sowiecki. Paryż 1988, s. 17.
8 Cyt. za: Appendix Literacki, Oświecenie. Oprac. A. Badowska, T. Przedpełski. Warszawa–Wrocław 1993,  

s. 485.
9 H. Arendt: Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. przeł. M. Godyń, W. Ma-

dej. Warszawa 1994, s. 270.
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skazywało się tzw. „zbędnych ludzi” na – często anonimową – śmierć10. Taka sytuacja 
dotyczy i określa polskich jeńców wojennych, pozostających w rękach NKWD. 

Totalitaryzm w sposób szczególny zagraża prawdzie człowieka, dlatego, że z wyjąt-
kowym zdecydowaniem gardzi faktami��. W Związku Sowieckim szczególnie trudno 
obronić prawdę, czego dowodem jest książka Czapskiego. Ludzie sowieccy programowo 
lekceważą realnie istniejącą rzeczywistość, konsekwentnie odrzucają wszelkie uzasadnia-
jące ją fakty, poświęcając uwagę owej wykoncypowanej i nierealnej rzeczywistości, którą 
zamierzają dopiero zbudować. I ten sui generis świat jest uznawany przez system i pracu-
jących dla niego ludzi; on implikuje nową kategorię prawdy poza ludzką wolnością.

Dopiero w takim kontekście zrozumiała staje się wymowa postawy: Sołżenicyna, 
Orwella, Czapskiego, Grudzińskiego, którzy biorą na siebie obowiązek zachowania 
świadectwa w słowie. Sołżenicyn odpowiada na zarzuty oskarżycielom, przywołując 
zarazem nadrzędny cel swojej twórczości: 

[...] zadanie literatury polega nie na ukrywaniu prawdy, nie na tuszowaniu jej, lecz na 
otwartym mówieniu o tym, co jest i co nas czeka12.

Siła prawdy

Istnieje słabość prawdy, ale i siła prawdy. Prawda się skrywa, prześwituje spod zasłon, 
zapór, zza ciemnych szyb, które próbuje sforsować każdy – w naszym przypadku Czapski 
– kto dąży do zobaczenia – poznania tego, co jest. Jeżeli prawda jest słaba – to chwilowo, 
na pewien okres. W ostatecznym rozrachunku – triumfuje. Gadamer powiada: „prawda ma 
czas”13. Słowem – po stronie prawdy istnieje ogromna siła. Ile zabiegów muszą przedsię-
brać wszyscy ci ideologiczni słudzy „ujednoliconej”, zinstytucjonalizowanej „prawdy”. 

Niewyczerpana jest energia prawdy i udziela się tym, którzy jej służą, którzy są depozy-
tariuszami jej autonomicznej wartości – wartości wyższej, ale wyzwala ona także ogromne 
siły w ludziach, którzy z założenia są przeciwnikami prawdy. Czapski doświadcza siły 
prawdy w czasie podróży po Związku Sowieckim – szczególnie wyraźnie w kontaktach 
z dygnitarzami sowieckiej władzy. Wszyscy ci szefowie NKWD – stopnia okręgu i wyżsi 
– kłamią. Kłamca przedkłada nieprawdę nad prawdę, bo występuje z pozycji wyznające-
go inną prawdę – prawdę systemu, któremu służy, którego ideologii strzeże. Kłamstwo 
zakłada znajomość prawdy. Kłamca jest świadomy siły i ciężaru prawdy. Zna jej wagę, 
oddziaływanie. I mimowolnie oddaje jej cześć, poświęcając swoją ludzką twórczą moc 
na walkę z prawdą. „W każdym kłamstwie – dodaje Tischner – kryje się hołd kłamcy 
dla prawdy”��.

10 H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. przeł. M. Szawik i D. Grinberg. Warszawa 1993, s. 485 i 490.
�� Tamże, s. 349. Hannah Arendt, mająca bardzo czułe ucho na istotność dyskursu tradycji, wskazuje na Platona, 

który odsłaniał słabą pozycję prawdy w ludzkim świecie. Mówił, że prawda jest słaba, a jej pozycja w świecie 
niepewna, ponieważ dla ludzi najważniejsze są opinie. W Fajdrosie przekonywał: „przecież tym się ludzi prze-
konywa i nakłania [opiniami – dop. Z.M.], a nie prawdą”.

12 Cyt. za: G. Herling-Grudziński: Godzina cieni. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Kraków 1996, s. 343.
13 H.G. Gadamer: Filozof i świadek stulecia, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 49, s. 101.
�� J. Tischner: Filozofia dramatu. Kraków 1998, s. 143 i 144.
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Najpierw Czapski spotyka się z centralnym zarządcą Czwartego Gułagu – generałem 
Nasiedkinem. Ten stróż sowieckiej prawdy niewątpliwie ukrywa fakty. Po przedstawieniu 
mu przez Czapskiego sprawozdania z delegacji oraz wszelkich danych robi wrażenie „jak-
by rzeczywiście o tej sprawie nic nie wiedział”. Próbuje pomniejszyć swoją rolę, mówiąc, 
że w roku 1940 nie pełnił swojej funkcji; stwarza pozory rzeczywistego zainteresowania 
misją, którą mu przedstawiono – jest gotów porozumieć się ze współpracownikami, 
zdobyć dodatkowe informacje. Broni się przed prawdą, zasłaniając się najrozmaitszymi 
racjami. 

Istnieje pewna prawidłowość, ujawniająca swoistą, charakterystyczną dla systemu to-
talitarnego kuriozalność: im wyższy stróż i wyznawca sowieckiej prawdy, tym trudniejszy 
do niego dostęp. Wszystkie obwarowania, zasieki, którymi otaczają się władcy systemu, 
składają także hołd prawdzie tego, co jest. Czapski przy okazji wspomnienia wizyty  
u generała Nasiedkina rejestruje: 

Poprzez ogrzewane korytarze trafiłem do małej kancelarii, potem wpuszczono mnie 
do wielkiego eleganckiego biura szefa. Ku mojemu zdziwieniu wpuszczono mnie [...] 
przez szafę. W tejże kancelarii stała normalna szafa o trzech skrzydłach, ze szklanymi 
okienkami u góry każdych drzwiczek. Otworzono mi drzwiczki środkowe. Za szafą był 
otwór w ścianie prowadzący do biura (NNZ, 117). 

Czapski szczegółowo relacjonuje trudności, jakie napotyka na drodze do spotkania się 
z sowieckim mocodawcą – generałem Reichmannem. W końcu dociera do niego. Dyg-
nitarz śledzi z ołówkiem w ręku przedstawiony mu memoriał „sprawy trzech obozów”, 
beznamiętnie rejestruje liczby, przypuszczenia, hipotezy na temat pobytu zaginionych, 
także uzasadnienie racji ustalenia losu żołnierzy, na koniec oświadcza – kłamliwie – że 
to nie jest sprawa należąca do jego kompetencji urzędniczych, maskuje swoją postawę 
chęcią i wolą pomocy.

Postawa generała zdradza jeszcze inną rzecz, pisze o niej Józef Tischner: 
[...] każdy akt kłamstwa staje się zazwyczaj początkiem całego szeregu pozorów, któ-
rych celem jest danie okłamywanemu do zrozumienia, iż kłamiący podmiot uznaje bez 
zastrzeżeń zobowiązującą moc prawdy. System takich pozorów musi być logicznie 
spójny. Nie może odstępować od reguł prawdy koherencyjnej. Zachowanie tych reguł 
okazuje się niezbędne do tego, by okłamywany mógł uznać podawaną mu nieprawdę15. 

Reichmann broni się przed prawdą, zasłaniając ją fałszem. W konsekwencji przegry-
wa z prawdą, z jej siłą, z jej prawdziwym istnieniem, które wymaga niewiele – aby przyjąć 
ją taką, jaka jest, staje się ona naturalną – ontologiczną – siłą, którą człowiek z natury swo-
jej godzi się widzieć i przyjmować. W podobną pułapkę pozorów prawdy – wewnętrznej 
niekoherencji wpada Stalin. Czapski zaznacza, że sprawa żołnierzy „trzech obozów” była 
prezentowana sowieckiemu przywódcy, co wielokrotnie czynił ambasador Kot. Czapski 
przywołuje wizytę u Stalina generałów Sikorskiego i Andersa z 3 grudnia 1941 roku. 
Wówczas to po przedstawieniu listy z nazwiskami oficerów, wódz państwa sowieckiego 

15 Tamże, s. 144–145.
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[...] utrzymywał, że zostali oni już wypuszczeni na wolność, a skoro nie można ich 
odnaleźć, to oznacza, że zbiegli prawdopodobnie do... Mandżurii (NNZ, 295).

 Na odpowiedź zareagował Anders, który znał funkcjonowanie państwa rad, oświad-
czając, że trudno mu dać wiarę w przedstawioną wersję zdarzeń, że trudno mu uwierzyć 
w brak dokładnej wiedzy naczelnych organów władzy na temat kilku tysięcy oficerów. 
Następne spotkanie ze Stalinem przynosi kolejną refutację prawdy – jest ona jeszcze 
mniej prawdopodobna niż poprzednia. 18 marca 1942 roku o godzinie 17:30 zapisuje 
gen. Anders: Stalin ponownie indagowany w sprawie Polaków miał odpowiedzieć: „Nie 
wiem, gdzie są. Na co mam ich trzymać? Być może, że znajdują się w obozach na tere-
nach, które zajęli Niemcy, rozbiegli się”16. 

Kłamstwo, którym odpiera Stalin prawdę, posiłkuje się faktem: rzeczywiście, miej-
sca pobytu żołnierzy znajdowały się na terenach zajętych wówczas przez Niemców. 
Niekoniecznie zainteresowani w sprawie musieli wiedzieć, że w momencie wkroczenia 
wojsk niemieckich na tereny byłych obozów, Polacy już nie żyli. Kłamstwo podpiera się 
częściowo prawdą, ale zupełnie zostaje przez nią pokonane, kiedy musi się odwoływać 
do mało poważnego stwierdzenia: „rozbiegli się”, wtedy ujawnia swoją „słabość”.

Istnieje w Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego warstwa obrazów i sensów, która 
ujawnia dalsze przejawianie się siły prawdy; spowija ona niektóre fragmenty wspomnień, 
niektóre partie książki, a głównie dotyczy wędrówki Czapskiego z Griazowieckiego obozu 
do tworzącej się armii w Tocku, Buzułuku. Jest to czas przegranej Rosjan na froncie niemie-
cko-sowieckim, tuż po podpisaniu układu Sikorski–Majski. Czapski zauważa, że następuje 
wówczas zupełne rozluźnienie w działaniu struktur policyjno-państwowych – swoista 
odwilż w sowieckich warunkach. Pisze o dochodzących – do jego chłonnych, otwartych 
na wszystko – po malarsku – zmysłów akcentach niechęci do Związku Sowieckiego. Kiedy 
przestają działać mechanizmy zabezpieczające funkcjonowanie fałszu, przez sieci systemu 
wychodzi na jaw prawda. Czapski zauważa „chłopa z dużą brodą”, który dziwi się, że 
Polacy pragną walczyć po stronie sowieckiej – po stronie „czerwonych łajdaków”. 

„Mieliśmy wszystkiego potąd” i wskazuje na brodę... (NNZ, 153). 

Chłopka na jednej ze stacji 
[...] opowiada, że trzystu mężczyzn z ich wsi wyruszyło na wojnę, ale wszyscy krzyże 
na szyi zawiesili i powiedzieli, że poddadzą się Niemcom. Mówi to nam głośno, obcym 
ludziom, jakby w sowietach nagle zginął strach! (NNZ, 49). 

To są te fragmenty życia, w których prawda niespodziewanie się odsłania. Książka 
Czapskiego przynosi więcej podobnych odsłon prawdy. Sprzyjająca – ludzka – atmosfera  
w wagonie, którą wytwarza wokół siebie Czapski, zrzucając kokony podejrzeń, pozwala mu 
usłyszeć od naocznych świadków prawdę o Związku Sowieckim. Stary działacz partyjny 
relacjonuje sytuację jeńców niemieckich, których „dobija się przeważnie na miejscu”. 

16 W. Anders: Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. Bydgoszcz 1989, s. 119.
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Prawda napiera na tych, którzy ją odrzucają. Nie pozwala im o sobie zapomnieć. Uzbraja 
i wyzwala innych, którzy dotrzymują jej kroku poziomem swego ducha. „... I poznacie 
prawdę, a prawda was wyzwoli.”

„zapaSy O prawdę”

Czapskiego kłopoty z prawdą, jego poszukiwanie prawdy ewokują współczesne „za-
pasy o prawdę.” Żyjemy w szczególnie dotkliwym czasie, którego początków i źródeł 
– w sferze myśli – humaniści dopatrują się w okolicach intelektualnej działalności 
Nietzschego. „Nic nie jest prawdą, wszystko wolno” – pisał autor Z genealogii moralności. 
I najistotniejsza konsekwencja, którą ponosi teraźniejszość w spadku po niemieckim filo-
zofie, sprowadza się do tezy: skoro nie ma ogólnej prawdy, pozostają tylko interpretacje.  
A dalej interpretacje interpretacji itd. To jest jedna oczywistość, która towarzyszy mojemu 
rozczytywaniu pisarstwa Czapskiego, nie sposób jej nie zauważać, mówiąc o poszukiwaniu 
prawdy przez współczesnego pisarza. 

Czapskiemu obca była Nietzscheańska koncepcja „prawdy jako perspektywy”, prowa-
dząca do patrzenia na rzeczy przez pryzmat wielości i relatywizmu. Początkom twórczości 
Czapskiego patronuje Dostojewski, ale Dostojewski ocalający, w ostatecznym rozrachunku 
dający człowiekowi – spragnionemu prawdy – nić odkupienia. Dostojewskiego duc in  
altum nie zamyka człowiekowi drogi, nie stawia go w efekcie pod ścianą Konieczności. 

„Początek [...] zabezpiecza wszystko.” – pisał Platon. Otóż właśnie, Czapskiego począ-
tek to ocalenie i prawda. I ta perspektywa określa całą jego twórczość. Przeżył postawioną 
na głowie prawdę Tołstoja: Tołstojowski pacyfizm był zupełnym rozejściem się z prawdą 
– zupełną intelektualną mrzonką. Od tamtej pory Czapski stroni od idealizowania prawdy, 
widząc raczej w prawdę jako zadania całego ludzkiego życia, jako zadanie rozstrzygające 
się w przestrzeni wolności i nadziei – a przede wszystkim odpowiedzialności i pracy.

Nie koniec na tym współczesnych „zapasów o prawdę” – piętrzą się one do dziś. 
Trudno wrócić na pozycję przednitzscheańskie. Nie da się odwrócić biegu europejskiej 
świadomości. Może ona zbyt łatwo dała się zwieść intuicjom filozofa? Niemniej kwestia 
prawdy jest wciąż aktualna. Giorgio Colli, wybitny znawca Nitzschego oświadcza, że 
prześwietny filozof patrzył na prawdę z nazbyt wysokich pozycji: z perspektywy Platona, 
Parmenidesa, zabrakło w jego spojrzeniu perspektywy Arystotelesa, który mógłby go 
nauczyć, „jak wygląda prawda widziana z »pozycji niskich«, czyli z naturalnego punktu 
widzenia. 

I dalej dodaje Colli: 
Gdyż kwestia prawdy nie jest pseudoproblemem, jak twierdzą dzisiaj liczni zarozu-
mialcy, ale kwestią zwyczajną i konkretną, nadającą się dla tych, co mają wiele cier-
pliwości i głowę na karku17. 

17 G. Colli: Po Nietzschem. przekł. i wstęp S. Kasprzysiak. Kraków 1994, s. 71.
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Jesteśmy świadkami współczesnego „zarozumialstwa prawdy”, o którym pisze Giorgio 
Colli, możemy stanąć przed wiernym sądem sprawiedliwości oskarżeni o popełnienie 
winy. Można ją – używając terminologii Jaspersa – nazwać metafizyczną – winą „biernych 
świadków” zła, które rozgrywa się wobec nas18. 

Wspomnianej „winy metafizycznej” uniknął George Orwell, świadom tego, czym 
jest prawda; umiał na nią patrzeć „z pozycji niskich” – z pozycji wnikliwie postrzeganej 
rzeczywistości. 

Potrzebny był i jest współczesności Sołżenicyn, przełamujący w swoim kraju po-
wszechne ludzkie „milczące przyzwolenie” na komunizm. Nadieżda Mandelsztam pisała 
we Wspomnieniach o „psychicznej ślepocie sowieckich ludzi”. Sołżenicyn niósł całemu 
kulturalnemu światu prawdę tego, czym jest komunizm, czym się przejawia jej brak  
w tym ustroju, pisał: 

Jeśli dziesiątki lat nie pozwala się opowiadać o tym, jak jest, mgła owija bezpowrotnie 
ludzkie umysły i trudniej zrozumieć własnego rodaka niż mieszkańca Marsa19. 

Niezwykle aktualne dziś jest powracanie do prawdy w wymiarze historycznym, prze-
kracza ono ten wymiar, kształtując cały krwioobieg kultury, dotyczy choroby pamięci.  
A społeczeństwa bez pamięci są społeczeństwami teraźniejszości, stawiają sobie zapory na 
drodze do rozwoju. Dla Kafki przyszłość wprost żądała przeszłości, człowiek żyje „między 
czasem minionym a przeszłym” – powtarzała i wierzyła za pisarzem Hanna Arendt20. 

 Alain Besanşon pisze o zaznaczającej się obecnie tendencji – trzeba ją nazwać jego 
słowami – „słabej pamięci komunizmu”21. Ten wybitny znawca zagadnień historii XX 
wieku – głównie dotyczących Wschodu – mówi, że w świadomości Europejczyków za-
korzenia się lekceważenie i marginalizacja prawdy bolszewizmu i komunizmu. Besanşon 
przytacza fakty wspomnianej „niepamięci”, powiada, że w środkach przekazu, zamiast 
o zbrodni komunizmu, chętnie mówi się o „epopei komunizmu”. Przytacza też badania 
statystyczne, związane z występowaniem poruszanych zagadnień w popołudniowej gazecie 
od 1990 do 14 czerwca 1997 roku. Oto ich wyniki przytoczone przez autora: 

[...] hitleryzm wymieniony jest 480 razy; „stalinizm” – 7; „Auschwitz” – 105; „Ko-
łyma” – 2; „Magadan” – 1; „Kuropaty” – 0; „głód na Ukrainie” (5 do 6 milionów 
zmarłych w 1933) – 022. 

Badacz ustala, że w książkach edukacyjnych często spotyka się zamiast słowa „tota-
litaryzm” – określenie „ustrój sowiecki”23. Besanşon uzmysławia ogólną „niepamięć ko-
munizmu”, w zdecydowaniu przeważającą nad „niepamięcią narodowego socjalizmu”. 

Sprawa na tym się nie kończy. Współczesność przynosi także myślowo-metodologiczne 
uzasadnienia kłopotów z historyczną pamięcią. Coraz trudniej dzisiaj mówić nie tylko  
o prawdzie historycznej, także o prawdzie w ogóle. Tę trudność prof. Zygmunt Baumann 
wyjaśnia brakiem dostępu współczesnego człowieka do całej rzeczywistości, do całości 

18 K. Wóycicki: Jaspers i polski obrachunek z historią, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43, s. 69.
19 G. Herling-Grudziński: dz.cyt., s. 353 i 344.
20 H. Arendt: dz.cyt., s. 19.
21 A. Besanşon: Przekleństwo wieku. Przeł. J. Guze. Warszawa 2000, s. 101.
22 Tamże, s. 103.
23 Tamże, s. 106.
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ludzkich doświadczeń. Dostęp taki jest niemożliwy, a jeżeli dałoby się go uzyskać – re-
zultaty byłyby powierzchowne. Dalej dowodzi: 

[...] nic z tego, co najważniejsze, nie zostało jeszcze powiedziane. I nie wiadomo, czy 
będzie24.

Dzisiaj często jesteśmy świadkami myślenia, że relatywizm jest miarą wolności czło-
wieka, miarą prawdy o nim. A jasna, według określonych kryteriów podjęta ocena, czy 
to teraźniejszości, czy przeszłości, często uchodzi za intelektualne nadużycie – myślową 
uzurpację. Wojciech Roszkowski w ramach dyskusji wokół sporów o komunizm przy-
wołuje zdanie jednego z poprzedników – dyskutantów: 

Odrzucając „totalne” potępienie PRL, piętnując „manicheizm” tych, którzy uznają, że 
istnieje dobro i zło, Walicki doszedł do wniosku, że demokratyczne państwo prawa 
nie może orzekać o tym, co jest prawdą o przeszłości i musi zachować w tej kwestii 
„bezstronność”25.

Trudności nadal się piętrzą. Prawda faktów zderza się z prawdą interpretacji faktów. 
Punktem wyjścia tego fragmentu rozważań było przekonanie, które reprezentuje Cień 
Nietzschego, prawiący Zaratustrze: 

Wraz z tobą oduczyłem się wiary w wielkie słowa, wartości i imiona. [...] Nic nie jest 
prawdziwe, wszystko jest dozwolone26. 

I jego cień pada na pokolenia następców, którzy – wydaje się – przystają na Lyotar-
dowskie zawołanie: „Pozwólcie nam grać”. Cytowany powyżej Wojciech Roszkowski 
przywołuje myśl o. Macieja Zięby stwierdzającego, że obecną dobę naznaczają dwie 
kluczowe kwestie: prawda i wolność, „antynomia wolności i prawdy stanowi rdzeń 
problemów współczesnego świata27.

 Ów świat, określony tylko przez wolność, pozbawiony prawdy, zmierza donikąd, zaś 
kierujący się prawdą, bez wolności, staje się światem „przymusu”. 

Na zakończenie bojów współczesności o prawdę wrócę bezpośrednio do Czapskiego 
jako świadka rzeczywistości minionej. Jeżeli prawda o przeszłości jest zagrożona, pozo-
stają jej ci, których świadectwo stanowi swoiste damnatio memoriae powszechnej kultury. 
Świadectwo prawdy przeszłości jest nieocenionym darem, nawet kiedy napotyka na drodze 
„zorganizowane kłamstwo”, nawet kiedy jego prawda chwilowo wykazuje – wpisaną weń 
– „słabość”, to jednak tkwiąca w niej siła pokonuje w konsekwencji „ościenie” kłamstwa. 
Rodzi nadzieję – nową przestrzeń wolności. Jak konstatuje Hanna Arendt: 

[...] świat nie byłby w stanie przetrwać bez ludzi, którzy chcą czynić to, co jako pierw-
szy świadomie przedsięwziął Herodot, mówić to, co jest. Bez ludzi, którzy chcą za-
świadczać temu, co jest i co ukazuje się im, ponieważ jest, nie można sobie wyobrazić 
żadnej trwałości, żadnego trwania w istnieniu28.

24 Cyt. za: W. Roszkowski: W kółko o komunizmie, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43, s. 65.
25 W. Roszkowski, dz.cyt., s. 66.
26 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przekł. W. Berent. Gdynia, brak roku wydania, s. 322.
27 W. Roszkowski: dz.cyt., s. 66.
28 H. Arendt: Między..., dz.cyt., s. 270.



__________ Zbigniew Mańkowski __________

__ 16� __

BiBliograFia

Anders W.: Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. Bydgoszcz 1989.

Appendix Literacki. Oświecenie. Oprac.: A. Badowska, T. Przedpełski. Warszawa–Wrocław 
1993.

Arendt H.: Korzenie totalitaryzmu. Przeł. M. Szawik i D. Grinberg. Warszawa 1993.

Arendt H.: Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. Przeł. 
M. Godyń, W. Madej. Warszawa 1994.

Besanşon A.: Przekleństwo wieku. Przeł. J. Guze. Warszawa 2000.

Cioran E.: Historia i utopia. Przekł. i wstęp: M. Bieńczyk. Warszawa 1997.

Colli G.: Po Nietzschem. Przekł. i wstęp S. Kasprzysiak. Kraków 1994.

Czapski J.: Na nieludzkiej ziemi. Paryż 1984.

Gadamer H.G.: Filozofia i świadek stulecia, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 49.

Heller M.: Maszyna i śrubki. Jak kształtował się człowiek sowiecki. Paryż 1988.

Herling-Grudziński G.: Godzina cieni. Wybór i oprac. Z. Kudelski. Kraków 1996.

Nietzsche F.: Tako rzecze Zaratustra. Przekł. W. Berent. Gdynia [brak roku wydania].

Habachi R., U źródeł człowieczeństwa. Przeł. W. Sukiennicka. Przedmowa: P. Ricoeur. War-
szawa 1982.

Ricoeur P.: Prawda i kłamstwo, [w:] tenże: Podług nadziei. Wybór, opracowanie, przekład  
i wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1991.

Roszkowski W.: W kółko o komunizmie. „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43.

Świat w moich oczach. Rozmowy z Józefem Czapskim przeprowadził P. Kłoczowski. Ząb-
ki–Paryż 2001.

Tischner J.: Filozofia dramatu. Kraków 1998.

Wóycicki K.: Jaspers i polski obrachunek z historią. „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43.

 


