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LITERATUROZNAWSTWO nr 1(1)/2007

Stawomir Buryta

LITERATURA PAMIECL.
O PISARSTWIE HENRYKA GRYNBERGA

Co jest wazne, to zeby sta¢ po stronie tych, ktorym jest smutno'.

BYC PISARZEM PO SZOA

Jesli zasadne jest twierdzenie powtarzane niekiedy przez badaczy, iz istnieje pewna ka-
tegoria pisarzy jednego tematu, to z catg pewnoscia tworczo$¢ Henryka Grynberga mozna
do niej zaliczy¢. Poczatkow swoich zainteresowan problematyka Holocaustu upatruje on
w dziecinstwie, w wypracowaniu dziesigcioletniego chtopca, ktérego bardziej niz opis
wiosny zaintrygowato pytanie nauczycielki: ,,dlaczego tak mato nas jej doczekato?...””
W jego debiucie prasowym, kilkanascie lat p6zniej, w 1959 roku na tamach ,,Wspot-
czesnosci”, trzeba widzie¢ kontynuacje domowego zadania, ktére postawita przed nim
wychowawczyni z domu dziecka w Helenowku. Od tej chwili ani na moment nie opus-
cita go pewno$¢, iz musi opowiedzie¢ o zdarzeniach, losach i ludziach, ktérym nie dano
podziwia¢ urody wiosennego poranka. Bytoby bowiem naiwnos$cia sadzi¢, ze potrzeba
utrwalenia w stowie §wiata sprzed Zagltady ujawnita si¢ dopiero pod koniec studidow, co
sugerowatoby niezbyt uwaznemu czytelnikowi Zycie osobiste. Oczywiscie koniec lat
pigédziesiatych byt przetomowy dla ksztattowania si¢ artystycznej wrazliwo$ci autora
Swieta kamieni. Jednak pasja i sita wezesnych tekstow Grynberga (zwlaszcza Zydowskiej
wojny) przekonuja, iz w mtodzienczej duszy dokonywata si¢ powolna kumulacja obrazow

1

H. Krall: Jakis czas, [w:] tejze: Tam juz nie ma zadnej rzeki. Krakéw 2001, s. 60.
..Zycie nie kofczy si¢ $miercia...”. Z H. Grynbergiem rozmawia A. Tuszyfiska. ,, Tygodnik Powszechny” 1991,
nr43,s. 8.
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i mysli, ktore czekaty momentu artykulacji’. Byt czas, aby przeczyta¢ klasykoéw i poznaé
ich warsztat.

Podpatrywatem r6znych mistrzéw. U Manna umiar i rownowagg, u Hemingwaya ma-
tomownos¢ i powsciagliwose, u Babla przemilczenia, pauzy i kropki jak wystrzaty.
W Medalionach Naltkowskiej zobaczytem, jak tatwo mozna si¢ obej$¢ bez komentarza,
a u Borowskiego — jak panowa¢ nad wlasnym przerazeniem. Mojcher-Sforim, Szolem
Alejchem i Perec pokazali mi kondycje ludzka u najzwyklejszych, najbardziej bez-
bronnych, najbardziej potrzebujacych obrony (SO, 57)*.

Podobnie jak dla wielu innych tworcow literatury Holocaustu, pierwsza przyczyna

pozostania pisarzem okazuje si¢ dla Grynberga Zaglada.

Chociaz [...] moze si¢ to wydawac¢ $mieszne, groteskowe i dziwne, Hitler byt w pew-
nym sensie moim zbawca

— wyznaje Raymond Federman. I po chwili dodaje:

Ilu by milczalo, nie dosztoby do niczego, nie zostaloby pisarzami, pisarzami zydowski-
mi, przemawiajacymi do znakomitej publiczno$ci na catym $wiecie — gdyby nie Hitler
i jego banda?’

W wielokrotnie cytowanym fragmencie i przywolywanym przy réznych okazjach,

autor Niebieskookiej Marii motywowal swa decyzje:

Zostatem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosy¢ wlasnych pisarzy. Zostalem straz-
nikiem wielkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza nasza pamigcig. Czuwam,
aby ich nie bezczeszczono, i nie mogg narzekac na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to
7yjg, a czasami nawet, ze dlatego. I ze dlatego nie popetnitem dotychczas samobojstwa
z obrzydzenia do $wiata, w jakim wypadto mi zy¢ (PNA, 198).

Wisrdd kilku powodow, ktore wymienia Grynberg (wszystkie konstytuowane przez

problematyke Szoa) jeden wydaje si¢ nadrzedny: to nakaz $wiadczenia o tych, ktorzy
milcza. Powinnoscia artysty jest sta¢ po stronie nieobecnych i bezbronnych.

,,.B0 zmarly nie moze si¢ obroni¢, nie moze uczyni¢ zadnej korekty” — stusznie powiada

narrator Requiem dla nich obu Jerzego Zawieyskiego®. Nie jest jednak tak, jak mogtoby
si¢ wydawac, iz glos, czy moze raczej pidro poety zostaje tu oddane wytacznie na stuz-

6

Krytycy dos¢ dobrze przyijeli debiutancka Ekipe ,, Antygona”, a zwhaszcza Zydowskq wojne. Doceniali ory-
ginalno$¢ i odkrywczos¢ tej prozy (A. Mencwel: Debiut autentyczny. ,,Wspotczesno$¢” 1963, nr 17; J. Wyka:
Dojrzata gorycz. ,,Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 34; J. Susut: Ekipa , Antygona”. ,, Tygodnik Powszechny”
1963, nr 29; H. Cywinska: Memento!, ,,Express Ilustrowany” 1966, nr 60; A. Drawicz: Historia powolnego
umierania. ,,Sztandar Mlodych” 1966, nr 52). Byly tez glosy krytyczne (m.in. H. Vogler: Debiut na wielki temat.
.Zycie Literackie” 1963, nr 35), ale i one podkreslaty $wiezos¢ ujecia.

Stosujg¢ nastgpujaca forme skrotow w odniesieniu do publikacji ksiazkowych Henryka Grynberga: litery w na-
wiasach oznaczaja tytuty, cyfry — strong. Korzystam z wydan: D — Dziedzictwo. Londyn 1993; DD — Drohobycz,
Drohobycz. Warszawa 1998; K — Kadisz. Krakow 1987; M — Memorbuch. Warszawa 2000; O — Ojczyzna. War-
szawa 1999; PNA — Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994; RP — Rysuje w pamieci. Poznan 1995; SO — Szkola
opowiadania, [w:] Lekcja pisania. Pod red. M. Sznajderman. Wotowiec 1998; ZI — Zycie ideologiczne, [w:]
tegoz: Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne. Warszawa 1998.

R. Federman: Wygnaniec — Zyd, tulacz, pisarz... Przel. P. Kotyszko. ,Literatura na Swiecie” 1982, nr 12,
s. 303.

J. Zawieyski: Requiem dla nich obu, [w:] tegoz: Romans z Ojczyznq. Warszawa 1971, s. 97.
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be $wiata umartych, a literatura przeistacza si¢ w medium do przekazywania prawdy
o rzeczywisto$ci, ktora inng droga nie ma juz szansy zaistnienia. Bywa, jak chociazby
w zbiorze opowiadan Drohobycz, Drohobycz, ze twbrca staje sig glosem zyjacych, ktorym
trauma nie pozwala mowi¢’; wciela si¢ w rolg psychoterapeuty, nie przestajac jedno-
czesnie by¢ kims, kto posiada dar utrwalenia w stowie traumatycznych przezy¢. Jedyna
nie poddawana w watpliwo$¢ nadzieja, ktdra niosa dzieta Grynberga, jest pewnos$¢, ze
,nieludzki czas” mozna opowiedzie¢. Ze daje si¢ przekazaé przez medium, jakim jest
literatura. Oczywiscie nie caly 1 nie w kazdym fragmencie, ale na tyle przekonujaco, by
nie dopusci¢ don zwatpienia w sens opowiesci.

Artysta zyje pod presja $§wiadczenia. Nie wolno mu milcze¢. Milczenie po Auschwitz
oznacza pakt z Hitlerem. Po O$wigcimiu nie istnieje bowiem moralno$¢ zapominania®,
Opowiesc, zapis nabieraja rangi dziatania etycznego. Dlatego Roma Ligocka jako motto
Dziewczynki w czerwonym plaszczyku wybiera fragment z Przestania Pana Cogito:

[...] ocalates nie po to aby zy¢ / masz mato czasu trzeba da¢ §wiadectwo.

Przekonywat krytyk:

[...] tylko pamigé w catej swej nagoscei i catym swym okruciefistwie, obowiazek state-
go rozpamigtywania tego, czym byt Holocaust, dociekania jego przyczyn i nastgpstw,
jest moze jedyna rekojmia, ze zto nie znajdzie swojej drogi powrotnej do miast Boga
i miast Sprawiedliwosci’.

Bez jatrzacej i bolesnej wiedzy o Szoa przekazywanej kolejnym pokoleniom jestesmy,
jako ludzko$¢, gotowi popetnié jeszcze wigksza zbrodnig.
W zwiazku z przymusem §wiadczenia pojawia si¢ charakterystyczny ton, w ktérym
styszymy glos skargi:
Nie odczuwam potrzeby mowienia o Holocauscie. Jest to moj gorzki i cigzki obowia-
zek, od ktorego nie mogg si¢ uchyli¢. Dlatego o tym pisze'’.

W Zyciu zdeprawowanym nazwie go ,,psim obowiazkiem”''. A w wywiadzie dla ,,Ga-
zety Wyborczej” powie:
Pisz¢ niejako pod przymusem. Mialbym nieczyste sumienie, gdybym tego nie czy-
nit'2,
Poczucie winy bytoby tym wigksze i tym rozpaczliwsze, ze oto $wiat jego przodkow,
do ktorego przynalezy duchowo i ktérego bogactwo, a jednocze$nie rozmiar strat uswia-
domit sobie tak naprawdg dopiero w wieku dojrzatym, przestat istniec.

Zob. Opisaé Holocaust. Z H. Grynbergiem rozmawia M. Lebecka, ,,Kresy” 1994, nr 2, s. 19: ,,Muszg pisa¢
w imieniu innych, [...] w imieniu zmarlych, ale takze w imieniu tych nielicznych zywych, ktérzy nie zawsze
potrafia pisa¢ na ten temat”.

Zapominanie i pamietanie. Z F. Schuhem rozmawia R. Jochum, B. Schneider. Przet. X. Dolinska. ,,Przeglad
Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 144.

M. Zaleski: Roznica, [w:] tegoz: Formy pamieci. Warszawa 1996, s. 185.

., Polsko, czego ty ode mnie chcesz”. Z H. Grynbergiem rozmawia J. Leociak, ,,Nowe Ksiazki” 1994, nr 3, s. 1.
Zycie zdeprawowane. Z H. Grynbergiem rozmawia K. Maston. ,,Rzeczpospolita” 1998, nr 267, s. 16.
Opowiadanie historii. Z H. Grynbergiem rozmowia J. Sobolewska. ,,Gazeta Wyborcza” 2001, nr z 3 IX, s. 19.
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Temat ten ma w sobie cos$ fatalistycznego, hipnotyzujacego. Sytuacja autora przypomina
poniekad sytuacje¢ bohatera jednego z najwczesniejszych tekstow prozatorskich Grynberga
—noweli Grob. Ocalony, po latach odwiedza miejsce ,,na wzgdrzu pod brzezinka”, ktore
mialo przykry¢ jego kosci. W umysle niedoszlej ofiary rozgrywa si¢ ponownie dramat
tamtego jesiennego dnia, w ktorym dwoch zandarmow kazato mu kopaé wiasny grob.
Odzywa strach i jego zrodto — spojrzenie, ktore

[...] nie byto dzikie ani okrutne, byto po prostu t¢pe, zimne i pewne siebie, jak Smier€...
(0, 128).

Co krylo si¢ w owym spojrzeniu, o ktorym narrator apodyktycznie powie, iz ,,nikt nie
ma prawa tak patrzec!”. Jest w nim wykluczenie ze Swiata zywych. Bohaterowi wprawdzie
udato si¢ unikna¢ okrutnego przeznaczenia, ale pozostato wspomnienie wzroku, ktory wy-
dat juz wyrok, 1 tragedii, ktora stale powraca tak jak obraz grobu i esesmanskich oczu.

Tak tez za kazdym razem odzywa na nowo temat Zagtady. Nie ma od niego ucieczki.
Mozna na jaki$ czas go porzucié, dla ztapania oddechu, ale tylko z ta pewnoscia, ze trzeba
ponownie po niego siggnac¢ (u Grynberga wytchnienie daja teksty poetyckie; w jakim$
stopniu takze Zycie ideologiczne, Zycie osobiste, Zycie codzienne i artystyczne oraz ostat-
nio opublikowana powies¢ Uchodzcy). W tym sensie literatura Holocaustu i tworczo$é
Grynberga jest czyms gigboko tragicznym. Przypomina koszmarny sen, do ktdrego nasza
wyobraznia przylgneta i — wbrew samej sobie, niczym posta¢ z Grobu — z niepokojaca
regularno$cia powtarza. Nie jest juz bowiem catkiem wolna. Nalezy do $wiata, ktorego
materi¢ stanowi trauma. Dlatego Hamleta rozpoczyna wyznanie prezentujace bohatera:

Nie to nie on tu powraca, to to wszystko powraca do niego (O, 157).

I dlatego rada Tokarskiej-Bakir, by wyzwoli¢ si¢ z zaklgtego kregu powtorzenia, jest
chybiona; oznaczalaby nic innego, jak $mier¢ Grynberga jako pisarza'>. Wewngtrzny
dynamizm powiesci 1 opowiadan autora Szkicéw rodzinnych jest raczej powolnym kro-
czeniem trasa, ktorej kierunek wyznaczono juz w momencie debiutu. Wraz z nim bowiem
dokonat si¢ inny proces: samookreslenia si¢ Grynberga jako cztowieka i pisarza, ktory
zrozumiat swa zydowska tozsamos¢. Rytm tej tworczosci, jak i biografii, wyznacza ruch
po kole, statego kontemplowania jednej historii. To ,,zstgpowanie w gtab do§wiadczenia,
ktore zdaje sie nie mie¢ konca™'*.

Tragiczny rys dziet o Szoa nie wiaze si¢ jedynie z tym aspektem. Oddaje go takze inny,
w ktorym spotykaja si¢ obowiazek i §wiadomo$¢ niemozliwosci jego wypehienia.

Za duzo na jedno zycie / za cigzko / za mato sit (Komentarz. RP, 47),

Za duzo mam do opowiedzenia (SO, 54)

—refren poetyckich i prozatorskich dokonan Grynberga jest zarazem leitmotivem literatury
Holocaustu. A mimo to, mimo iz dawanie §wiadectwa Zagladzie nigdy si¢ nie konczy,
potrzeba §wiadczenia nie jest ani przez moment kwestionowana. Nie moze jej tez podwa-

13 J. Tokarska-Bakir: Skandalista Henryk Grynberg. ,,Res Publica Nowa” 2003, nr 6.
14 D. Krawczynska: ,,Twwarzq w twarz, maskq w maske, w potrzasku”. O ,, Racoonie” Henryka Grynberga. ,,Teksty
Drugie” 2001, z. 6, s. 172.
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zy¢ utlomno$¢ jezyka jako narzedzia komunikowania sensu. W opozycji do wielu innych
luminarzy stowa, u autora Ojczyzny niemozno$¢ przedstawienia katorgi mordowanych
idzie w parze z niezdolnoscia ukazania $wiata po Szoa. Cho¢ moze raczej nalezatoby
powiedzie¢, ze tylekro¢ eksploatowana przez Grynberga metaforyka krazaca wokot
pola semantycznego ,,nico$ci”’ odsyta posrednio réwniez do niewyrazalnosci zbrodni.
Jego tworczos¢ z powodzeniem miesci si¢ w tym szerokim i bogatym nurcie literatury
Holocaustu, ktorego zadaniem staje si¢ wypelnianie pustki po nicobecnych. Kroczy ono
w parze z nieodzowna pewnos$cia, ze ostateczny cel jest nieosiagalny. Nie tylko z tej
przyczyny, ze opisanie Zagtady —jak chce Grynberg w Pokoleniu Szoa — byloby mozliwe
naprawdg, gdyby powstato sze$¢ miliondow opowiesci. Zapehianie nico$ci jest tu bowiem
— paradoksalnie — jej podwajaniem, multiplikowaniem w nieskonczono$¢. Przywotani
w stowie nieobecni sg — by tak rzec —jeszcze bardziej nieobecni. Nieobecno$¢ pozostawio-
na samej sobie jest fatwiejsza do zniesienia, jest — zno6w paradoks — mniej nicobecnoscia
niz ta kontemplowana w pisarskiej ekspresji. Z tego powodu literatura po Zagtadzie,
a przynajmniej ten jej odtam, do ktorego naleza proza i poezja Grynberga, jest ex defini-
tione skazana na klgske.

Tym niemniej byloby wielkim btgdem pomijanie wyzwolicielskiej mocy stowa i zawg-
zanie go do aporii, jakie rodzi jego konfrontacja z materig Holocaustu. Juz w mtodzienczym
dzienniku poczatkujacy prozaik, obmyslajacy przyszty ksztatt swoich ksiazek, powie
o literaturze:

Wracam do niej zawsze, gdy si¢ czuj¢ samotny, a samotny jestem czgsto rowniez wsrod
Zydow's.

Pod data 11 listopada 1959 r. nieco egzaltowanie deklaruje:

Sztuka jest jedyna sita, ktorej pozwolg si¢ ujarzmic, bo w nia tylko wierz¢ niezachwia-
nie jako w najwyzszy przejaw i osiagnigcie cztowieka'®.

Marta Wyka okreslita Grynbergowskie zmagania z Zagtada jako powotywanie z nicosci
dzieta, ktore t¢ nico$¢ potwierdza, przekonuje o jej realnosci!”. Tworczos¢ pomyslana jako
zaswiadczanie nicosci ma tez walor pozytywny. Chcac nie chcac, konotuje to, co owa
nico$¢ poprzedzato; ewokuje rzeczywistos¢, ktorej strate¢ w pelni pozwala nam doznaé
dopiero stowo pisarza.

Mimo tych — by¢ moze nieco zawilych eksplikacji — Grynberg swoja rol¢ straznika
grobow (,,duchowego pogrobowca”, jak go nazywa Jan Blonski)!® widzi jasno i bez
»udziwnien”. Filarem, na ktorym trzeba wesprze¢ dzieta o Zagtadzie jest odpowiedzial-
no$¢ pojmowana na wzor etyczny. Znana Adornowska teza o niemoznosci powstania
poezji po Auschwitz ma wprawdzie swoje uzasadnienie estetyczne, kapituluje jednak, gdy
przytozy¢ do niej miarg etyczna. Po Oswigcimiu nie tylko mozna pisaé wiersze (Popioly
i diamenty), ale milczenie okazuje si¢ aktem tchorzostwa, o wymiernych nastgpstwach

15 H. Grynberg: Autoportret z czasu mlodosci (zapiski z lat 1955-59 luzem). ,,Archipelag” 1985, nr 1/2, s. 114.
o Tamze,s. 117.

17 M. Wyka: W centrum nicosci. ,,Tygodnik Powszechny” 1993, nr 44.

18 J. Blonski: Biedni Polacy patrzq na getto. Krakow 1994, s. 110.
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natury moralnej. Prawda o Zagtadzie przestaje by¢ jedynie sprawa ocalonych, a jawi
si¢ jako ostrzezenie dla ludzkosci. Grynberg upierajac si¢ przy wyjatkowosci Zagtady
na plaszczyznie uzytych §rodkéw i wyboru ofiar, obstaje zarazem przy uniwersalnym
wymiarze Szoa jako lekcji dla ludzkosci.

Nie ma wazniejszego tematu w ogole dla ludzkosci, dopdki sig nie stanie co$ straszniej-
szego niz Holocaust, a miejmy nadziejg, ze si¢ nie stanie. Holocaust jest wielka nauka
i przestroga dla cywilizacji, w ktérej zyjemy. Punktem zwrotnym. Historia Zydéw jest
wprawdzie bardzo szczegolna, ale kazdy moze wyciagnac z niej wnioski, bo ona nigdy
nie rozgrywala si¢ w prozni i dotyczy wszystkich innych, ktérzy brali w niej udzial.
Takie zostawiam przestanie'.

Literatura powaznie traktujaca swe zobowigzania nie jest trudna. Jej miarg jest zdolno$¢
do wspotczucia oraz wzbudzania go w odbiorze czytelniczym?®’; burzenia obojetnosci®!.
Bo ,,najwazniejsze jest probowac dotrze¢ do ludzkich serc i umystow”?.

Mimo iz sam Grynberg daje si¢ poznac jako autor §wiadomy warsztatu, do oceny dziet
o Zagladzie przyktada czgsto kategorie spoza estetyki. W wigkszosci stabe artystycznie
wiersze z Pamietnika mitosci Stanistawa Wygodzkiego, w eseju Holocaust w literaturze
polskiej stawia dos¢ wysoko jako niezwykty w sile wyrazu i przejmujacy w swym au-
tentyzmie dokument glebi ludzkiego bolu. Kto$ zbyt pochopnie mogtby umiesci¢ autora
Szkicow rodzinnych na przeciwlegtym biegunie do plejady tych pisarzy, ktorzy — jak
Leopold Buczkowski?® — wyruszyli na poszukiwanie nowej formy zdolnej do oddania
doswiadczenia Holocaustu. Nic bardziej blednego. 1dzie tylko o to, ze po Zagtadzie
doskonato$¢ formalna nie moze juz by¢ wartoscia nadrzedna ani tez jedynym kryterium
rozstrzygajacym o doniostosci dzieta. Tworczo$¢ po Szoa stanowi odwrot od awangar-
dowej koncepcji sztuki jako warto$ci samoistne;j.

Kim jest, a moze kim powinien by¢ artysta, ktory si¢gga po tematyke Holocaustu?
Powiedziano juz, ze do jego zadan nalezy udzielanie gtosu pomordowanym 1 ,,umartym
za zycia”. Nieco inng i bardziej r6znorodng problematyke wprowadza funkcja ,,straznika
grobow”. W dotychczasowej refleksji badawczej zawezano ja zwykle do obrony zydow-
skiej pamigci. Taka konstatacja — jakkolwiek prawdziwa — jest zbyt ogdlna. Nalezatoby
szczegotowo rozpatrzy¢ konsekwencje bycia ,,straznikiem grobow”.

Pierwszym zadaniem pisarza po Szoa jest strzezenie prawdy o przesztosci, co najczgs-
ciej oznacza dbalo$¢ o to, by jej nie falszowano. Zagtada, ktora zmiotla z powierzchni
ziemi gwarne niegdy$ zydowskie miasteczko-sztetl, ma rowniez inny wymiar (by¢ moze
nawet grozniejszy, dokonujacy si¢ na naszych oczach). Jest to proces, ktory nalezatoby

19 Najwazniejszy temat. Z H. Grynbergiem rozmawia M. Cichy. ,,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 225.

Te funkcje literatury Grynberg podkreslat wielokrotnie w wywiadach (Definicja Zyda. Z H. Grynbergiem roz-
mawia K. Maston. ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 108) i, mniejszych lub wigkszych, wypowiedziach na tamach
prasy (Przygody z cenzurq. ,,Wiadomosci” 1968, nr 14).

W przeciwstawianiu sig¢ obojgtnosci cel pisarstwa Grynberga upatruje Maria Jentys (,,Wciqz nie chcq naprawde
wiedziec...”. ,,Sycyna” 1997, nr 69).

,, Oko, ktore widzi, ucho, ktore styszy”. Z H. Grynbergiem rozmawia S. Beresia, [w:] tegoz: Historia literatury
polskiej w rozmowach. XX—XXI wiek. Warszawa 2002, s. 211.

Nawiasem mowiac, w eseju Holocaust w literaturze polskiej Grynberg uznaje Czarny potok Buczkowskiego za
jeden z najwigkszych tekstow o Zagtadzie.

_ 174



Literatura pamieci. O pisarstwie Henryka Grynberga

nazwac ,,egzorcyzmowaniem pamigci”’. Wyrzucaniem z niej niechcianych duchow prze-
sztosci, ktore jednoczesnie istnieja (bo przeciez w jakims$ sensie pamigta si¢ o Polsce jako
najwigkszym zydowskim cmentarzu na $wiecie) i ktdrym nawet po $mierci nie pozwala
sie byé Zydami.
W PRL-u panstwo miato monopol na prawdg o Holocauscie.

Bytem przekonany, ze przynajmniej tego mi nikt nie odbierze i ze starczy mi na dtugie

lata. Bytem pewny, Ze nikt nie bedzie nawet probowat mi tego odebra¢, ale si¢ pomy-

litem (PNA, 36).

Jest to by¢ moze najtrudniejsza z rol, jakie przyjmuje na siebie artysta. Jej cigzar wcale
nie zmniejszyt si¢ wraz z przemianami politycznymi i spolecznymi po 1989 roku, a ponie-
kad nawet wzrost. Latwo to wytlumaczy¢, jesli przyjrzymy si¢ trwajacym rozrachunkom
z przesztoscia. W atmosferze zblizenia i lepszego poznania si¢ dwoch narodéw — polskiego
i zydowskiego — tacy ludzie, jak autor Swieta kamieni — méwiacy o sprawach trudnych
1 niewygodnych sa niepopularni; postrzega si¢ ich jako tych, ktorzy jatrza i niszcza to,
co udalo si¢ do tej pory zbudowac. Grynberg jednak od poczatku swa misje pojmowat
jako gloszenie prawdy nawet wbrew innym?!. Tworczos¢ po Zagtadzie nie powstaje po
to, by sig podobac.

Sktadam zeznania, w najgorszej sprawie, przeciwko ludzkosci, jako jeden z ostatnich
juz $wiadkow (SO, 55).

Jest rzecza bezsporna i nie wymagajaca dodatkowych objasnien, ze takie pojmowanie
literatury — jako buntu i niezgody na oczekiwania czytelnikow oraz rynku — nieuchron-
nie umieszcza ja w opozycji do pisarstwa pojmowanego jako zawdd. Nie moze tu by¢
mowy o zadnym schlebianiu gustom odbiorcy, zjednywaniu go sobie. Nie bez powodu
pojawia sig, nielubiane przez Grynberga, pojgcie misji. To jedyna droga do zachowania
autonomii myslowe;j.

Kiedy wiadomo, Ze si¢ jest naznaczonym? Kiedy pisze si¢ nie dla czegos, ale pomimo
wszystko, jak Szewczenko (SO, 62)

— konkluduje w Szkole opowiadania.

Zakwalifikowana do grona literatury oskarzajacej i wymierzajacej sprawiedliwo$¢
Swiatu, tworczos¢ ta nie daje si¢ tatwo zamkna¢ w pojemnej formule. Wérdd rozlicznych
funkcji, na jakie powotuje si¢ Grynberg (§wiadka, pelnomocnika, rzecznika i straznika
ofiar) nie ma roli sedziego. Dobitnie stwierdzat to w rozmowie z Jackiem Leociakiem:

Jako pisarz nie jestem oskarzycielem, ale protestujg przeciwko ztu. Nie jestem tez sg-
dzia. Taki pisarz jak ja jest przede wszystkim $wiadkiem?.

Paul Riceour, analizujac rozbieznosci migedzy zadaniami sedziego a historyka, pod-
sumowuje:

2 Zob. H. Grynberg: Wielka wojna matych ludzi, czyli musimy glosno méwié. ,,Wiadomosci” 1969, nr 52.

» Polsko, czego ty ode mnie chcesz”, dz.cyt., s. 4.
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Wszystkie napigcia migdzy tymi dwoma punktami widzenia wynikaja z faktu, ze oskar-
zenie sadowe jest oparte na zasadzie winy indywidualnej: z czego wynika skupienie
uwagi sedziéw na niewielkiej liczbie aktorow historii, tych ze szczytow pafistwa, i na
zasiggu dzialania, ktore moglto wywiera¢ wptyw na bieg rzeczy. Historyk nie moze si¢
zgodzi¢ na takie ograniczenie spojrzenia, rozciagnie on swoje badanie na wigksza liczbg
aktorow, na drugorzednych wykonawcow, na tych, ktorzy tylko si¢ przygladali, tych bar-
dziej czy mniej biernych $wiadkow, jakimi byta milczaca i wspotdziatajaca ludnosc¢?.

Sztuka nie moze ferowa¢ wyrokow. Takze sztuka po Szoa nie ma osadzac, a przed-
stawiac¢ swa skarge. W poezji Grynberg definiuje swe pisarstwo kategoriach ,,prywatnej
skargi” (Kropla krwi).

Ton skargi przewija si¢ przez cata polska literatur¢ Holocaustu. Pojawia sig juz w teks-
tach powstatych w ,,epoce piecéw”, w wierszach Szlengla, Ginczanki, Mitosza, Jastruna,
Wittlina, Broniewskiego. Gdyby jednak chcie¢ pozosta¢ przy terminologii prawniczej,
najblizszy prawdy bylby ten, kto w artyScie po Zagtadzie widziatby osobe¢ gromadzaca
materiat dowodowy; prezentujaca ,,argumenty obu stron nie stajac w todze adwokata ani
prokuratora” (SO, 71). W tym procesie sgdzig jest czytelnik.

W literaturze Holocaustu gtos jednostki spaja si¢ nierozdzielnie z wotaniem narodu,
a w kazdej historii indywidualnej miesci si¢ los ogétu. Dlatego tez osobista skarga jest
réwnoczesnie lamentem zbiorowosci. Na drodze migdzy §wiatem zywych, zadanie artysty
jest,,skromne i proste”: ,,Widzie¢ ostro, wyraznie ten $wiat” — powiada Bogdan Wojdow-
ski?’. Jest on niczym stacja przekaznikowa dla stow, ktore same przychodza (Komentarz
z tomu Rysuje w pamigci). Zapis to jedyne, co moze przeciwstawi¢ chaosowi i1 pustce.
Po $mierci najblizszej mu osoby narrator Kadiszu wyznaje:

Zostawatem ostatnim $wiadkiem, zeby swym $wiadectwem zaprzeczaé nicosci
(K, 39).

By¢ pisarzem po Zagtadzie to takze egzystowaé w niebezpiecznie matej odlegtosci
od $wiata duchow. Symbolicznego znaczenia w kontek$cie osobistej tragedii narrato-
ra-bohatera, ale tez i catego narodu, nabiera najwigksze zydowskie $§wigto, Jom Kipur,
hebrajski Dzien Pojednania, zwany tez Sadnym Dniem. Jego czgscia jest modlitwa Iz-
kor, ktorej nazwe nalezy tlumaczy¢ jako ,,wspomnij”, ,,pamigtaj”?. Bliski kontakt, jaki
w ten czas pobozny Zyd powinien utrzymywa¢ ze zmartymi, w prozie autora Zwyciestwa
nabiera niemal fizycznego charakteru®.

Szczegoblnie beznadziejne wydawalo si¢ zycie w jesienny dzien jomkipurowy [...],
swigto dusz, nie tylko tych, ktore nosimy w sobie, ale i wszystkich nieobecnych dusz.
Sa one nieobecne we wszystkie inne dni roku, ale tego dnia nadlatuja i kotujg cztowie-
kowi nad glowa, pukaja w szyby, zwlaszcza na wysokich pigtrach, zagladaja z bliska
w oczy. Kiedy dzien ten sig¢ zbliza, trudno jest w nocy spa¢, czasem przez wiele nocy
z 1z¢du, a po nie przespanych nocach dzien jomkipurowy jest jeszcze trudniejszy. Czlo-

26 P. Ricoeur: Rola sedziego, rola historyka. Przet. W. Dulski. ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 26.

B. Wojdowski: Chleb rzucony umartym. Warszawa 1971, s. 7.

2 A. Unterman: Encyklopedia tradycji i legend zZydowskich. Przel. O. Zienkiewicz. Warszawa 2000, s. 119.

% Ten sam motyw realnej, napastliwej wregez obecnos$ci zmartych w pamigei ocalonych podejmuje m.in. wiersz
Arnolda Sthuckiego Skazany na pamig¢é (Dolina dziwéw. Warszawa 1964).
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wiek zaczyna wtedy porownywac swa duszeg ze wszystkimi tymi zagazowanymi dusza-
mi, ktore kotuja mu nad glowa (calymi rodzinami, pociaggami, miastami) i wczepiaja
mu si¢ we wlosy. Spogladamy wtedy mimo woli na maly kurek od gazu i pytamy: czy
to jest naprawde wszystko, co nas dzieli? (ZI, 134).

Przytlaczajaca samotno$¢ zydowskiego ocalenca prowadzi do mysli o $mierci samo-
bojczej, zwlaszcza, ze granica migdzy nim a tymi, ktorzy odeszli na zawsze jest niezwykle
delikatna:

Spogladamy [...] na maty kurek od gazu i pytamy: czy to jest naprawde wszystko, co
nas dzieli?

A jednak samobojstwo nie jest wcale realna alternatywa dla bohatera Zycia ideo-
logicznego. 1 nie idzie bynajmniej o tradycje judaistyczna wyraznie zabraniajaca tego
aktu, a o dtug, ktéry maja do sptacenia literackie kreacje autora Memorbucha, jak 1 sam
Grynberg. Dhug to dziwny — niechciane dziedzictwo — a jednak realny, tak jak realne
sg duchy w Jom Kipur. My$l o kurku z gazem jest zatem jedynie znakiem duchowego
rozedrgania, majacego wprawdzie swe okrutne uzasadnienie w rzeczywistosci, ale nigdy
nie docierajacego do sfery wyboru. Ten bowiem nie nalezy do tego, ktory przezyt, ale do
ofiar Szoa. Grynberg zgodnie z tytutem jednego z opowiadan — Pefnomocnictwo — staje
si¢ pelnomocnikiem zmartych, wykonawca ich nie spisanego nigdy testamentu, a jego
egzystencje okresla sytuacja bycia pomiedzy. Bedac pomiedzy albo, jak méwi w innym
miejscu, nie bedac do konca ani wérdd zywych, ani wérdd umartych, artysta po Zagtadzie
staje si¢ pomostem, ktory

[...] zbliza do siebie ofiary i $wiadkow, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swoja
wspolna przesztosc i siebie samych?®.

Powodéw, dla ktorych Grynberg decyduje si¢ na utrwalenie w stowie doswiadczen
wiasnych i innych uratowanych z pozogi Endlosung jest kilka. Najbardziej znany sposrod
nich, bycie straznikiem zydowskich grobow, nie wyklucza pozostatych. Sa one zreszta
wspolne pisarzom Zagtady niezaleznie od tradycji narodowej i jezykowej. Jest w tej grupie,
kojarzona ze $wiadectwami autobiograficznymi, nieodparta pokusa uwiecznienia wlasnej
egzystencji. W literaturze Holocaustu nie wolno jednak owej potrzeby oddziela¢ od kilku
doniostych funkcji. Upamigtnienie przezy¢ jednostki nie jest warto$cia samoistng. Dopie-
ro, gdy odsytaja one do jakosci przekraczajacych pojedyncze istnienie, staja si¢ cenne.
Opowiesci o Zagtadzie byly dla ich autorow szansa pokonania upodlajacej egzystencji,
odzyskania tozsamosci, kluczem do zrozumienia siebie. Dla Grynberga relacje o Szoa maja
moc wydobywania ofiary z anonimowej spotecznosci pomordowanych, przywracania jej
istnieniu niezbywalnej wagi. Sa tez — co nie jest bez znaczenia — dowodami w procesie
wytoczonym kulturze europejskiej.

Nim wszakze pisanie nabrato charakteru celowego, uzyskato status ,,dowodu w spra-
wie”, byto przemozna, niemal fizyczna koniecznoscia, domagajaca si¢ zaspokojenia
podobnie jak jedzenie i picie’!.

30 H. Grynberg: Bohaterstwo dzieci Holokaustu. ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 49.
31 F. Camon: Rozmowa z Primo Levim. Przet. E. Kabatc. O$wiecim 1997, s. 42.
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Za kazde zdanie grozita $mier¢ i najgorsza zniewaga, ale musiata pisa¢, zeby nie osza-
le¢ (M, 143).

Pisanie o Holocauscie jest jednym ze $rodkoéw radzenia sobie z ogromem bolesnych
wspomnien i moze mie¢ funkcj¢ terapeutyczna. Poczucie niechcianego obowiazku —
o ktorym czesto mowi Grynberg — skrywa psychiczna ulge, jaka przynosi opowiesc¢
o Zagladzie przetworzona w stowa. Nie daje wprawdzie ukojenia (bycie Zydem i bycie
artysta jest tu bowiem definiowane przez odniesienie do cierpienia)®, ale ofiarowuje
wytchnienie i staje si¢ jedna z form egzystencji. Autor Swieta kamieni, ktory nigdy nie
zwatpit w silg¢ stowa, odnajduje w poezji schronienie przed koszmarami przeszlosci
1 dziwactwami cywilizacji (Uwierzcie a zrozumiecie z tomu Wiersze z Ameryki).

Czy istnieje szansa ocalenia przez pamiec, jak chce jeden z badaczy?** Odpowiedz nie
jest weale oczywista, a watpliwos¢, jakie sig przy tej okazji rodza, dotycza powaznych ob-
szarow (jesli nie catej) literatury Holocaustu. Sad Krawczynskiej o tekstach Grynberga, iz
pamigC jest dla nich przeklenstwem, jak i blogostawienistwem, uzmystawia nam dylemat™*.
Sprobujemy odda¢ owa ambiwalencje, majac na uwadze, ze bedzie to opowies¢ nie tylko
o tym pisarstwie, ale i o sprzeczno$ciach, w jakie uwiktana jest tworczos¢ Holocaustu.
Zacznijmy od prezentacji ,,jasniejszej” strony zjawiska.

Religia mojzeszowa przyznaje pamieci uprzywilejowana pozycje®.

Przesztos¢ nie jest gdzie$ daleko w tyle, lecz znajduje sig przed cztowiekiem, ktory
przezywa ja we wspomnieniu. Znaczenie, jakie przywiazuje si¢ do pamigci, wynika
z wyjatkowej historii Zydow, ktdrzy rozproszeni po calym $wiecie czgsto nie mie-
li zadnej ojczyzny, nie pozwolono im jej mie¢. Dlatego tez ojczyzng ich historii, ich
wszystkich i kazdego z osobna, jest pamie¢?®.

Rowniez Grynberg wyznacza jej pierwszoplanowa role w procesie konstytuowania si¢

takich kategorii, jak cywilizacja, ludzko$¢. Zbiorowy Alzheimer bylby kresem kultury®’.
Autor Szkicow rodzinnych powtarza zdanie Baal Szem Towa:

Pragnienie zapomnienia przedtuza wygnanie, za$ tajemnica zbawienia to pamigc?®.

Zyé znaczy pamietaé. Literature podejmujaca tematyke Zagtady mozna z powo-
dzeniem analizowa¢ jako wyrastajaca z obowiazku wobec przesztosci. Wolno w niej
widzie¢, parafrazujac stowa francuskiego intelektualisty, ,,histori¢ pozbawionych prawa
do Historii™.

32 J. Wrobel: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Krakow 2004, s. 53.

A. Baglajewski: Ocalenie przez pamiec. ,Nowe Ksiazki” 1997, nr 8.

3 D. Krawczynska: Rana. ,,Res Publica Nowa” 1997, nr 1/2.

Podniesiono ja nawet do rangi nakazu religijnego: ,,Biblia Hebrajska nigdy nie nakazuje wiary, za to czgsto
nakazuje pamig¢. Wiara zydowska nie polega na wyrazaniu zgody na tezy teologiczne, lecz na pamigci o wyda-
rzeniach” (B.L. Sherwin: Duchowe dziedzictwo Zydéw polskich. Warszawa 1995, s. 104).

H. Haumann: Historia Zydéw w Europie Srodkowej i Wschodniej. Przet. C. Jenne. Warszawa 1999, s. 252.

,, Oko, ktore widzi, ucho, ktore styszy”, dz.cyt., s. 213.

Anna Sobolewska (Ksigegi wieczyste Henryka Grynberga, [W:] Sporne postaci polskiej literatury wspolczesnej.
Nastepne pokolenie. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1994, s. 73) sktonna jest nawet widzie¢
w sentencji ojca chasydyzmu motto catej tworczosci Grynberga.

3 P. Nora: Czas pamigci. Przet. W. Dhuski. ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.
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Pamig¢ daje szansg zakorzenienia Grynbergowskim bohaterom w obcej rzeczywistosci.
Z dobrodziejstwa pamigci korzysta takze pisarz. Pamig¢ jest jedynym dziedzictwem, jakie
mu pozostato po swiecie sprzed Szoa. To bardzo delikatny materiat, poddany niszczacemu
dziataniu czasu. Artysta po Holocau$cie gromadzi tedy utamki pamigci, scala, porzadkuje,
przenoszac w rejon sztuki i uwalniajac spod niszczacego dziatania czasu.

Grynberg jest nieufny wobec konstrukcji dziejow przekazywanych w monografiach
i podrecznikach. Wydarzenia w nich utrwalone podlegaja manipulacji bedacej wypadkowa
doraznych (historycznych i politycznych) intereséw. Wierzy w prawdziwos$¢ indywidual-
nego przezycia i w to, jak zakodowato sig¢ ono we wspomnieniach §wiadkow. Jednostkowe
doswiadczenie ma tu moc ocalajaca: zawiera przekaz niedostgpny aktualnym paradyg-
matom widzenia dziejow. Nie znaczy to, by byto ono zawsze czyste i doskonate. Pamigé
nie jest czyms§ statycznym. Przeciwnie, jest dynamiczne i okre§lone przez nieustanne akty
zapominania i odpominania. Artysta ma prawo korygowa¢ utomnosci natury ludzkiej,
jesli ta zawodzi, badz — jak w przypadku Adama Bromberga — gdy bohater opowiesci
nie zyje.

Grynbergowska wyktadnia pamigci bytaby niepetna, gdyby pominac jej ,,ciemny”, de-
strukcyjny aspekt. Literatura Szoa zna problem rujnujacego wptywu upiornych wspomnien
na psychike uratowanego. Jest to zagadnienie opracowane przez psychologoéw i psychia-
trow, wsérdd ktorych znajduje sie wybitny polski badacz — Antoni Kepinski*. Niewiele
za to dokonano prob opisania tej problematyki w oparciu o teksty literackie. A przeciez
egzemplifikacji nie brakuje, by wspomnie¢ tylko Hipnoze Hanny Krall, Tamtq strone
Bogdana Wojdowskiego, Tyle ognia wokoto, Ocalonych, Te najwazniejszq czqsteczke oraz
Cesarski walc Stanistawa Benskiego, Pamietnik mitosci Stanistawa Wygodzkiego, Odczy-
tanie popioléw Jerzego Ficowskiego, Samotnosé (ze zbioru Zielone ptaki) Jana Spiewaka
czy Dziewczynke w czerwonym plaszczyku Romy Ligockiej. Zwienczeniem tej niepetnej

40 Zob. KZ-syndrom i inne artykuty w tomie szkicow Kepinskiego Rytm Zycia — tam réwniez stosowna biblio-

grafia (bogata informacjg bibliograficzna zawiera tez ksiazka M. Lis-Turlejskiej: Stres traumatyczny. Wyste-
powanie. nastepstwa, terapia. Warszawa 2002). Na temat syndromu ocalonych, obok prac cytowanych dalej
w tekscie, zob. m.in. M. Orwid: Psychospoleczna perspektywa ocalonych z Holocaustu. ,,Dialog” nr 11; K.
Prot-Herczynska: Problemy psychologiczne 0sob ocalonych z holocaustu i ich dzieci. ,,Psychoterapia” 1997,
nr 3. Angielskoj¢zyczna literatura przedmiotu jest do$¢ bogata: zob. m.in. B. Bettelheim: The Informed Heart.
Autonomy in a Mass Age, New York 1979; L. Eitinger, R. Krell, M. Rieck (red.): The Psychological and Medical
Effects of Concentration Camps and Related Persecutions on Survivors of the Holocaust. A Research Biblio-
graphy. Vancouver 1985; S. Felman, D. Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History. New York 1991; P. Haidu: The Dialecticts of Unapeakability: Language, Silence, and the Narra-
tives of Desubjectification, [w:] Probing the Limits of Representation: Nazism and the ,, Final Solution”. Ed. by
Saul Friedlander. Harvard 1992; S. Davidson: Holding on to Humanity — The Message of Holocaust Survivors.
The Shamai Davidson Papers. New York 1992; A. Hass: The Aftermath. Living with the Holocaust. Cambridge
1995; P. Ballinger: The Culture of Survivors. Post-Traumatic Stress Disorder and Traumatic Memory. ,History
and Memory”. vol. 10, nr 1 (wiosna 1998); D. LaCapra: History and Memory after Auschwitz. Ithaca—New York
1998; Z. Breiterman: Against Holocaust Sublime. Naive Reference and the Generation of Memory. ,,History and
Memory” vol. 12, nr 2 (zima 2000); E. Sicher: The Future of the Past. Countermemory and Postmemory in Con-
temporary American Post-Holocaust Narratives. ,,History and Memory” vol. 12, nr 2 (zima 2000); D. LaCapra:
Writing History, Writing Trauma. Baltimore 2001. Za zwrdcenie mi uwagi na niektore pozycje bibliograficzne
dotyczace syndromu ocalonych dzigkuj¢ Monice Szabtowskiej i Tomaszowi Lysakowi.
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1 zaledwie naszkicowanej listy jest wiersz Nie zdqzylam (z tomu Wdychaé gleboko),
a przede wszystkim Osmaleni Irit Amiel, ktorych tytul, jak zapowiada Glowinski,

[...] maszansg, by wejs¢ do jezyka i na state okresli¢ sytuacjg egzystencjalna tych, ktorzy
z Zaglady uszli z zyciem, sa jednak wciaz jej ofiarami*!.

Kazdy bowiem, kto otart si¢ o sytuacj¢ graniczna nie moze juz powrdcic¢ do poprzed-
niego sposobu zycia.

Los ocalonego zostat rozpigty pomigdzy swiatem zywych i umartych. Narrator pamigci
Romana Brandstaettera, pytany, dlaczego nie moze zapomnie¢, odpowiada:

Bo jestem czgscia moich umartych...*?

Przeszto$¢ jest jak
[...] drzazga, ktora tkwi gteboko i ktora musi si¢ wyjaé, by nie ropiata®.

Nalezy to uczyni¢ ,,nie ze strachu — z potrzeby odejscia od koszmaru, z powodu de-
cyzji, by zacza¢ nowe zycie, nie obciazone tamtym” — zwierzaja si¢ w ksiazce Jozefa
Hena uratowani Zydzi*. Tej zadry jednak wyja¢ nie mozna. Egzystencje niedosztych
ofiar determinuje tre$¢ stow ojca z wiersza Wygodzkiego: ,,zyj i milcz i cierp”®. Te trzy
jakosci zbiegaja si¢ w psychice ocalonego w jedno: poczucie osamotnienia, glgbokie,
egzystencjalne, taczace si¢ z przeSwiadczeniem o wilasnej winie (wynikajacej z faktu
przetrwania). Bohater Memorbucha nie umie si¢ pogodzi¢ z tym, ze wstgpujac do armii
we wrzesniu 1939 roku opuscit najblizszych. Nigdy nie uwolni si¢ od dreczacej go nie-
pewnosci: moze — gdyby zostat z nimi — zdotatby uratowaé rodzing. Dramat ocalonego
picknie wyraza Leo Lipski w nowelce Sarni braciszek:

Gdy jemu co$ sig stato, to nie mamy prawa istnie¢, ani ja, ani Ty*.

Bezposrednie uwagi o syndromomie ocalonych Grynberg zawart w artykule Profesora
szkietko i oko. Przypomina w nim o cierpieniach uratowanych z Zagtady oraz o —znanym
w psychiatrii — zjawisku dziedziczenia bolu przez ich potomkéw*’. Psychologowie dodaja
jeszcze inne objawy: koszmary senne, paniczny strach, unikanie kontaktow z ludzmi*®,

4 M. Glowinski: Postowie do: 1. Amiel: Osmaleni. 1zabelin 1999, s. 109.

4 R. Brandstaetter: Pami¢é, [w:] tegoz: Przypadki mojego Zycia. Poznan 1988, s. 94.

L. Fink: Drzazga, [w:] tejze: Odplywajqcy ogrod. Warszawa 2002, s. 237.

J. Hen: Nie boje sie bezsennych nocy... Z ksiegi drugiej. Warszawa 1992, s. 237.

5 S. Wygodzki: Ojcu, [w:] tegoz: Pamigtnik mitosci. Warszawa 1948.

4 L. Lipski: Sarni braciszek, [w:] tegoz: Piotrus. Olsztyn 1995, s. 169.

Zob. m.in. H. Epstein: Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of the Survivors.

New York 1979; L.Y. Steinitz, D.M. Szonyi (red.): Living Afier the Holocaust: Reflections by Children of Sur-

vivors in America. New York 1979; M.S. Bergmann, J.E. Milton (editors): Generations of the Holocaust. New

York 1990. Z prac przettumaczonych na jgzyk polski trzeba wspomnie¢ o tematycznym numerze ,,Literatury na

Swiecie” (2004, nr 1/2). Zob. tez K. Szwajca, R. Wohlman: Drugie pokolenie. ,,Midrasz” 1999, nr 9.

4 M. Lis-Turlejska: Traumatyczny stres. Koncepcje i badania. Warszawa 1998, s. 24. Kontakty ocalonych ,,aryj-
skich Zydow” jeszcze po latach moga byé nacechowane nieufnoscia i brakiem szczeroéci (M. Melchior: Za-
glada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni ,,na aryjskich papierach”. Analiza doswiadczenia biograficznego.
Warszawa 2004, s. 364).
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Z syndromu obozowego, ktérego komponentem jest m.in. poczucie zadtuzenia u zmartych
wyrasta niemal cala tworczo$¢ autora Wsrod nieobecnych.

Kluczowymi tekstami dla analizy psychiki ocalonych sa w prozie Grynberga Buszu-
Jjacy w Niemczech (w jakim$ stopniu takze Zycie osobiste, Zycie ideologiczne, Kadisz)
oraz Drohobycz, Drohobycz. W poezji to przede wszystkim tomiki Antynostalgia, Wsrod
nieobecnych 1 Rysuje w pamieci.

Bohater Buszujqcego w Niemczech, ktorego publikacje poprzedzita interwencja cen-
zury®, podrozuje po kraju swoich przesladowcoéw dwadziescia lat po wojnie. De facto
jest to jednak bardziej wedrowka w czasie niz w przestrzeni. Scislej moéwiac — w dwoch
czasach. Ale i to okre$lenie nie jest precyzyjne. Zaklada bowiem fatwa do wytyczenia lini¢
migdzy tym, co minione, a tym, co dzieje si¢ aktualnie. W umysle i psychice narratora-
-bohatera jest ona nie do odtworzenia. Jego problemy i brak zrozumienia w otoczeniu biora
si¢ wlasnie stad, ze porusza si¢ on (trwa) niejako w dwoch wymiarach jednocze$nie. Ma
przy tym $wiadomos¢ niezwyktosci tego stanu. W pewnym momencie nazywa przeciez
to, co si¢ z nim dzieje choroba — nieuleczalna choroba. Wykazuje ona wiele objawow
syndromu ocalonych: poczucie winy, trudnosci w relacjach migdzyludzkich, koszmary
senne, obsesyjne mysli o przesztosci, ktora czai si¢ za kazdym fragmentem terazniejszo-
$ci. Odnosi si¢ wrazenie, ze bohater rozmyslnie brnie coraz gigbiej w chorobg, Ze nie
staratby si¢ z niej wyzwoli¢, nawet gdyby to bylo mozliwe. Tak jakby chciat cierpienia
innych skumulowa¢ w sobie i w ten — na pozor irracjonalny sposéob — ulzy¢ mece pomor-
dowanych wspotbraci. Z punktu widzenia calo$ci dzieta Grynberga obraz ten okazuje
si¢ odwrdceniem innego — tematu Winkelrieda. Styszymy o nim wielokrotnie. Nie tylko
w Buszujqcym w Niemczech. Pomordowani, $ladem szwajcarskiego rycerza, nakierowuja
na siebie ciosy oprawcow, by uchroni¢ od $mierci kilkuletnie dziecko.

Zapehnili wszystkie komory gazowe, wszystkie zbiorowe groby, skierowali na siebie
oczodoty Iuf, azeby odwrdci¢ uwage ode mnie, zeby nie starczylo miejsca ani wolnej
chwili (O, 120-121).

Analogia na tym si¢ nie konczy, ma swa kontynuacje w postawie artysty. Przyjmuje
on i odpiera obelgi oraz niesprawiedliwosci, ktore po latach wciaz dotykaja zagazowa-
nych w piecach Betzca i Treblinki; dzi§ tak samo bezbronnych jak zydowski chlopiec
W ,,czarnych sezonach”.

Nie wszyscy jednak sa w stanie wytrzymac ci$nienie pamigci. Stowa Mieczystawa
Orskiego —,, Tyle pamigci nie moze bole¢” — sg zgrabng formuta, ale tylko formuta. Wspo-
mnienia zmuszaja czes$¢ bohaterow Grynberga do ucieczki fizycznej i duchowej. Wiele
napisano na temat jednego z powodéw powojennej emigracji Zydow z Polski — wielkiego
cmentarzyska. Mama, Uszer, Frydowie i Nusenowie w Zwyciestwie nie chca pozostawac
dhuzej na ziemi, ktérej kazdy kawatek przypomina im o tym, co tutaj przezyli. Niemal
tyle samo relacji (literackich 1 dokumentalnych) powstato o nierealno$ci zapomnienia
1 braku zrozumienia w nowych srodowiskach, do ktorych trafiali wyjezdzajacy (np. Uro-

4 Zob. H. Grynberg: Przygody z cenzurq (dz.cyt.) oraz Prawda nieartystyczna (dz.cyt.), s. 204-208.
30 M. Orski: Tu nikt nie wygraf. ,,Odra” 1989, nr 1, s. 101.
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Jjenia Miriam Akavii), poczuciu obcosci w nowym $rodowisku (Zycie nieromantyczne
Ruth Baum). Bohaterka opowiadania Ja jestem z Oswigcimia dorzuca do tego milczenie
przedstawicieli amerykanskiej diaspory, z niechgcia przywotujacej tragedie Auschwitz,
Treblinki, Belzca.

Uptywajacy czas nie tagodzi dramatyzmu doznan. Cata tworczos¢ Grynberga stuzy
czemus$ zupehie przeciwnemu. Uspokajanie nie jest jej funkcja. Katharsis staje sig niekie-
dy udzialem opowiadajacego histori¢, nigdy czytelnika. Zostaje on zepchnigty do takiej
pozycji, ze nie doswiadcza oczyszczenia®'. Dzieta te bowiem maja przede wszystkim
jatrzy¢, prowokowac, $ciska¢ za gardto wedle stynnej formuty Wojdowskiego. Na zawsze
W pamigci pozostang nieusuwalne zadry i kolce.

Terazniejszo$¢ juz nie daje si¢ dotknaé / a przysztosé juz wigcej nie przyjdzie / tylko
przeszto$¢ jest wierna jak pies (Komentarz. RP, 48).

Czas nie uwalnia od jarzma, okazuje si¢ sprzymierzencem bolu.

MSCICIEL Z KRAINY UMARLYCH

Hill z Opustoszalych traw rozmysla o zabiciu dziedzica, ktorego podejrzewa o to,
ze zamordowal mu ojca. Nie zamierza jednak tego uczyni¢ od razu. Pamig¢ o zemscie
dziata niczym adrenalina, wyzwalajac sity niezbedne do przetrwania wojennej gehenny.
Okrzyk rado$ci — w innej sytuacji mogacy by¢ dowodem zezwierzg¢cenia — dobywa sig
z gardla narratora Drohobycz, Drohobycz:

Ausburg byt tak strasznie zbombardowany, ze serce si¢ radowato (DD, 51).

Objawow najmniejszego wspotczucia nie zdradza rowniez bohater Memorbucha dowie-
dziawszy si¢ o wysiedleniach Niemcow z Polski. Traktuje to jako stuszna karg za cierpienia
najblizszych. To ,,czysto ludzki” punkt widzenia, o ktorym przypomina Borowski:

Myslg, Ze ludziom, ktorzy cierpia niesprawiedliwie, nie wystarczy sama sprawiedli-
wos¢. Chea, zeby winowajcy tez ucierpieli niesprawiedliwie. To odczuja jako spra-
wiedliwos¢™.

Elementarne, pierwotne poczucie sprawiedliwosci uosobione w idei réwnej odpfaty,
musialo, nawet jesli mimochodem, pojawic¢ si¢ w umysle ocalonego. Autorzy Prosze
panstwa do gazu i Ekipy ,, Antygona” nie zamierzaja bagatelizowac tej perspektywy.
Wotanie o zemste bierze si¢ z przekonania, ze rozmiar doznanego cierpienia przekracza
jakakolwiek ludzka zdolno$¢ do przebaczenia. Byta to zreszta dos¢ tatwo wytlumaczalna
psychologicznie sytuacja. W pierwszym odruchu bowiem to zadanie odwetu jest czyms$
»haturalnym”, a przebaczenie moze jawic si¢ jako co$ ,,nieludzkiego™.

31 T. Drewnowski: Prawda protokotu. ,,Polityka” 1993, nr 50, s. V.

2 T. Borowski: Proza I. Oprac. S. Buryla, Krakow 2004, s. 85.

53 Swiadectwem emocji niepoddanych jeszcze racjonalizatorskiemu i kojacemu dziataniu czasu, bedacych efek-
tem chwili, ktora szuka uspokojenia w zemscie, jest mato znany wiersz Wistawy Szymborskiej Transport Zy-
dow 1943 (,,Dziennik Literacki” 1948, nr 17).
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Gdy znikaja emocje, a wraz z nimi przemozne i gwaltowne pragnienie zgtadzenia
oprawcy, w przesladowanym rodzi si¢ mys$l o innej zemscie, ktora jest zycie ofiary
cudownie uratowanej. Egzystencja kazdego Izraelity to $wiadectwo wobec Boga, ale
1 argumentem przeciwko katom, psikus, jaki ofiary wyrzadzity swym oprawcom:

Volkswagena kupitem okazyjnie i za bezcen. Gdy mnie pytano, dlaczego popieram nie-
miecki przemyst, odpowiadatem, ze Hitlera szlag trafitby po raz drugi, gdyby wiedziat,
ze nie tylko go przezylem, ale w dodatku jezdzg po stonecznej Kalifornii samochodem
przez niego zaprojektowanym dla Niemcow (K, 10).

Bohater Listu gornczego, Lukim skrywajacy n6z w opowiadaniu Hamlet oraz Henryk
Grynberg odwiedzajacy gliniaste miejsce, w ktérym zakopano zwloki jego ojca, to ci
sami m$ciciele — wystannicy krainy umartych. Egzystencja syna staje si¢ poprzez to
przedluzeniem egzystencji ojca. Idea ta dochodzi do glosu juz w Ojczyznie, a powtorzo-
na zostanie m.in. w przejmujacym i petnym goryczy Kadiszu. W Ojczyznie ta swoista
interioryzacja bliska jest omawianym tu aspektom zemsty, cho¢ pojawia si¢ juz w niej
zapowiedz ogdlniejszych sensow, jakie dojda do glosu kilkanascie lat pdzniej, w po-
wiesci o losach i samotnosci zydowskich ocalencéw mieszkajacych w USA. Czytamy
bowiem:

Moj ojciec to nie kosci ukryte przy polnej miedzy o kilka kilometrow stad. Moj ojciec
to jestem ja. Dzigki temu, Ze tutaj jestem. To si¢ wiasnie nazywa ojczyzna (O, 219).

Skonfrontujmy to ze stowami rabina, wypowiedzianymi na pogrzebie matki w Ka-
diszu:
Sprobujmy [...] wynagrodzi¢ jej ludzkie i nieludzkie cierpienia. [...] Zostawita po sobie
testament. Wykonajmy wiernie jej wolg. Jest to nasz obowiazek wobec zmartych. Jest
to rowniez sposob przedtuzenia ich obecnosci wsrdd nas, ich zycia. [...] Pamig¢ o tych,
ktorzy od nas odeszli, czcimy naszym wilasnym postgpowaniem (K, 134-135).

Narrator w Zyciu ideologicznym i Zyciu osobistym podejmuje wysiltek poznania losow
swego narodu. Nie wynika to bynajmniej z poczucia dumy: bycia czlonkiem spotecznosci
wybranej przez Boga. Terazniejszo$¢, a tym bardziej historia, napawa go Igkiem. Grynberg
sugeruje inng odpowiedz. Ten mtody chlopiec, pobierajacy nauki w zydowskiej szkole,
w ktorej poczatkowo niewiele jest w stanie zrozumie¢ z lekcji traktujacych o historii
i religii Izraela, dochodzacy do tego, ze potrafi wreszcie napisa¢ zydowskie wypracowa-
nie, mysli przede wszystkim o zemscie, ktora jest powroét do zydostwa. Uczucie to daje
o sobie zna¢ podczas zjazdu harcerstwa zydowskiego na Dolnym Slasku. Dopiero wtedy
tez odzywa stlumiona duma.

Potomstwo wychowane w duchu tradycji przodkow jest najdoskonalsza, bezkrwawa
zemsta, klamem zadanym rasistowskim technokratom z I1I Rzeszy. Najtrwalszymi pomni-
kami przeciwko Hitlerowi sa dzieci — naucza rebe Lubawiczer w Bracie na Wolyniu.

Tak oto sam fakt istnienia nabiera w dzietach Grynberga nowych znaczen: od psikusa
wyrzadzonego oprawcy przez ofiar¢ do etycznej powinnosci, traktowania otrzymanej
szansy przezycia jako obowiazku i dlugu wobec pomordowanych. Od idei zemsty jako
odwetu, psychologicznie wytlhumaczonego, do zemsty jako restytucji zydowskosci.
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Przybywajac po kilkudziesigciu latach w rodzinne strony pisarz powtarza gest swych
bohateréw. Podobnie jak oni jest w posiadaniu czego$ wigcej niz ocalonego zycia — pamig-
ci. Samo jego istnienie stanowi wyrzut sumienia dla ,,chama”, lustro, w ktorym odbija si¢
jego zbrukana dusza. Takze i w tym znaczeniu pamig¢ okazuje si¢ zadaniem moralnym do
wykonania, otwierajacym szczegdlne pole tworczej aktywnosci. Nie bez powodu Lukim
z Hamleta chowa narzedzie potencjalnego mordu.

Czyn jest z pewno$cia wazny [...], ale wazniejsza jest piesn (O, 178).

Pojeta na wzor romantyczny literatura ma wymierzac sprawiedliwosc. Posiada tg prze-
wage nad zemsta w historycznej rzeczywistosci, ze rozciaga 6w fakt w nieskonczonos$é,
aktualizujac w kazdorazowym akcie lektury.

Biografia Grynberga ujawnia nam kolejny aspekt symbolicznej zemsty. Zdjecie mor-
dercy Abrahama Grynberga zamiescita najpoczytniejsza izraelska gazeta ,,Maariv”’. Nakaz
Noego — nakaz sprawiedliwosci — zostal wypetniony; zbrodnia obnazona.

Grynbergowska diagnoza §wiata po Zagladzie przeksztalca si¢ tez w moralna odpo-
wiedzialno$¢ za nazistowskich zbrodniarzy, ktorym udato si¢ uniknaé kary. Tropienie
hitlerowskich katéw z perspektywy szesciu dekad moze si¢ wydawac zajgciem jatowym.
Ajednak wypowiedzenie podobnej mysli byloby nie tyle wyrazem indolencji moralnej, co
dowodem absolutnej nieznajomosci najgtebszych poktadow tej prozy — etycznego centrum.
Wspolczesno$¢ uczy nas pobtazliwosci dla zta: ,,nikt juz si¢ nie kr¢puje / szantazowac ni
tchorzy¢ / krasé ani ktamac” — czytamy w wierszu Trudno uwierzyé (WA, 10). Tymczasem
autor Antynostalgii chce pamigta¢ o madrosci Paula Ricoeura:

Zbyt tatwe potepienie jest rownie niebezpieczne jak fatwe usprawiedliwienie®.

Z punktu widzenia moralnosci chrze$cijanskiej oraz uksztaltowanego przez nia pol-
skiego czytelnika szokowa¢ musi deklarowana przez Grynberga odmowa przebaczenia.
Najpetniejszy wyraz znalazta ona w finale Dziedzictwa:

Nie potrafig¢ przebaczyc¢. Nie chcg. Nie czujg si¢ upowazniony. Niech przebaczaja za-
mordowani, jezeli moga. Ja jestem stabym czlowiekiem, nie mozna wymagac¢ ode mnie
tak wiele. I nie sadzg, ze wymaga tego Bog, ktory jest sprawiedliwoscia. Uwazam, ze
sprawiedliwe jest potgpienie. Wieczne. Bez przedawnienia (D, 90).

Kwestig podstawowa u Grynberga jest nie tyle samo przebaczenie, ile przebaczenie
w imieniu zmartych. Czy nie staliby$my si¢ intruzami uzurpujac sobie prawo, ktore przy-
shuguje ofierze i Bogu? Analogicznie swa decyzj¢, mimo uptywu potwiecza, uzasadnia
Noemi ze Wspoiczesnego splotu Irit Amiel:

A mnie nikt nigdy nie upowaznit do wybaczania nikomu®.
Nasza ocena podobnych postaw bedzie dopoty stronnicza, dopoki nie podejmiemy trudu

odniesienia jej do tradycji zydowskiej. Laczy ona ze soba SciSle — na zasadzie wzajem-
nego wynikania — sprawiedliwo$¢ i przebaczenie. Religia staje tu po stronie zranionego

54

J. Zakowski: Wiekszos¢ byla gapiami, [w:] tegoz: Rewanz pamieci. Warszawa 2002, s. 49.
3 1. Amiel, dz.cyt., s. 73.
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cztowieka, doceniajac glebig jego bolu i jakby na moment zawieszajac swoja nieublagana
dialektyke nakazow i zakazow. Notabene nawet w chrzescijanstwie przebaczenie nie
oznacza zastapienia sprawiedliwo$ci®®.

Judaizm przyznaje skrzywdzonej jednostce autonomi¢ wyboru. Ponizony i dotknigty
niesprawiedliwoscia ma prawo do odmowy przebaczenia.

710 nie jest zasadg mistyczna, ktora mozna zmazac za pomoca obrzedu, jest zniewaga,
jaka cztowiek wyrzadza cztowiekowi. Nikt, nawet Bog, nie moze zastapi¢ zniewazone-
go. Swiat, w ktorym przebaczenie jest wszechmocne staje sig nieludzki®’.

I w innym miejscu:

Entuzjazm jest przede wszystkim owtadnieciem przez jakiego$ boga. Zydzi nie chca
by¢ owladnigci, lecz odpowiedzialni. Ich Bog jest panem sprawiedliwosci, osadza
w pelnym $wietle mysli i dyskursu. Ten Bog nie moze brac na siebie cigzaru wszystkich
ludzkich grzechéw; grzech popeliony przeciw cztowiekowi moze zosta¢ przebaczony
tylko przez cztowieka, ktéremu przysporzyt cierpienia; Bog nie moze tego dokonac.
Na swa chwale boga moralnego i na chwale dojrzatego cztowieka, Bog jest bezsilny®®.

Komentarz Lévinasa idzie w sukurs Grynbergowi, ktory w eseju Imperatyw cztowie-
czenstwa duza wagg przyktada do kategorii odpowiedzialno$ci. Pisarz powatpiewa w sens
przebaczenia, ktore nie pociaga za sobg przemiany winowajcy. Ani tradycja zydowska,
ani Grynberg nie przekreslaja ostatecznie przebaczenia, uwazajac je w kazdym wypadku
zanierealne. Obwarowuja je wszakze warunkami znanymi takze chrze$cijanstwu. Nalezy
do nich skrucha. Ona za$ jest nie do pomyslenia bez uznania winy, tak jak i woli popra-
wy. Zbyt fatwe 1 szybkie przebaczenie jest nie tylko posrednim wyrazeniem zgody na to,
co zrobit oprawca (historii nie mozna odwrocic), ale nie daje zadnej nawet najmniejsze
gwarancji, ze w przyszto$ci zbrodnia sig¢ nie powtorzy i kat ponownie nie wcieli si¢ w swa
role. Nie chodzi przeciez o bezustanne oskarzanie, ale o przemiang. Dlatego tez sentencja:
,Swiat, w ktorym przebaczenie jest wszechmocne, staje sie nieludzki”, tylko pozornie
jawi si¢ jako drastyczna. W rzeczywistosci radykalne jest tu pojmowanie powinno$ci
etycznej. USwiadamia nam ono, iz swoimi decyzjami odpowiadamy za siebie i za cala
ludzkos¢. To cztowiek a nie Bog jest w pierwszym rzedzie odpowiedzialny za ksztatt
cztowieczenstwa. Z czego nie wynika bynajmniej bezgraniczny entuzjazm prowadzacy
do zastapienia Stworcy nowym Demiurgiem, lecz ostrozne zaufanie do naszej zdolnosci
czynienia dobra.
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