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Sławomir Buryła

Literatura pamięci.  
O pisarstwie Henryka Grynberga

Co jest ważne, to żeby stać po stronie tych, którym jest smutno�.

Być pisarzem po Szoa

Jeśli zasadne jest twierdzenie powtarzane niekiedy przez badaczy, iż istnieje pewna ka-
tegoria pisarzy jednego tematu, to z całą pewnością twórczość Henryka Grynberga można 
do niej zaliczyć. Początków swoich zainteresowań problematyką Holocaustu upatruje on 
w dzieciństwie, w wypracowaniu dziesięcioletniego chłopca, którego bardziej niż opis 
wiosny zaintrygowało pytanie nauczycielki: „dlaczego tak mało nas jej doczekało?...”�  
W jego debiucie prasowym, kilkanaście lat później, w 1959 roku na łamach „Współ-
czesności”, trzeba widzieć kontynuację domowego zadania, które postawiła przed nim 
wychowawczyni z domu dziecka w Helenówku. Od tej chwili ani na moment nie opuś-
ciła go pewność, iż musi opowiedzieć o zdarzeniach, losach i ludziach, którym nie dano 
podziwiać urody wiosennego poranka. Byłoby bowiem naiwnością sądzić, że potrzeba 
utrwalenia w słowie świata sprzed Zagłady ujawniła się dopiero pod koniec studiów, co 
sugerowałoby niezbyt uważnemu czytelnikowi Życie osobiste. Oczywiście koniec lat 
pięćdziesiątych był przełomowy dla kształtowania się artystycznej wrażliwości autora 
Święta kamieni. Jednak pasja i siła wczesnych tekstów Grynberga (zwłaszcza Żydowskiej 
wojny) przekonują, iż w młodzieńczej duszy dokonywała się powolna kumulacja obrazów 

�	 H. Krall: Jakiś czas, [w:] tejże: Tam już nie ma żadnej rzeki. Kraków 2001, s. 60.
�	 „Życie nie kończy się śmiercią...”. Z H. Grynbergiem rozmawia A. Tuszyńska. „Tygodnik Powszechny” 1991, 

nr 43, s. 8.
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i myśli, które czekały momentu artykulacji�. Był czas, aby przeczytać klasyków i poznać 
ich warsztat. 

Podpatrywałem różnych mistrzów. U Manna umiar i równowagę, u Hemingwaya ma-
łomówność i powściągliwość, u Babla przemilczenia, pauzy i kropki jak wystrzały.  
W Medalionach Nałkowskiej zobaczyłem, jak łatwo można się obejść bez komentarza, 
a u Borowskiego – jak panować nad własnym przerażeniem. Mojcher-Sforim, Szolem 
Alejchem i Perec pokazali mi kondycję ludzką u najzwyklejszych, najbardziej bez-
bronnych, najbardziej potrzebujących obrony (SO, 57)�.

Podobnie jak dla wielu innych twórców literatury Holocaustu, pierwszą przyczyną 
pozostania pisarzem okazuje się dla Grynberga Zagłada. 

Chociaż [...] może się to wydawać śmieszne, groteskowe i dziwne, Hitler był w pew-
nym sensie moim zbawcą 

– wyznaje Raymond Federman. I po chwili dodaje: 
Ilu by milczało, nie doszłoby do niczego, nie zostałoby pisarzami, pisarzami żydowski-
mi, przemawiającymi do znakomitej publiczności na całym świecie – gdyby nie Hitler 
i jego banda?�

W wielokrotnie cytowanym fragmencie i przywoływanym przy różnych okazjach, 
autor Niebieskookiej Marii motywował swą decyzję: 

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem straż-
nikiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, 
aby ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że po to 
żyję, a czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas samobójstwa 
z obrzydzenia do świata, w jakim wypadło mi żyć (PNA, 198). 

Wśród kilku powodów, które wymienia Grynberg (wszystkie konstytuowane przez 
problematykę Szoa) jeden wydaje się nadrzędny: to nakaz świadczenia o tych, którzy 
milczą. Powinnością artysty jest stać po stronie nieobecnych i bezbronnych. 

„Bo zmarły nie może się obronić, nie może uczynić żadnej korekty” – słusznie powiada 
narrator Requiem dla nich obu Jerzego Zawieyskiego�. Nie jest jednak tak, jak mogłoby 
się wydawać, iż głos, czy może raczej pióro poety zostaje tu oddane wyłącznie na służ-

�	 Krytycy dość dobrze przyjęli debiutancką Ekipę „Antygona”, a zwłaszcza Żydowską wojnę. Doceniali ory-
ginalność i odkrywczość tej prozy (A. Mencwel: Debiut autentyczny. „Współczesność” 1963, nr 17; J. Wyka: 
Dojrzała gorycz. „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 34; J. Susuł: Ekipa „Antygona”. „Tygodnik Powszechny” 
1963, nr 29;  H. Cywińska: Memento!, „Express Ilustrowany” 1966, nr 60; A. Drawicz: Historia powolnego 
umierania. „Sztandar Młodych” 1966, nr 52). Były też głosy krytyczne (m.in. H. Vogler: Debiut na wielki temat. 
„Życie Literackie” 1963, nr 35), ale i one podkreślały świeżość ujęcia. 

�	 Stosuję następującą formę skrótów w odniesieniu do publikacji książkowych Henryka Grynberga: litery w na-
wiasach oznaczają tytuły, cyfry – stronę. Korzystam z wydań: D – Dziedzictwo. Londyn 1993; DD – Drohobycz, 
Drohobycz. Warszawa 1998; K – Kadisz. Kraków 1987; M – Memorbuch. Warszawa 2000; O – Ojczyzna. War-
szawa 1999; PNA – Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994; RP – Rysuję w pamięci. Poznań 1995; SO – Szkoła 
opowiadania, [w:] Lekcja pisania. Pod red. M. Sznajderman. Wołowiec 1998; ŻI – Życie ideologiczne, [w:] 
tegoż: Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne. Warszawa 1998. 

�	 R. Federman: Wygnaniec – Żyd, tułacz, pisarz... Przeł. P. Kołyszko. „Literatura na Świecie” 1982, nr 12,  
s. 303. 

�	 J. Zawieyski: Requiem dla nich obu, [w:] tegoż: Romans z Ojczyzną. Warszawa 1971, s. 97. 
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bę świata umarłych, a literatura przeistacza się w medium do przekazywania prawdy  
o rzeczywistości, która inną drogą nie ma już szansy zaistnienia. Bywa, jak chociażby  
w zbiorze opowiadań Drohobycz, Drohobycz, że twórca staje się głosem żyjących, którym 
trauma nie pozwala mówić�; wciela się w rolę psychoterapeuty, nie przestając jedno-
cześnie być kimś, kto posiada dar utrwalenia w słowie traumatycznych przeżyć. Jedyną 
nie poddawaną w wątpliwość nadzieją, którą niosą dzieła Grynberga, jest pewność, że 
„nieludzki czas” można opowiedzieć. Że daje się przekazać przez medium, jakim jest 
literatura. Oczywiście nie cały i nie w każdym fragmencie, ale na tyle przekonująco, by 
nie dopuścić doń zwątpienia w sens opowieści. 

Artysta żyje pod presją świadczenia. Nie wolno mu milczeć. Milczenie po Auschwitz 
oznacza pakt z Hitlerem. Po Oświęcimiu nie istnieje bowiem moralność zapominania�. 
Opowieść, zapis nabierają rangi działania etycznego. Dlatego Roma Ligocka jako motto 
Dziewczynki w czerwonym płaszczyku wybiera fragment z Przesłania Pana Cogito: 

[...] ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo. 

Przekonywał krytyk: 
[...] tylko pamięć w całej swej nagości i całym swym okrucieństwie, obowiązek stałe-
go rozpamiętywania tego, czym był Holocaust, dociekania jego przyczyn i następstw, 
jest może jedyną rękojmią, że zło nie znajdzie swojej drogi powrotnej do miast Boga  
i miast Sprawiedliwości�. 

Bez jątrzącej i bolesnej wiedzy o Szoa przekazywanej kolejnym pokoleniom jesteśmy, 
jako ludzkość, gotowi popełnić jeszcze większą zbrodnię. 

W związku z przymusem świadczenia pojawia się charakterystyczny ton, w którym 
słyszymy głos skargi: 

Nie odczuwam potrzeby mówienia o Holocauście. Jest to mój gorzki i ciężki obowią-
zek, od którego nie mogę się uchylić. Dlatego o tym piszę10. 

W Życiu zdeprawowanym nazwie go „psim obowiązkiem”11. A w wywiadzie dla „Ga-
zety Wyborczej” powie: 

Piszę niejako pod przymusem. Miałbym nieczyste sumienie, gdybym tego nie czy-
nił12.

Poczucie winy byłoby tym większe i tym rozpaczliwsze, że oto świat jego przodków, 
do którego przynależy duchowo i którego bogactwo, a jednocześnie rozmiar strat uświa-
domił sobie tak naprawdę dopiero w wieku dojrzałym, przestał istnieć. 

�	 Zob. Opisać Holocaust. Z H. Grynbergiem rozmawia M. Lebecka, „Kresy” 1994, nr 2, s. 19: „Muszę pisać 
w imieniu innych, [...] w imieniu zmarłych, ale także w imieniu tych nielicznych żywych, którzy nie zawsze 
potrafią pisać na ten temat”. 

�	 Zapominanie i pamiętanie. Z F. Schuhem rozmawia R. Jochum, B. Schneider. Przeł. X. Dolińska. „Przegląd 
Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 144.

�	 M. Zaleski: Różnica, [w:] tegoż: Formy pamięci. Warszawa 1996, s. 185. 
10	 „Polsko, czego ty ode mnie chcesz”. Z H. Grynbergiem rozmawia J. Leociak, „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 1.
11	 Życie zdeprawowane. Z H. Grynbergiem rozmawia K. Masłoń. „Rzeczpospolita” 1998, nr 267, s. 16.
12	 Opowiadanie historii. Z H. Grynbergiem rozmowia J. Sobolewska. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr z 3 IX, s. 19. 
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Temat ten ma w sobie coś fatalistycznego, hipnotyzującego. Sytuacja autora przypomina 
poniekąd sytuację bohatera jednego z najwcześniejszych tekstów prozatorskich Grynberga 
– noweli Grób. Ocalony, po latach odwiedza miejsce „na wzgórzu pod brzezinką”, które 
miało przykryć jego kości. W umyśle niedoszłej ofiary rozgrywa się ponownie dramat 
tamtego jesiennego dnia, w którym dwóch żandarmów kazało mu kopać własny grób. 
Odżywa strach i jego źródło – spojrzenie, które 

[...] nie było dzikie ani okrutne, było po prostu tępe, zimne i pewne siebie, jak śmierć...  
(O, 128). 

Co kryło się w owym spojrzeniu, o którym narrator apodyktycznie powie, iż „nikt nie 
ma prawa tak patrzeć!”. Jest w nim wykluczenie ze świata żywych. Bohaterowi wprawdzie 
udało się uniknąć okrutnego przeznaczenia, ale pozostało wspomnienie wzroku, który wy-
dał już wyrok, i tragedii, która stale powraca tak jak obraz grobu i esesmańskich oczu. 

Tak też za każdym razem odżywa na nowo temat Zagłady. Nie ma od niego ucieczki. 
Można na jakiś czas go porzucić, dla złapania oddechu, ale tylko z tą pewnością, że trzeba 
ponownie po niego sięgnąć (u Grynberga wytchnienie dają teksty poetyckie; w jakimś 
stopniu także Życie ideologiczne, Życie osobiste, Życie codzienne i artystyczne oraz ostat-
nio opublikowana powieść Uchodźcy). W tym sensie literatura Holocaustu i twórczość 
Grynberga jest czymś głęboko tragicznym. Przypomina koszmarny sen, do którego nasza 
wyobraźnia przylgnęła i – wbrew samej sobie, niczym postać z Grobu – z niepokojącą 
regularnością powtarza. Nie jest już bowiem całkiem wolna. Należy do świata, którego 
materię stanowi trauma. Dlatego Hamleta rozpoczyna wyznanie prezentujące bohatera:

 Nie to nie on tu powraca, to to wszystko powraca do niego (O, 157). 

I dlatego rada Tokarskiej-Bakir, by wyzwolić się z zaklętego kręgu powtórzenia, jest 
chybiona; oznaczałaby nic innego, jak śmierć Grynberga jako pisarza13. Wewnętrzny 
dynamizm powieści i opowiadań autora Szkiców rodzinnych jest raczej powolnym kro-
czeniem trasą, której kierunek wyznaczono już w momencie debiutu. Wraz z nim bowiem 
dokonał się inny proces: samookreślenia się Grynberga jako człowieka i pisarza, który 
zrozumiał swą żydowską tożsamość. Rytm tej twórczości, jak i biografii, wyznacza ruch 
po kole, stałego kontemplowania jednej historii. To „zstępowanie w głąb doświadczenia, 
które zdaje się nie mieć końca”14. 

Tragiczny rys dzieł o Szoa nie wiąże się jedynie z tym aspektem. Oddaje go także inny, 
w którym spotykają się obowiązek i świadomość niemożliwości jego wypełnienia. 

Za dużo na jedno życie / za ciężko / za mało sił (Komentarz. RP, 47), 

Za dużo mam do opowiedzenia (SO, 54) 

– refren poetyckich i prozatorskich dokonań Grynberga jest zarazem leitmotivem literatury 
Holocaustu. A mimo to, mimo iż dawanie świadectwa Zagładzie nigdy się nie kończy, 
potrzeba świadczenia nie jest ani przez moment kwestionowana. Nie może jej też podwa-

13	 J. Tokarska-Bakir: Skandalista Henryk Grynberg. „Res Publica Nowa” 2003, nr 6.
14	 D. Krawczyńska: „Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku”. O „Racoonie” Henryka Grynberga. „Teksty 

Drugie” 2001, z. 6, s. 172.
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żyć ułomność języka jako narzędzia komunikowania sensu. W opozycji do wielu innych 
luminarzy słowa, u autora Ojczyzny niemożność przedstawienia katorgi mordowanych 
idzie w parze z niezdolnością ukazania świata po Szoa. Choć może raczej należałoby 
powiedzieć, że tylekroć eksploatowana przez Grynberga metaforyka krążąca wokół 
pola semantycznego „nicości” odsyła pośrednio również do niewyrażalności zbrodni. 
Jego twórczość z powodzeniem mieści się w tym szerokim i bogatym nurcie literatury 
Holocaustu, którego zadaniem staje się wypełnianie pustki po nieobecnych. Kroczy ono 
w parze z nieodzowną pewnością, że ostateczny cel jest nieosiągalny. Nie tylko z tej 
przyczyny, że opisanie Zagłady – jak chce Grynberg w Pokoleniu Szoa – byłoby możliwe 
naprawdę, gdyby powstało sześć milionów opowieści. Zapełnianie nicości jest tu bowiem 
– paradoksalnie – jej podwajaniem, multiplikowaniem w nieskończoność. Przywołani  
w słowie nieobecni są – by tak rzec – jeszcze bardziej nieobecni. Nieobecność pozostawio-
na samej sobie jest łatwiejsza do zniesienia, jest – znów paradoks – mniej nieobecnością 
niż ta kontemplowana w pisarskiej ekspresji. Z tego powodu literatura po Zagładzie,  
a przynajmniej ten jej odłam, do którego należą proza i poezja Grynberga, jest ex defini-
tione skazana na klęskę. 

Tym niemniej byłoby wielkim błędem pomijanie wyzwolicielskiej mocy słowa i zawę-
żanie go do aporii, jakie rodzi jego konfrontacja z materią Holocaustu. Już w młodzieńczym 
dzienniku początkujący prozaik, obmyślający przyszły kształt swoich książek, powie  
o literaturze: 

Wracam do niej zawsze, gdy się czuję samotny, a samotny jestem często również wśród 
Żydów15. 

Pod datą 11 listopada 1959 r. nieco egzaltowanie deklaruje: 
Sztuka jest jedyną siłą, której pozwolę się ujarzmić, bo w nią tylko wierzę niezachwia-
nie jako w najwyższy przejaw i osiągnięcie człowieka16. 

Marta Wyka określiła Grynbergowskie zmagania z Zagładą jako powoływanie z nicości 
dzieła, które tę nicość potwierdza, przekonuje o jej realności17. Twórczość pomyślana jako 
zaświadczanie nicości ma też walor pozytywny. Chcąc nie chcąc, konotuje to, co ową 
nicość poprzedzało; ewokuje rzeczywistość, której stratę w pełni pozwala nam doznać 
dopiero słowo pisarza.

Mimo tych – być może nieco zawiłych eksplikacji – Grynberg swoją rolę strażnika 
grobów („duchowego pogrobowca”, jak go nazywa Jan Błoński)18 widzi jasno i bez 
„udziwnień”. Filarem, na którym trzeba wesprzeć dzieła o Zagładzie jest odpowiedzial-
ność pojmowana na wzór etyczny. Znana Adornowska teza o niemożności powstania 
poezji po Auschwitz ma wprawdzie swoje uzasadnienie estetyczne, kapituluje jednak, gdy 
przyłożyć do niej miarę etyczną. Po Oświęcimiu nie tylko można pisać wiersze (Popioły 
i diamenty), ale milczenie okazuje się aktem tchórzostwa, o wymiernych następstwach 

15	 H. Grynberg: Autoportret z czasu młodości (zapiski z lat 1955–59 luzem). „Archipelag” 1985, nr 1/2, s. 114.
16	 Tamże, s. 117.
17	 M. Wyka: W centrum nicości. „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 44.
18	 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994, s. 110.
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natury moralnej. Prawda o Zagładzie przestaje być jedynie sprawą ocalonych, a jawi 
się jako ostrzeżenie dla ludzkości. Grynberg upierając się przy wyjątkowości Zagłady 
na płaszczyźnie użytych środków i wyboru ofiar, obstaje zarazem przy uniwersalnym 
wymiarze Szoa jako lekcji dla ludzkości. 

Nie ma ważniejszego tematu w ogóle dla ludzkości, dopóki się nie stanie coś straszniej-
szego niż Holocaust, a miejmy nadzieję, że się nie stanie. Holocaust jest wielką nauką 
i przestrogą dla cywilizacji, w której żyjemy. Punktem zwrotnym. Historia Żydów jest 
wprawdzie bardzo szczególna, ale każdy może wyciągnąć z niej wnioski, bo ona nigdy 
nie rozgrywała się w próżni i dotyczy wszystkich innych, którzy brali w niej udział. 
Takie zostawiam przesłanie19. 

Literatura poważnie traktująca swe zobowiązania nie jest trudna. Jej miarą jest zdolność 
do współczucia oraz wzbudzania go w odbiorze czytelniczym20; burzenia obojętności21. 
Bo „najważniejsze jest próbować dotrzeć do ludzkich serc i umysłów”22. 

Mimo iż sam Grynberg daje się poznać jako autor świadomy warsztatu, do oceny dzieł 
o Zagładzie przykłada często kategorie spoza estetyki. W większości słabe artystycznie 
wiersze z Pamiętnika miłości Stanisława Wygodzkiego, w eseju Holocaust w literaturze 
polskiej stawia dość wysoko jako niezwykły w sile wyrazu i przejmujący w swym au-
tentyzmie dokument głębi ludzkiego bólu. Ktoś zbyt pochopnie mógłby umieścić autora 
Szkiców rodzinnych na przeciwległym biegunie do plejady tych pisarzy, którzy – jak 
Leopold Buczkowski23 – wyruszyli na poszukiwanie nowej formy zdolnej do oddania 
doświadczenia Holocaustu. Nic bardziej błędnego. Idzie tylko o to, że po Zagładzie 
doskonałość formalna nie może już być wartością nadrzędną ani też jedynym kryterium 
rozstrzygającym o doniosłości dzieła. Twórczość po Szoa stanowi odwrót od awangar-
dowej koncepcji sztuki jako wartości samoistnej. 

Kim jest, a może kim powinien być artysta, który sięga po tematykę Holocaustu? 
Powiedziano już, że do jego zadań należy udzielanie głosu pomordowanym i „umarłym 
za życia”. Nieco inną i bardziej różnorodną problematykę wprowadza funkcja „strażnika 
grobów”. W dotychczasowej refleksji badawczej zawężano ją zwykle do obrony żydow-
skiej pamięci. Taka konstatacja – jakkolwiek prawdziwa – jest zbyt ogólna. Należałoby 
szczegółowo rozpatrzyć konsekwencje bycia „strażnikiem grobów”. 

Pierwszym zadaniem pisarza po Szoa jest strzeżenie prawdy o przeszłości, co najczęś-
ciej oznacza dbałość o to, by jej nie fałszowano. Zagłada, która zmiotła z powierzchni 
ziemi gwarne niegdyś żydowskie miasteczko-sztetł, ma również inny wymiar (być może 
nawet groźniejszy, dokonujący się na naszych oczach). Jest to proces, który należałoby 

19	 Najważniejszy temat. Z H. Grynbergiem rozmawia M. Cichy. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 225.
20	 Tę funkcję literatury Grynberg podkreślał wielokrotnie w wywiadach (Definicja Żyda. Z H. Grynbergiem roz-

mawia K. Masłoń. „Rzeczpospolita” 1997, nr 108) i, mniejszych lub większych, wypowiedziach na łamach 
prasy (Przygody z cenzurą. „Wiadomości” 1968, nr 14). 

21	 W przeciwstawianiu się obojętności cel pisarstwa Grynberga upatruje Maria Jentys („Wciąż nie chcą naprawdę 
wiedzieć...”. „Sycyna” 1997, nr 69).

22	 „oko, które widzi, ucho, które słyszy”. Z H. Grynbergiem rozmawia S. Beresia, [w:] tegoż: Historia literatury 
polskiej w rozmowach. XX–XXI wiek. Warszawa 2002, s. 211.

23	 Nawiasem mówiąc, w eseju Holocaust w literaturze polskiej Grynberg uznaje Czarny potok Buczkowskiego za 
jeden z największych tekstów o Zagładzie.
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nazwać „egzorcyzmowaniem pamięci”. Wyrzucaniem z niej niechcianych duchów prze-
szłości, które jednocześnie istnieją (bo przecież w jakimś sensie pamięta się o Polsce jako 
największym żydowskim cmentarzu na świecie) i którym nawet po śmierci nie pozwala 
się być Żydami. 

W PRL-u państwo miało monopol na prawdę o Holocauście. 
Byłem przekonany, że przynajmniej tego mi nikt nie odbierze i że starczy mi na długie 
lata. Byłem pewny, że nikt nie będzie nawet próbował mi tego odebrać, ale się pomy-
liłem (PNA, 36). 

Jest to być może najtrudniejsza z ról, jakie przyjmuje na siebie artysta. Jej ciężar wcale 
nie zmniejszył się wraz z przemianami politycznymi i społecznymi po 1989 roku, a ponie-
kąd nawet wzrósł. Łatwo to wytłumaczyć, jeśli przyjrzymy się trwającym rozrachunkom  
z przeszłością. W atmosferze zbliżenia i lepszego poznania się dwóch narodów – polskiego 
i żydowskiego – tacy ludzie, jak autor Święta kamieni – mówiący o sprawach trudnych  
i niewygodnych są niepopularni; postrzega się ich jako tych, którzy jątrzą i niszczą to, 
co udało się do tej pory zbudować. Grynberg jednak od początku swą misję pojmował 
jako głoszenie prawdy nawet wbrew innym24. Twórczość po Zagładzie nie powstaje po 
to, by się podobać. 

Składam zeznania, w najgorszej sprawie, przeciwko ludzkości, jako jeden z ostatnich 
już świadków (SO, 55).

 Jest rzeczą bezsporną i nie wymagającą dodatkowych objaśnień, że takie pojmowanie 
literatury – jako buntu i niezgody na oczekiwania czytelników oraz rynku – nieuchron-
nie umieszcza ją w opozycji do pisarstwa pojmowanego jako zawód. Nie może tu być 
mowy o żadnym schlebianiu gustom odbiorcy, zjednywaniu go sobie. Nie bez powodu 
pojawia się, nielubiane przez Grynberga, pojęcie misji. To jedyna droga do zachowania 
autonomii myślowej. 

Kiedy wiadomo, że się jest naznaczonym? Kiedy pisze się nie dla czegoś, ale pomimo 
wszystko, jak Szewczenko (SO, 62)

– konkluduje w Szkole opowiadania. 
Zakwalifikowana do grona literatury oskarżającej i wymierzającej sprawiedliwość 

światu, twórczość ta nie daje się łatwo zamknąć w pojemnej formule. Wśród rozlicznych 
funkcji, na jakie powołuje się Grynberg (świadka, pełnomocnika, rzecznika i strażnika 
ofiar) nie ma roli sędziego. Dobitnie stwierdzał to w rozmowie z Jackiem Leociakiem: 

Jako pisarz nie jestem oskarżycielem, ale protestuję przeciwko złu. Nie jestem też sę-
dzią. Taki pisarz jak ja jest przede wszystkim świadkiem25. 

Paul Riceour, analizując rozbieżności między zadaniami sędziego a historyka, pod-
sumowuje: 

24	 Zob. H. Grynberg: Wielka wojna małych ludzi, czyli musimy głośno mówić. „Wiadomości” 1969, nr 52.
25	 „Polsko, czego ty ode mnie chcesz”, dz.cyt., s. 4.
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Wszystkie napięcia między tymi dwoma punktami widzenia wynikają z faktu, że oskar-
żenie sądowe jest oparte na zasadzie winy indywidualnej: z czego wynika skupienie 
uwagi sędziów na niewielkiej liczbie aktorów historii, tych ze szczytów państwa, i na 
zasięgu działania, które mogło wywierać wpływ na bieg rzeczy. Historyk nie może się 
zgodzić na takie ograniczenie spojrzenia, rozciągnie on swoje badanie na większą liczbę 
aktorów, na drugorzędnych wykonawców, na tych, którzy tylko się przyglądali, tych bar-
dziej czy mniej biernych świadków, jakimi była milcząca i współdziałająca ludność26. 

Sztuka nie może ferować wyroków. Także sztuka po Szoa nie ma osądzać, a przed-
stawiać swą skargę. W poezji Grynberg definiuje swe pisarstwo kategoriach „prywatnej 
skargi” (Kropla krwi).

Ton skargi przewija się przez całą polską literaturę Holocaustu. Pojawia się już w teks-
tach powstałych w „epoce pieców”, w wierszach Szlengla, Ginczanki, Miłosza, Jastruna, 
Wittlina, Broniewskiego. Gdyby jednak chcieć pozostać przy terminologii prawniczej, 
najbliższy prawdy byłby ten, kto w artyście po Zagładzie widziałby osobę gromadzącą 
materiał dowodowy; prezentującą „argumenty obu stron nie stając w todze adwokata ani 
prokuratora” (SO, 71). W tym procesie sędzią jest czytelnik.

W literaturze Holocaustu głos jednostki spaja się nierozdzielnie z wołaniem narodu,  
a w każdej historii indywidualnej mieści się los ogółu. Dlatego też osobista skarga jest 
równocześnie lamentem zbiorowości. Na drodze między światem żywych, zadanie artysty 
jest „skromne i proste”: „Widzieć ostro, wyraźnie ten świat” – powiada Bogdan Wojdow-
ski27. Jest on niczym stacja przekaźnikowa dla słów, które same przychodzą (Komentarz 
z tomu Rysuję w pamięci). Zapis to jedyne, co może przeciwstawić chaosowi i pustce. 
Po śmierci najbliższej mu osoby narrator Kadiszu wyznaje: 

Zostawałem ostatnim świadkiem, żeby swym świadectwem zaprzeczać nicości  
(K, 39). 

Być pisarzem po Zagładzie to także egzystować w niebezpiecznie małej odległości 
od świata duchów. Symbolicznego znaczenia w kontekście osobistej tragedii narrato-
ra-bohatera, ale też i całego narodu, nabiera największe żydowskie święto, Jom Kipur, 
hebrajski Dzień Pojednania, zwany też Sądnym Dniem. Jego częścią jest modlitwa Iz-
kor, której nazwę należy tłumaczyć jako „wspomnij”, „pamiętaj”28. Bliski kontakt, jaki  
w ten czas pobożny Żyd powinien utrzymywać ze zmarłymi, w prozie autora Zwycięstwa 
nabiera niemal fizycznego charakteru29. 

Szczególnie beznadziejne wydawało się życie w jesienny dzień jomkipurowy [...], 
święto dusz, nie tylko tych, które nosimy w sobie, ale i wszystkich nieobecnych dusz. 
Są one nieobecne we wszystkie inne dni roku, ale tego dnia nadlatują i kołują człowie-
kowi nad głową, pukają w szyby, zwłaszcza na wysokich piętrach, zaglądają z bliska 
w oczy. Kiedy dzień ten się zbliża, trudno jest w nocy spać, czasem przez wiele nocy  
z rzędu, a po nie przespanych nocach dzień jomkipurowy jest jeszcze trudniejszy. Czło-

26	 P. Ricoeur: Rola sędziego, rola historyka. Przeł. W. Dulski. „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 26.
27	 B. Wojdowski: Chleb rzucony umarłym. Warszawa 1971, s. 7.
28	 A. Unterman: Encyklopedia tradycji i legend żydowskich. Przeł. O. Zienkiewicz. Warszawa 2000, s. 119.
29	 Ten sam motyw realnej, napastliwej wręcz obecności zmarłych w pamięci ocalonych podejmuje m.in. wiersz 

Arnolda Słuckiego Skazany na pamięć (Dolina dziwów. Warszawa 1964). 
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wiek zaczyna wtedy porównywać swą duszę ze wszystkimi tymi zagazowanymi dusza-
mi, które kołują mu nad głową (całymi rodzinami, pociągami, miastami) i wczepiają 
mu się we włosy. Spoglądamy wtedy mimo woli na mały kurek od gazu i pytamy: czy 
to jest naprawdę wszystko, co nas dzieli? (ŻI, 134). 

Przytłaczająca samotność żydowskiego ocaleńca prowadzi do myśli o śmierci samo-
bójczej, zwłaszcza, że granica między nim a tymi, którzy odeszli na zawsze jest niezwykle 
delikatna: 

Spoglądamy [...] na mały kurek od gazu i pytamy: czy to jest naprawdę wszystko, co 
nas dzieli? 

A jednak samobójstwo nie jest wcale realną alternatywą dla bohatera Życia ideo-
logicznego. I nie idzie bynajmniej o tradycję judaistyczną wyraźnie zabraniającą tego 
aktu, a o dług, który mają do spłacenia literackie kreacje autora Memorbucha, jak i sam 
Grynberg. Dług to dziwny – niechciane dziedzictwo – a jednak realny, tak jak realne 
są duchy w Jom Kipur. Myśl o kurku z gazem jest zatem jedynie znakiem duchowego 
rozedrgania, mającego wprawdzie swe okrutne uzasadnienie w rzeczywistości, ale nigdy 
nie docierającego do sfery wyboru. Ten bowiem nie należy do tego, który przeżył, ale do 
ofiar Szoa. Grynberg zgodnie z tytułem jednego z opowiadań – Pełnomocnictwo – staje 
się pełnomocnikiem zmarłych, wykonawcą ich nie spisanego nigdy testamentu, a jego 
egzystencję określa sytuacja bycia pomiędzy. Będąc pomiędzy albo, jak mówi w innym 
miejscu, nie będąc do końca ani wśród żywych, ani wśród umarłych, artysta po Zagładzie 
staje się pomostem, który 

[...] zbliża do siebie ofiary i świadków, aby lepiej zrozumieli jedni drugich, swoją 
wspólną przeszłość i siebie samych30. 

Powodów, dla których Grynberg decyduje się na utrwalenie w słowie doświadczeń 
własnych i innych uratowanych z pożogi Endlösung jest kilka. Najbardziej znany spośród 
nich, bycie strażnikiem żydowskich grobów, nie wyklucza pozostałych. Są one zresztą 
wspólne pisarzom Zagłady niezależnie od tradycji narodowej i językowej. Jest w tej grupie, 
kojarzona ze świadectwami autobiograficznymi, nieodparta pokusa uwiecznienia własnej 
egzystencji. W literaturze Holocaustu nie wolno jednak owej potrzeby oddzielać od kilku 
doniosłych funkcji. Upamiętnienie przeżyć jednostki nie jest wartością samoistną. Dopie-
ro, gdy odsyłają one do jakości przekraczających pojedyncze istnienie, stają się cenne. 
Opowieści o Zagładzie były dla ich autorów szansą pokonania upodlającej egzystencji, 
odzyskania tożsamości, kluczem do zrozumienia siebie. Dla Grynberga relacje o Szoa mają 
moc wydobywania ofiary z anonimowej społeczności pomordowanych, przywracania jej 
istnieniu niezbywalnej wagi. Są też – co nie jest bez znaczenia – dowodami w procesie 
wytoczonym kulturze europejskiej. 

Nim wszakże pisanie nabrało charakteru celowego, uzyskało status „dowodu w spra-
wie”, było przemożną, niemal fizyczną koniecznością, domagającą się zaspokojenia 
podobnie jak jedzenie i picie31. 

30	 H. Grynberg: Bohaterstwo dzieci Holokaustu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 49. 
31	 F. Camon: Rozmowa z Primo Levim. Przeł. E. Kabatc. Oświęcim 1997, s. 42.
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Za każde zdanie groziła śmierć i najgorsza zniewaga, ale musiała pisać, żeby nie osza-
leć (M, 143). 

Pisanie o Holocauście jest jednym ze środków radzenia sobie z ogromem bolesnych 
wspomnień i może mieć funkcję terapeutyczną. Poczucie niechcianego obowiązku –  
o którym często mówi Grynberg – skrywa psychiczną ulgę, jaką przynosi opowieść  
o Zagładzie przetworzona w słowa. Nie daje wprawdzie ukojenia (bycie Żydem i bycie 
artystą jest tu bowiem definiowane przez odniesienie do cierpienia)32, ale ofiarowuje 
wytchnienie i staje się jedną z form egzystencji. Autor Święta kamieni, który nigdy nie 
zwątpił w siłę słowa, odnajduje w poezji schronienie przed koszmarami przeszłości  
i dziwactwami cywilizacji (Uwierzcie a zrozumiecie z tomu Wiersze z Ameryki). 

Czy istnieje szansa ocalenia przez pamięć, jak chce jeden z badaczy?33 Odpowiedź nie 
jest wcale oczywista, a wątpliwość, jakie się przy tej okazji rodzą, dotyczą poważnych ob-
szarów (jeśli nie całej) literatury Holocaustu. Sąd Krawczyńskiej o tekstach Grynberga, iż 
pamięć jest dla nich przekleństwem, jak i błogosławieństwem, uzmysławia nam dylemat34. 
Spróbujemy oddać ową ambiwalencję, mając na uwadze, że będzie to opowieść nie tylko 
o tym pisarstwie, ale i o sprzecznościach, w jakie uwikłana jest twórczość Holocaustu. 
Zacznijmy od prezentacji „jaśniejszej” strony zjawiska. 

Religia mojżeszowa przyznaje pamięci uprzywilejowaną pozycję35. 
Przeszłość nie jest gdzieś daleko w tyle, lecz znajduje się przed człowiekiem, który 
przeżywa ją we wspomnieniu. Znaczenie, jakie przywiązuje się do pamięci, wynika  
z wyjątkowej historii Żydów, którzy rozproszeni po całym świecie często nie mie-
li żadnej ojczyzny, nie pozwolono im jej mieć. Dlatego też ojczyzną ich historii, ich 
wszystkich i każdego z osobna, jest pamięć36. 

Również Grynberg wyznacza jej pierwszoplanową rolę w procesie konstytuowania się 
takich kategorii, jak cywilizacja, ludzkość. Zbiorowy Alzheimer byłby kresem kultury37. 
Autor Szkiców rodzinnych powtarza zdanie Baal Szem Towa: 

Pragnienie zapomnienia przedłuża wygnanie, zaś tajemnica zbawienia to pamięć38.

Żyć znaczy pamiętać. Literaturę podejmującą tematykę Zagłady można z powo-
dzeniem analizować jako wyrastającą z obowiązku wobec przeszłości. Wolno w niej 
widzieć, parafrazując słowa francuskiego intelektualisty, „historię pozbawionych prawa 
do Historii”39. 

32	 J. Wróbel: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004, s. 53.
33	 A. Bagłajewski: Ocalenie przez pamięć. „Nowe Książki” 1997, nr 8.
34	 D. Krawczyńska: Rana. „Res Publica Nowa” 1997, nr 1/2.
35	 Podniesiono ją nawet do rangi nakazu religijnego: „Biblia Hebrajska nigdy nie nakazuje wiary, za to często 

nakazuje pamięć. Wiara żydowska nie polega na wyrażaniu zgody na tezy teologiczne, lecz na pamięci o wyda-
rzeniach” (B.L. Sherwin: Duchowe dziedzictwo Żydów polskich. Warszawa 1995, s. 104). 

36	 H. Haumann: Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej. Przeł. C. Jenne. Warszawa 1999, s. 252.
37	 „oko, które widzi, ucho, które słyszy”, dz.cyt., s. 213.
38	 Anna Sobolewska (Księgi wieczyste Henryka Grynberga, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. 

Następne pokolenie. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1994, s. 73) skłonna jest nawet widzieć  
w sentencji ojca chasydyzmu motto całej twórczości Grynberga.

39	 P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłuski. „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.
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Pamięć daje szansę zakorzenienia Grynbergowskim bohaterom w obcej rzeczywistości. 
Z dobrodziejstwa pamięci korzysta także pisarz. Pamięć jest jedynym dziedzictwem, jakie 
mu pozostało po świecie sprzed Szoa. To bardzo delikatny materiał, poddany niszczącemu 
działaniu czasu. Artysta po Holocauście gromadzi tedy ułamki pamięci, scala, porządkuje, 
przenosząc w rejon sztuki i uwalniając spod niszczącego działania czasu. 

Grynberg jest nieufny wobec konstrukcji dziejów przekazywanych w monografiach  
i podręcznikach. Wydarzenia w nich utrwalone podlegają manipulacji będącej wypadkową 
doraźnych (historycznych i politycznych) interesów. Wierzy w prawdziwość indywidual-
nego przeżycia i w to, jak zakodowało się ono we wspomnieniach świadków. Jednostkowe 
doświadczenie ma tu moc ocalającą: zawiera przekaz niedostępny aktualnym paradyg-
matom widzenia dziejów. Nie znaczy to, by było ono zawsze czyste i doskonałe. Pamięć 
nie jest czymś statycznym. Przeciwnie, jest dynamiczne i określone przez nieustanne akty 
zapominania i odpominania. Artysta ma prawo korygować ułomności natury ludzkiej, 
jeśli ta zawodzi, bądź – jak w przypadku Adama Bromberga – gdy bohater opowieści 
nie żyje. 

Grynbergowska wykładnia pamięci byłaby niepełna, gdyby pominąć jej „ciemny”, de-
strukcyjny aspekt. Literatura Szoa zna problem rujnującego wpływu upiornych wspomnień 
na psychikę uratowanego. Jest to zagadnienie opracowane przez psychologów i psychia-
trów, wśród których znajduje się wybitny polski badacz – Antoni Kępiński40. Niewiele 
za to dokonano prób opisania tej problematyki w oparciu o teksty literackie. A przecież 
egzemplifikacji nie brakuje, by wspomnieć tylko Hipnozę Hanny Krall, Tamtą stronę 
Bogdana Wojdowskiego, Tyle ognia wokoło, Ocalonych, Tę najważniejszą cząsteczkę oraz 
Cesarski walc Stanisława Benskiego, Pamiętnik miłości Stanisława Wygodzkiego, Odczy-
tanie popiołów Jerzego Ficowskiego, Samotność (ze zbioru Zielone ptaki) Jana Śpiewaka 
czy Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej. Zwieńczeniem tej niepełnej 

40	 Zob. KZ-syndrom i inne artykuły w tomie szkiców Kępińskiego Rytm życia – tam również stosowna biblio-
grafia (bogatą informację bibliograficzną zawiera też książka M. Lis-Turlejskiej: Stres traumatyczny. Wystę-
powanie. następstwa, terapia. Warszawa 2002). Na temat syndromu ocalonych, obok prac cytowanych dalej  
w tekście, zob. m.in. M. Orwid: Psychospołeczna perspektywa ocalonych z Holocaustu. „Dialog” nr 11; K. 
Prot-Herczyńska: Problemy psychologiczne osób ocalonych z holocaustu i ich dzieci. „Psychoterapia” 1997, 
nr 3. Angielskojęzyczna literatura przedmiotu jest dość bogata: zob. m.in. B. Bettelheim: The Informed Heart. 
Autonomy in a Mass Age, New York 1979; L. Eitinger, R. Krell, M. Rieck (red.): The Psychological and Medical 
Effects of Concentration Camps and Related Persecutions on Survivors of the Holocaust. A Research Biblio-
graphy. Vancouver 1985; S. Felman, D. Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History. New York 1991; P. Haidu: The Dialecticts of Unapeakability: Language, Silence, and the Narra-
tives of Desubjectification, [w:] Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution”. Ed. by 
Saul Friedlander. Harvard 1992; S. Davidson: Holding on to Humanity – The Message of Holocaust Survivors. 
The Shamai Davidson Papers. New York 1992; A. Hass: The Aftermath. Living with the Holocaust. Cambridge 
1995; P. Ballinger: The Culture of Survivors. Post-Traumatic Stress Disorder and Traumatic Memory. „History 
and Memory”. vol. 10, nr 1 (wiosna 1998); D. LaCapra: History and Memory after Auschwitz. Ithaca–New York 
1998; Z. Breiterman: Against Holocaust Sublime. Naive Reference and the Generation of Memory. „History and 
Memory” vol. 12, nr 2 (zima 2000); E. Sicher: The Future of the Past. Countermemory and Postmemory in Con-
temporary American Post-Holocaust Narratives. „History and Memory” vol. 12, nr 2 (zima 2000); D. LaCapra: 
Writing History, Writing Trauma. Baltimore 2001. Za zwrócenie mi uwagi na niektóre pozycje bibliograficzne 
dotyczące syndromu ocalonych dziękuję Monice Szabłowskiej i Tomaszowi Łysakowi. 
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i zaledwie naszkicowanej listy jest wiersz Nie zdążyłam (z tomu Wdychać głęboko),  
a przede wszystkim Osmaleni Irit Amiel, których tytuł, jak zapowiada Głowiński,

[...] ma szansę, by wejść do języka i na stałe określić sytuację egzystencjalną tych, którzy  
z Zagłady uszli z życiem, są jednak wciąż jej ofiarami41. 

Każdy bowiem, kto otarł się  o sytuację graniczną nie może już powrócić do poprzed-
niego sposobu życia.

Los ocalonego został rozpięty pomiędzy światem żywych i umarłych. Narrator pamięci 
Romana Brandstaettera, pytany, dlaczego nie może zapomnieć, odpowiada: 

Bo jestem częścią moich umarłych...42 

Przeszłość jest jak 
[...] drzazga, która tkwi głęboko i którą musi się wyjąć, by nie ropiała43. 

Należy to uczynić „nie ze strachu – z potrzeby odejścia od koszmaru, z powodu de-
cyzji, by zacząć nowe życie, nie obciążone tamtym” – zwierzają się w książce Józefa 
Hena uratowani Żydzi44. Tej zadry jednak wyjąć nie można. Egzystencję niedoszłych 
ofiar determinuje treść słów ojca z wiersza Wygodzkiego: „żyj i milcz i cierp”45. Te trzy 
jakości zbiegają się w psychice ocalonego w jedno: poczucie osamotnienia, głębokie, 
egzystencjalne, łączące się z przeświadczeniem o własnej winie (wynikającej z faktu 
przetrwania). Bohater Memorbucha nie umie się pogodzić z tym, że wstępując do armii 
we wrześniu 1939 roku opuścił najbliższych. Nigdy nie uwolni się od dręczącej go nie-
pewności: może – gdyby został z nimi – zdołałby uratować rodzinę. Dramat ocalonego 
pięknie wyraża Leo Lipski w nowelce Sarni braciszek: 

Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty46.

Bezpośrednie uwagi o syndromomie ocalonych Grynberg zawarł w artykule Profesora 
szkiełko i oko. Przypomina w nim o cierpieniach uratowanych z Zagłady oraz o – znanym 
w psychiatrii – zjawisku dziedziczenia bólu przez ich potomków47. Psychologowie dodają 
jeszcze inne objawy: koszmary senne, paniczny strach, unikanie kontaktów z ludźmi48.  

41	 M. Głowiński: Posłowie do: I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 109.	
42	 R. Brandstaetter: Pamięć, [w:] tegoż: Przypadki mojego życia. Poznań 1988, s. 94. 
43	 I. Fink: Drzazga, [w:] tejże: Odpływający ogród. Warszawa 2002, s. 237. 
44	 J. Hen: Nie boję się bezsennych nocy... Z księgi drugiej. Warszawa 1992, s. 237.
45	 S. Wygodzki: Ojcu, [w:] tegoż: Pamiętnik miłości. Warszawa 1948.
46	 L. Lipski: Sarni braciszek, [w:] tegoż: Piotruś. Olsztyn 1995, s. 169.
47	 Zob. m.in. H. Epstein: Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of the Survivors. 

New York 1979; L.Y. Steinitz, D.M. Szonyi (red.): Living After the Holocaust: Reflections by Children of Sur-
vivors in America. New York 1979; M.S. Bergmann, J.E. Milton (editors): Generations of the Holocaust. New 
York 1990. Z prac przetłumaczonych na język polski trzeba wspomnieć o tematycznym numerze „Literatury na 
Świecie” (2004, nr 1/2). Zob. też K. Szwajca, R. Wohlman: Drugie pokolenie. „Midrasz” 1999, nr 9. 

48	 M. Lis-Turlejska: Traumatyczny stres. Koncepcje i badania. Warszawa 1998, s. 24. Kontakty ocalonych „aryj-
skich Żydów” jeszcze po latach mogą być nacechowane nieufnością i brakiem szczerości (M. Melchior: Za-
głada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego. 
Warszawa 2004, s. 364). 
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Z syndromu obozowego, którego komponentem jest m.in. poczucie zadłużenia u zmarłych 
wyrasta niemal cała twórczość autora Wśród nieobecnych.

Kluczowymi tekstami dla analizy psychiki ocalonych są w prozie Grynberga Buszu-
jący w Niemczech (w jakimś stopniu także Życie osobiste, Życie ideologiczne, Kadisz) 
oraz Drohobycz, Drohobycz. W poezji to przede wszystkim tomiki Antynostalgia, Wśród 
nieobecnych i Rysuję w pamięci. 

Bohater Buszującego w Niemczech, którego publikację poprzedziła interwencja cen-
zury49, podróżuje po kraju swoich prześladowców dwadzieścia lat po wojnie. De facto 
jest to jednak bardziej wędrówka w czasie niż w przestrzeni. Ściślej mówiąc – w dwóch 
czasach. Ale i to określenie nie jest precyzyjne. Zakłada bowiem łatwą do wytyczenia linię 
między tym, co minione, a tym, co dzieje się aktualnie. W umyśle i psychice narratora- 
-bohatera jest ona nie do odtworzenia. Jego problemy i brak zrozumienia w otoczeniu biorą 
się właśnie stąd, że porusza się on (trwa) niejako w dwóch wymiarach jednocześnie. Ma 
przy tym świadomość niezwykłości tego stanu. W pewnym momencie nazywa przecież 
to, co się z nim dzieje chorobą – nieuleczalną chorobą. Wykazuje ona wiele objawów 
syndromu ocalonych: poczucie winy, trudności w relacjach międzyludzkich, koszmary 
senne, obsesyjne myśli o przeszłości, która czai się za każdym fragmentem teraźniejszo-
ści. Odnosi się wrażenie, że bohater rozmyślnie brnie coraz głębiej w chorobę, że nie 
starałby się z niej wyzwolić, nawet gdyby to było możliwe. Tak jakby chciał cierpienia 
innych skumulować w sobie i w ten – na pozór irracjonalny sposób – ulżyć męce pomor-
dowanych współbraci. Z punktu widzenia całości dzieła Grynberga obraz ten okazuje 
się odwróceniem innego – tematu Winkelrieda. Słyszymy o nim wielokrotnie. Nie tylko  
w Buszującym w Niemczech. Pomordowani, śladem szwajcarskiego rycerza, nakierowują 
na siebie ciosy oprawców, by uchronić od śmierci kilkuletnie dziecko. 

Zapełnili wszystkie komory gazowe, wszystkie zbiorowe groby, skierowali na siebie 
oczodoły luf, ażeby odwrócić uwagę ode mnie, żeby nie starczyło miejsca ani wolnej 
chwili (O, 120–121).

Analogia na tym się nie kończy, ma swą kontynuację w postawie artysty. Przyjmuje 
on i odpiera obelgi oraz niesprawiedliwości, które po latach wciąż dotykają zagazowa-
nych w piecach Bełżca i Treblinki; dziś tak samo bezbronnych jak żydowski chłopiec  
w „czarnych sezonach”.

Nie wszyscy jednak są w stanie wytrzymać ciśnienie pamięci. Słowa Mieczysława 
Orskiego – „Tyle pamięci nie może boleć”50 – są zgrabną formułą, ale tylko formułą. Wspo-
mnienia zmuszają część bohaterów Grynberga do ucieczki fizycznej i duchowej. Wiele 
napisano na temat jednego z powodów powojennej emigracji Żydów z Polski – wielkiego 
cmentarzyska. Mama, Uszer, Frydowie i Nusenowie w Zwycięstwie nie chcą pozostawać 
dłużej na ziemi, której każdy kawałek przypomina im o tym, co tutaj przeżyli. Niemal 
tyle samo relacji (literackich i dokumentalnych) powstało o nierealności zapomnienia  
i braku zrozumienia w nowych środowiskach, do których trafiali wyjeżdżający (np. Uro-

49	 Zob. H. Grynberg: Przygody z cenzurą (dz.cyt.) oraz Prawda nieartystyczna (dz.cyt.), s. 204–208.
50	 M. Orski: Tu nikt nie wygrał. „Odra” 1989, nr 1, s. 101.
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jenia Miriam Akavii), poczuciu obcości w nowym środowisku (Życie nieromantyczne 
Ruth Baum). Bohaterka opowiadania Ja jestem z Oświęcimia dorzuca do tego milczenie 
przedstawicieli amerykańskiej diaspory, z niechęcią przywołującej tragedie Auschwitz, 
Treblinki, Bełżca. 

Upływający czas nie łagodzi dramatyzmu doznań. Cała twórczość Grynberga służy 
czemuś zupełnie przeciwnemu. Uspokajanie nie jest jej funkcją. Katharsis staje się niekie-
dy udziałem opowiadającego historię, nigdy czytelnika. Zostaje on zepchnięty do takiej 
pozycji, że nie doświadcza oczyszczenia51. Dzieła te bowiem mają przede wszystkim 
jątrzyć, prowokować, ściskać za gardło wedle słynnej formuły Wojdowskiego. Na zawsze 
w pamięci pozostaną nieusuwalne zadry i kolce. 

Teraźniejszość już nie daje się dotknąć / a przyszłość już więcej nie przyjdzie / tylko 
przeszłość jest wierna jak pies (Komentarz. RP, 48). 

Czas nie uwalnia od jarzma, okazuje się sprzymierzeńcem bólu. 

Mściciel z krainy umarłych
Hill z Opustoszałych traw rozmyśla o zabiciu dziedzica, którego podejrzewa o to, 

że zamordował mu ojca. Nie zamierza jednak tego uczynić od razu. Pamięć o zemście 
działa niczym adrenalina, wyzwalając siły niezbędne do przetrwania wojennej gehenny. 
Okrzyk radości – w innej sytuacji mogący być dowodem zezwierzęcenia – dobywa się  
z gardła narratora Drohobycz, Drohobycz: 

Ausburg był tak strasznie zbombardowany, że serce się radowało (DD, 51). 

Objawów najmniejszego współczucia nie zdradza również bohater Memorbucha dowie-
dziawszy się o wysiedleniach Niemców z Polski. Traktuje to jako słuszną karę za cierpienia 
najbliższych. To „czysto ludzki” punkt widzenia, o którym przypomina Borowski: 

Myślę, że ludziom, którzy cierpią niesprawiedliwie, nie wystarczy sama sprawiedli-
wość. Chcą, żeby winowajcy też ucierpieli niesprawiedliwie. To odczują jako spra-
wiedliwość52. 

Elementarne, pierwotne poczucie sprawiedliwości uosobione w idei równej odpłaty, 
musiało, nawet jeśli mimochodem, pojawić się w umyśle ocalonego. Autorzy Proszę 
państwa do gazu i Ekipy „Antygona” nie zamierzają bagatelizować tej perspektywy. 
Wołanie o zemstę bierze się z przekonania, że rozmiar doznanego cierpienia przekracza 
jakąkolwiek ludzką zdolność do przebaczenia. Była to zresztą dość łatwo wytłumaczalna 
psychologicznie sytuacja. W pierwszym odruchu bowiem to żądanie odwetu jest czymś 
„naturalnym”, a przebaczenie może jawić się jako coś „nieludzkiego”53.

51	 T. Drewnowski: Prawda protokołu. „Polityka” 1993, nr 50, s. V.
52	 T. Borowski: Proza 1. Oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 85. 
53	 Świadectwem emocji niepoddanych jeszcze racjonalizatorskiemu i kojącemu działaniu czasu, będących efek-

tem chwili, która szuka uspokojenia w zemście, jest mało znany wiersz Wisławy Szymborskiej Transport Ży-
dów 1943 („Dziennik Literacki” 1948, nr 17). 
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Gdy znikają emocje, a wraz z nimi przemożne i gwałtowne pragnienie zgładzenia 
oprawcy, w prześladowanym rodzi się myśl o innej zemście, którą jest życie ofiary 
cudownie uratowanej. Egzystencja każdego Izraelity to świadectwo wobec Boga, ale  
i argumentem przeciwko katom, psikus, jaki ofiary wyrządziły swym oprawcom: 

Volkswagena kupiłem okazyjnie i za bezcen. Gdy mnie pytano, dlaczego popieram nie-
miecki przemysł, odpowiadałem, że Hitlera szlag trafiłby po raz drugi, gdyby wiedział, 
że nie tylko go przeżyłem, ale w dodatku jeżdżę po słonecznej Kalifornii samochodem 
przez niego zaprojektowanym dla Niemców (K, 10). 

Bohater Listu gończego, Lukim skrywający nóż w opowiadaniu Hamlet oraz Henryk 
Grynberg odwiedzający gliniaste miejsce, w którym zakopano zwłoki jego ojca, to ci 
sami mściciele – wysłannicy krainy umarłych. Egzystencja syna staje się poprzez to 
przedłużeniem egzystencji ojca. Idea ta dochodzi do głosu już w Ojczyźnie, a powtórzo-
na zostanie m.in. w przejmującym i pełnym goryczy Kadiszu. W Ojczyźnie ta swoista 
interioryzacja bliska jest omawianym tu aspektom zemsty, choć pojawia się już w niej 
zapowiedź ogólniejszych sensów, jakie dojdą do głosu kilkanaście lat później, w po-
wieści o losach i samotności żydowskich ocaleńców mieszkających w USA. Czytamy 
bowiem:

Mój ojciec to nie kości ukryte przy polnej miedzy o kilka kilometrów stąd. Mój ojciec 
to jestem ja. Dzięki temu, że tutaj jestem. To się właśnie nazywa ojczyzna (O, 219). 

Skonfrontujmy to ze słowami rabina, wypowiedzianymi na pogrzebie matki w Ka-
diszu: 

Spróbujmy [...] wynagrodzić jej ludzkie i nieludzkie cierpienia. [...] Zostawiła po sobie 
testament. Wykonajmy wiernie jej wolę. Jest to nasz obowiązek wobec zmarłych. Jest 
to również sposób przedłużenia ich obecności wśród nas, ich życia. [...] Pamięć o tych, 
którzy od nas odeszli, czcimy naszym własnym postępowaniem (K, 134–135). 

Narrator w Życiu ideologicznym i Życiu osobistym podejmuje wysiłek poznania losów 
swego narodu. Nie wynika to bynajmniej z poczucia dumy: bycia członkiem społeczności 
wybranej przez Boga. Teraźniejszość, a tym bardziej historia, napawa go lękiem. Grynberg 
sugeruje inną odpowiedź. Ten młody chłopiec, pobierający nauki w żydowskiej szkole, 
w której początkowo niewiele jest w stanie zrozumieć z lekcji traktujących o historii  
i religii Izraela, dochodzący do tego, że potrafi wreszcie napisać żydowskie wypracowa-
nie, myśli przede wszystkim o zemście, którą jest powrót do żydostwa. Uczucie to daje 
o sobie znać podczas zjazdu harcerstwa żydowskiego na Dolnym Śląsku. Dopiero wtedy 
też odżywa stłumiona duma. 

Potomstwo wychowane w duchu tradycji przodków jest najdoskonalszą, bezkrwawą 
zemstą, kłamem zadanym rasistowskim technokratom z III Rzeszy. Najtrwalszymi pomni-
kami przeciwko Hitlerowi są dzieci – naucza rebe Lubawiczer w Bracie na Wołyniu. 

Tak oto sam fakt istnienia nabiera w dziełach Grynberga nowych znaczeń: od psikusa 
wyrządzonego oprawcy przez ofiarę do etycznej powinności, traktowania otrzymanej 
szansy przeżycia jako obowiązku i długu wobec pomordowanych. Od idei zemsty jako 
odwetu, psychologicznie wytłumaczonego, do zemsty jako restytucji żydowskości. 
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Przybywając po kilkudziesięciu latach w rodzinne strony pisarz powtarza gest swych 
bohaterów. Podobnie jak oni jest w posiadaniu czegoś więcej niż ocalonego życia – pamię-
ci. Samo jego istnienie stanowi wyrzut sumienia dla „chama”, lustro, w którym odbija się 
jego zbrukana dusza. Także i w tym znaczeniu pamięć okazuje się zadaniem moralnym do 
wykonania, otwierającym szczególne pole twórczej aktywności. Nie bez powodu Lukim 
z Hamleta chowa narzędzie potencjalnego mordu. 

Czyn jest z pewnością ważny [...], ale ważniejsza jest pieśń (O, 178). 

Pojęta na wzór romantyczny literatura ma wymierzać sprawiedliwość. Posiada tę prze-
wagę nad zemstą w historycznej rzeczywistości, że rozciąga ów fakt w nieskończoność, 
aktualizując w każdorazowym akcie lektury. 

Biografia Grynberga ujawnia nam kolejny aspekt symbolicznej zemsty. Zdjęcie mor-
dercy Abrahama Grynberga zamieściła najpoczytniejsza izraelska gazeta „Maariv”. Nakaz 
Noego – nakaz sprawiedliwości – został wypełniony; zbrodnia obnażona. 

Grynbergowska diagnoza świata po Zagładzie przekształca się też w moralną odpo-
wiedzialność za nazistowskich zbrodniarzy, którym udało się uniknąć kary. Tropienie 
hitlerowskich katów z perspektywy sześciu dekad może się wydawać zajęciem jałowym. 
A jednak wypowiedzenie podobnej myśli byłoby nie tyle wyrazem indolencji moralnej, co 
dowodem absolutnej nieznajomości najgłębszych pokładów tej prozy – etycznego centrum. 
Współczesność uczy nas pobłażliwości dla zła: „nikt już się nie krępuje / szantażować ni 
tchórzyć / kraść ani kłamać” – czytamy w wierszu Trudno uwierzyć (WA, 10). Tymczasem 
autor Antynostalgii chce pamiętać o mądrości Paula Ricoeura: 

Zbyt łatwe potępienie jest równie niebezpieczne jak łatwe usprawiedliwienie54. 	

Z punktu widzenia moralności chrześcijańskiej oraz ukształtowanego przez nią pol-
skiego czytelnika szokować musi deklarowana przez Grynberga odmowa przebaczenia. 
Najpełniejszy wyraz znalazła ona w finale Dziedzictwa: 

Nie potrafię przebaczyć. Nie chcę. Nie czuję się upoważniony. Niech przebaczają za-
mordowani, jeżeli mogą. Ja jestem słabym człowiekiem, nie można wymagać ode mnie 
tak wiele. I nie sądzę, że wymaga tego Bóg, który jest sprawiedliwością. Uważam, że 
sprawiedliwe jest potępienie. Wieczne. Bez przedawnienia (D, 90). 

Kwestią podstawową u Grynberga jest nie tyle samo przebaczenie, ile przebaczenie  
w imieniu zmarłych. Czy nie stalibyśmy się intruzami uzurpując sobie prawo, które przy-
sługuje ofierze i Bogu? Analogicznie swą decyzję, mimo upływu półwiecza, uzasadnia 
Noemi ze Współczesnego splotu Irit Amiel: 

A mnie nikt nigdy nie upoważnił do wybaczania nikomu55. 

Nasza ocena podobnych postaw będzie dopóty stronnicza, dopóki nie podejmiemy trudu 
odniesienia jej do tradycji żydowskiej. Łączy ona ze sobą ściśle – na zasadzie wzajem-
nego wynikania – sprawiedliwość i przebaczenie. Religia staje tu po stronie zranionego 

54	 J. Żakowski: Większość była gapiami, [w:] tegoż: Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 49. 
55	 I. Amiel, dz.cyt., s. 73.
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człowieka, doceniając głębię jego bólu i jakby na moment zawieszając swoją nieubłaganą 
dialektykę nakazów i zakazów. Notabene nawet w chrześcijaństwie przebaczenie nie 
oznacza zastąpienia sprawiedliwości56. 

Judaizm przyznaje skrzywdzonej jednostce autonomię wyboru. Poniżony i dotknięty 
niesprawiedliwością ma prawo do odmowy przebaczenia. 

Zło nie jest zasadą mistyczną, którą można zmazać za pomocą obrzędu, jest zniewagą, 
jaką człowiek wyrządza człowiekowi. Nikt, nawet Bóg, nie może zastąpić znieważone-
go. Świat, w którym przebaczenie jest wszechmocne staje się nieludzki57. 

I w innym miejscu: 
Entuzjazm jest przede wszystkim owładnięciem przez jakiegoś boga. Żydzi nie chcą 
być owładnięci, lecz odpowiedzialni. Ich Bóg jest panem sprawiedliwości, osądza  
w pełnym świetle myśli i dyskursu. Ten Bóg nie może brać na siebie ciężaru wszystkich 
ludzkich grzechów; grzech popełniony przeciw człowiekowi może zostać przebaczony 
tylko przez człowieka, któremu przysporzył cierpienia; Bóg nie może tego dokonać. 
Na swą chwałę boga moralnego i na chwałę dojrzałego człowieka, Bóg jest bezsilny58.

Komentarz Lévinasa idzie w sukurs Grynbergowi, który w eseju Imperatyw człowie-
czeństwa dużą wagę przykłada do kategorii odpowiedzialności. Pisarz powątpiewa w sens 
przebaczenia, które nie pociąga za sobą przemiany winowajcy. Ani tradycja żydowska, 
ani Grynberg nie przekreślają ostatecznie przebaczenia, uważając je w każdym wypadku 
za nierealne. Obwarowują je wszakże warunkami znanymi także chrześcijaństwu. Należy 
do nich skrucha. Ona zaś jest nie do pomyślenia bez uznania winy, tak jak i woli popra-
wy. Zbyt łatwe i szybkie przebaczenie jest nie tylko pośrednim wyrażeniem zgody na to, 
co zrobił oprawca (historii nie można odwrócić), ale nie daje żadnej nawet najmniejsze 
gwarancji, że w przyszłości zbrodnia się nie powtórzy i kat ponownie nie wcieli się w swą 
rolę. Nie chodzi przecież o bezustanne oskarżanie, ale o przemianę. Dlatego też sentencja: 
„Świat, w którym przebaczenie jest wszechmocne, staje się nieludzki”, tylko pozornie 
jawi się jako drastyczna. W rzeczywistości radykalne jest tu pojmowanie powinności 
etycznej. Uświadamia nam ono, iż swoimi decyzjami odpowiadamy za siebie i za całą 
ludzkość. To człowiek a nie Bóg jest w pierwszym rzędzie odpowiedzialny za kształt 
człowieczeństwa. Z czego nie wynika bynajmniej bezgraniczny entuzjazm prowadzący 
do zastąpienia Stwórcy nowym Demiurgiem, lecz ostrożne zaufanie do naszej zdolności 
czynienia dobra. 
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