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pOtOMkOwie hrabiegO draculi  
– Szkic dO pOrtretu (O recepcji MOtywów 
waMpirycznych we wSpółczeSnej literaturze)

U progu 2004 roku czytelnicy „Przekroju” mogli przeczytać informację brzmiącą, 
zdawałoby się, nieprawdopodobnie. Oto – według Konrada Dulkowskiego, autora arty-
kułu Smak świeżej krwi – w Polsce można spotkać wampiry. Miałyby one kontaktować 
się przez internet, „przebudzając” kolejnych członków „Rodziny” (przywołane przez 
Dulkowskiego samookreślenie bohaterów artykułu). Co jakiś czas spotykają się oni  
w ustronnej willi, by – wśród dźwięków tzw. rocka gotyckiego – „dyskutować o sztuce, 
poezji, filozofii, trochę o okultyzmie”�. 

Zdawać by się mogło, iż w dobie merkantylizacji kultury, wiara (którą nierzadko wszak 
już wcześniej określano mianem zabobonu) w możliwość egzystencji wśród przeciętnych 
ludzi istot nieumarłych, to co najwyżej przejściowa moda. Wszak dość często kreowana 
jest ona przez media na potrzeby kampanii reklamowych, towarzyszących promocji fil-
mów i gier, wykorzystujących motywy grozy. Można ją byłoby również uznać za zabawę, 
u podstaw której legło poczucie nudy w obliczu braku tabu we współczesnej kulturze  
i pogoń za sensacją (co można wyczytać „między wierszami” przywoływanego tu artykułu 
Dulkowskiego). Jednakże „moda” ta – czy też raczej jej literacki oddźwięk – trwa już 
ponad dwa wieki, niejako na marginesie zmieniających się epok i trendów kulturowych. 
A przecież wampir nie narodził się (czy też może należałoby powiedzieć: „nie przebu-
dził się”?) wraz z Narzeczoną z Koryntu Johanna Wolfganga Goethego, bądź tytułowym 
bohaterem Draculi Brama Stockera.

� K. Dulkowski: Smak świeżej krwi. „Przekrój” 2004, nr 1, 4 stycznia, s 34. Swoistą „pożywką” dla prezentowa-
nego w artykule Dulkowskiego zjawiska wampiryzmu zdaje się wzrost fascynacji zjawiskami paranormalnymi, 
będący oddźwiękiem zainteresowania ruchami związanymi z New Age.
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Wampir, straszący odbiorców współczesnej kultury popularnej, to pogłos istoty star-
szej, jednej z wielu rodem z ludowego bestiarium2. Przybierał on w wierzeniach różne 
postacie i nazwy, odznaczając się zarazem jedną wspólną cechą: przemożnym pragnie-
niem krwi, które zaspokoić mógł jedynie polując na człowieka. Do rzadkich przypadków 
należy literacka kreacja wampira nie posilającego się krwią. Bohaterka noweli Ernesta 
T.A. Hoffmana Wampiryzm, baronowa Aurelia – przeklęta przez matkę – spędza noce, 
rozszarpując trupy w trakcie sabatu: 

[hrabia] w jasnym świetle księżyca zobaczył [...] krąg postaci wyglądających na upio-
ry. Starsze kobiety, na wpół obnażone, z rozpuszczonymi włosami, przycupnęły wokół 
na ziemi; w środku znajdował się trup mężczyzny, którego one pożerały z zachłannoś-
cią wilków. Aurelia była wśród nich3.

Zdemaskowana, wampirzyca umiera, a hrabia popada w obłęd. 
Literacką kreację wampira i jego antenata rodem z ludowych opowieści łączy również 

dość często świadomość wyobcowania ze świata i próba przezwyciężenia tego uczucia. 
Znamienne dla owego poczucia obcości pozostaje silne zakorzenienie Nosferatu w jego 
rodowej posiadłości: przypomnijmy, iż archetypiczny pod wieloma względami Dracula 
w powieści Stokera przewozi do Londynu ziemię ze swego karpackiego zamku�. Owo 
zakorzenienie można odczytywać jako próbę odnalezienia trwałości w zmiennym świe-
cie, na który wampir patrzy z perspektywy trwającej stulecia egzystencji. Don Sebastian 
de Villenueva – bohater Czarnego zamku Leslie Danielsa – świadomy zmian w świecie, 
deklaruje: 

[...] nienawidzę armat. Zmieniły porządek rzeczy [akcja powieści toczy się w Hiszpanii 
końca XV wieku]. Kilka dział mogłoby rozwalić tę wieżę w ciągu godziny. Wkrótce 
nie będzie zamków. Nastanie nowe życie, inny świat [...]. To koniec pewnej epoki5. 

Podobnych uprzedzeń, związanych z postępem, nie ma bohater noweli Andrzeja Pilipiu-
ka pt. Reprywatyzacja: wampir, zjawiający się w Leśniewie, pragnie skorzystać z ustawy 
reprywatyzacyjnej, aby odzyskać pałac. W zamian za odbudowę rodowej posiadłości  

2 Ludowymi wierzeniami, związanymi z wampirami i wampiryzmem, zajmowali się m.in.: A. Brückner: Mitolo-
gia słowiańska i polska. Warszawa 1985, s. 279–288; L. Pełka: Polska demonologia ludowa. Warszawa 1987,  
s. 163–177 (autor utożsamia wampiry z upiorami i strzygami); W. Solecki: Wąpierze, wypiory i strzygonie, 
„Kultura” 1989, nr 44, s. 3. Według ustaleń przywołanych tu badaczy (dodajmy, iż na szczególną uwagę za-
sługuje  praca Leonarda Pełki, przytaczającego wypowiedzi respondentów), wampirem jest zmarły powstający 
w nocy z grobu, by pić krew żywych, uśmiercając ich przy tym, bądź zmieniając w istoty podobne sobie. 
Alfonso M. diNola podaje (za: A. Strausz: Die Bulgaren. Leipzig 1898), że wampirami zostają zmarli, którym 
nie udzielono ostatnich sakramentów, bądź nie zostali pobłogosławieni znakiem krzyża. Fizycznym znakiem, 
umożliwiającym rozpoznanie przyszłego wampira, jest brak jednego nozdrza. Istnieją również grupy społeczne, 
narażone w szczególny sposób na przemianę w wampira: przestępcy, księża zmarli w grzechu, nawróceni na 
islam i parający się czarną magią (zob.: A.M. di Nola: Wstęp. Przeł. A. Pers, [w:] E. Petoia, Wampiry i wilkołaki. 
Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności. Przeł. A. Pers i in. Kraków 2003, s. 25).

3 E.T.A. Hoffman: Wampiryzm. Przeł. B. Bielańska (cyt. za: E. Petoia, dz.cyt., s. 316). 
� Przywiązanie Nosferatu do miejsca narodzin nie jest oczywiście w literaturze warunkiem niezbędnym do jego 

egzystencji. Przypomnijmy, iż lord Ruthven z Wampira Johna Williama Polidoriego nie musi każdego rana 
wracać do miejsca spoczynku. Podobnie wampirzyca Monika z dylogii Andrzeja Pilipiuka nie przesypia dnia  
w trumnie, uczy się bowiem wówczas w jednym z renomowanych krakowskich liceów.

5 L. Daniels: Czarny zamek. Przeł. A. Błażejewska. Gdańsk 1992, s. 57.
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i rozbudowę wsi, żąda postawienia w centrum osady stacji krwiodawstwa, w której 
mógłby skupować krew, by 

[...] sobie kulturalnie siedzieć przy kominku i pić [ją] przefiltrowaną, schłodzoną [...]  
z kryształowego kieliszka [...]. Ryzyko hifa [sic!] mniejsze6. 

We współczesnej kulturze popularnej Nosferatu można uznać za jedną z jej ikon. 
Mary F. Rogers, przez pojęcie to rozumie taki wytwór kultury popularnej, wpływają-
cy na relacje społeczne, który (w szczególnych przypadkach) może uzurpować sobie 
centralne miejsce w społecznym imaginarium. Jednocześnie zaś badaczka przestrzega 
przed utożsamianiem ikony jedynie z ideą: stanowi ona część doświadczenia, łącząc 
ze sobą fragmenty przeszłości i wpływając na przyszłość7. Dla bohaterów artykułu 
Dulkowskiego wampiryzm stał się obiektywnym zjawiskiem. Tymczasem dla wielu 
zwolenników przygód kolejnych wcieleń hrabiego Drakuli, „wiara” w wampiry to 
element eskapistycznej zabawy, umożliwiającej ucieczkę od codzienności. Może dla-
tego taką popularnością cieszyły się i nadal cieszą literackie i filmowe wcielenia istot 
Wiecznie Żywych – od niemego arcydzieła ekspresjonizmu niemieckiego, Nosferatu. 
Symfonia grozy po cykl Blade: Wieczny łowca, Van Helsinga i Underworld), oraz gry 
komputerowe (Kane, Dracula)?

Jednocześnie wymogi kultury popularnej, dążącej do homogenizacji oczekiwań i po-
trzeb swego odbiorcy, sprawiają, iż ukształtowany na drodze konwencjalizacji stereotyp 
jego postaci uruchamia już dzięki samej nazwie ciąg skojarzeń. Pozwala więc na budo-
wanie nastroju dzięki jedynie-li przywołaniu figury Nosferatu8. Jakie są jednak atrybuty 
przypisywane wampirowi? Najczęściej postrzegany jest on jako istota aktywna nocą  
i przesypiająca dnie w trumnie, zazwyczaj na ziemi przodków. Żywi się ludzką krwią, 
może zmieniać postać (dodajmy, iż przybiera kształt nietoperza, szczura, wilka lub mgły) 
oraz przenikać przez ściany. Mimo iż pozornie słaby (co sugerowałaby jego bladość), 
obdarzony jest niezwykłą siłą i porusza się bardzo szybko. Spośród innych cech, umoż-
liwiających rozpoznanie wampira, należy wskazać na jego niesamowite oczy, ostre zęby 
i paznokcie, nieświeży oddech, zimne ciało9.

Analizując przywołany tu za Krystyną Walc portret wampira, można zauważyć, iż 
stanowi on połączenie cech stricte zwierzęcych (kły i pazury, służące polowaniu), an-
tropomorficznych i nadprzyrodzonych. Zwłaszcza pierwsza i ostatnia z wyróżnionych 
tu kategorii sprawia, że przed wampirem nie ma ucieczki – zwierzęcemu instynktowi 
łowieckiemu towarzyszą cechy, dzięki którym potrafi on przeniknąć przez straże i mury. 
Można byłoby rzec, iż wampir jest drapieżnikiem doskonałym, jako że człowieczy wygląd 
stanowi dlań kamuflaż. Pozwala mu on tym skuteczniej polować na ofiarę (tj. ludzi), że 
zdaje się nie różnić od niej zewnętrznie10. Podobieństwo owo jest jednakże tylko pozorne, 

6 A. Pilipiuk: Reprywatyzacja, [w:] tenże, Weźmisz czarno kure... Lublin 2002, s. 286.
7 Zob.: M.F. Rogers: Barbie jako ikona kultur. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2003, s. 24.
8 Por.: A. Gemra: Wyobraźnia na manowcach: powieści niesamowite. Próba opisu. „Literatura i Kultura Popular-

na” 2000, t. IX, s. 163.
9 Zob.: K. Walc: Postać wampira we współczesnym horrorze, „Literatura i Kultura Popularna” 1996, t. V, s. 134.
10 Znamienna pod tym względem jest scena z filmu Blade: Wieczny Łowca, w której jeden z bohaterów, podążając 

za przygodnie spotkana dziewczyną, trafia do dyskoteki dla wampirów, gdzie omal nie zostaje pożarty.
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o czym przekonuje się Claire, bohaterka Światła w tunelu Johna Skippa i Craiga Spectora. 
Ujrzawszy z bliska wampira, dostrzegła, że 

[...] nie był [on] żadnym księciem z bajki, nie przypominał go nawet odrobinę [...]. To, 
co wzięła za uśmiech, było w istocie złowieszczym grymasem��.

Nawet jeżeli – jak w przypadku Moniki z cyklu powieści Andrzeja Pilipiuka (w której 
skład wchodzą Kuzynki, Księżniczka i Dziedziczki), bądź Weylanda z Gobelinu z wampi-
rem Suzy McKee-Charnas – kły zostają zastąpione ssawką ukrytą pod językiem, wampir 
pozostaje istotą obcą. Niekoniecznie jednak stanowi zagrożenie dla ludzkości: Monika 
posila się krwią koni jedynie okresowo, co kilka lat; bohaterowie Krwawej uczty Patricii 
N. Elriod „stołują się” w Chicagowskich rzeźniach. Oczywiście obok tych wampirów, 
mogących koegzystować z człowiekiem, na kartach utworów czyhają również istoty żądne 
krwi ludzkiej i to one dominują wśród literackich kreacji Nosferatu12.

Ich szczególną postacią są wampiry wcielone w XX-wieczne wytwory ludzkiej tech-
niki: Wampir LTD Josefa Nesvadby, Diabelski samochód Rogera Zelaznego, Kości ojców 
Tadeusza Oszubskiego, bądź Christine Stephena Kinga to przykłady utworów, których 
bohaterowie natykają się na wampiry wcielone w samochody13; w Lśnieniu Kinga swoi-
stym wampirem jest hotel, zaś Podstacja Oszubskiego to przykład opowiadania o wam-
pirze – nomen omen – energetycznym, wysysającym siły witalne bohatera korzystającego  
z urządzeń pobierających prąd elektryczny. 

To, że Nosferatu przeistoczył się z istoty biologicznej w wytwór techniki zdaje się 
sugerować, w jaki sposób postrzegamy cywilizację industrialną z jej standaryzującymi 
tendencjami. Wszak 

[...] horrory mogą osiągnąć efekt jedynie wtedy, gdy źródło lęku ma społeczne od-
zwierciedlenie w rozpoznawalnym przez widza czasie, miejscu i kulturze��. 

Niczym w twórczości pioniera rodzimej technologicznej literatury grozy – Stefana 
Grabińskiego – irracjonalne siły, z którymi stykają się bohaterowie przywołanych tu 
utworów, nie tylko nie zostały zepchnięte przez technikę na margines rzeczywistości, 
lecz opanowały jej wytwory. Stały się pułapką, czyhającą na nieświadomego ich istnienia 
użytkownika. W efekcie uprawomocniona zdaje się sugestia Miodraga Bulatovicia, iż 

[...] ma się wrażenie, że ludzkość nie może żyć bez wampira15. 
Potrafi on wszak przyjąć różne postacie, niezmiennie pozostając odwiecznym wrogiem 

człowieka. Oczywiście nurt (nazwijmy go umownie, świadomi oksymoroniczności użytego 
określenia) „horroru technologicznego” to margines literatury wampirycznej, w której 

�� J. Skipp, C. Spector: Światło w tunelu. Przeł. R.P. Lipski. Poznań 1992, s. 306–307.
12 Klasycznym ich przykładem są wampiry z Miasteczka Salem Stephena Kinga, wraz z ich przywódcą – Barlo-

wem lub bliżej nieokreślona, „prastara istota” ze Światła w tunelu Skippa i Craiga, nawiedzająca nowojorskie 
metro.

13 Na kształt tych opowieści mógł (i zapewne miał, choć nie jest to udokumentowane wypowiedziami autorów) 
wpływ pewien nurt, tzw. urban legends, związany z demonicznym wymiarem maszyn (na ten temat zob.:  
D. Czubala: Współczesne legendy miejskie. Katowice 1993, s. 47–58). 

�� A.K. Kozlovic: Komputerowa groza. Przeł. M. Haltof. „Nowa Fantastyka” 1992, nr 6, s. 65.
15 M. Bulatović: Dracula, życie prawdziwe, „Literatura na Świecie” 1992, nr 8/9, s. 332.
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wciąż dominuje tradycyjna postać Nosferatu jako istoty biologicznej. Nosferatu bowiem, 
nawet jeśli będziemy pojmować go w sposób dosłowny, odwołuje się do pierwotnego 
lęku przed obcością, wynikającą z odmienności wampira. Przypomnijmy, iż nie należąc 
do świata kultury (tu w rozumieniu: człowieka) ani natury, zdaje się on bytem funkcjonu-
jącym a reboure. Można zdefiniować go jedynie poprzez zaprzeczenie: nie żyje, ale i nie 
jest martwy, skoro porusza się i łaknie; zdaje się nieśmiertelny (istnieje wszak niewiele 
sposobów na unicestwienie go, a i te mogą okazać się zawodne16), a jednocześnie –  
w utrwalonych tradycją przekazach – zabija go słońce, symbolizujące siłę witalną. Wresz-
cie, nie musi odżywiać się tak, jak inni, w zamian posilając się esencją życia – krwią17. 
W efekcie, jako istota nie podlegająca prawom natury ani kultury, zostaje wykluczona 
poza nawias społeczności i obciążona klątwą18. 

Tak, jak zmieniała się postać wampira, zmianie ulegał również sposób przekazywania 
o nim informacji. Zdaniem Marii Janion współczesną wiedzę na temat obyczajów wam-
pirów, ulubionych miejsc ich pobytu, sposobu walki się z nimi rozpowszechnia głównie 
film (dodajmy, iż w kręgu kina grozy istnieje wszak odrębny gatunek zwany horrorem 
wampirycznym). Informacje, które przedtem przekazywano w wierzeniach i obrzędach 
ludowych, teraz jawnie eksploatuje w celach rozrywkowych kultura popularna19. Innymi 
słowy, egalitaryzacji wiedzy na temat wampirzego modus operanti towarzyszy ludycz-
ny charakter jej przekazu. Wiedza ta – jak zauważa Janusz Kłosewicz – jest bowiem 
niezbędna, by uczestniczyć w pełnym wymiarze w swoistej grze w odczuwanie strachu 
podczas lektury, bądź oglądania filmu o wampirach20. Stąd nierzadko silnie zaznaczane 
akcenty intertekstualne mają w opowieściach wampirycznych przede wszystkim „pobu-
dzić” czytelnika do „przypomnienia” sobie przez niego informacji, zdobytych uprzednio,  
w trakcie lektury innych dzieł z Nosferatu jako ich bohaterem. Niekiedy – jak w przypad-
ku Światła w tunelu Johna Skippa i Craiga Spectora – jest to mało finezyjne stworzenie 

16 Przypomnijmy, iż w Rodzinie wilkołaka Aleksego K. Tołstoja przebicie wampira kołkiem jest niewystarcza-
jącym sposobem na  uśmiercenie go. W makabryczno–groteskowej scenie Nosferatu wykorzystuje narzędzie 
swej śmierci, by szybciej dogonić ofiarę: „odwróciwszy się, ujrzałem starego Gorczę, który opierając się o swój 
kół skakał jak Tyrolczycy, którzy u siebie w górach w ten sposób pokonują przepaści” (A.K. Tołstoj: Rodzina 
wilkołaka, [w:] Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość w prozie rosyjskiej XIX i początku XX w. Przeł. 
R. Śliwowski. Warszawa 1990, s. 219.

17 Na temat symboliki krwi zob.: J.P. Rioux: Krew. Mity, symbole, rzeczywistość. Przeł. M. Perek. Kraków 1994.
18 Ślad owego wykluczenia można odnaleźć m.in. w Księdze Kapłańskiej w postaci ostrzeżenia  danego Mojże-

szowi przez Pana: „Jeżeli kto z domu Izraela albo spośród przybyszów, którzy osiedlili się między nimi, będzie 
spożywał jakąkolwiek krew, zwrócę oblicze moje przeciw temu człowiekowi, spożywającemu krew i wyłączę 
go spośród jego ludu [...]. Bo życie wszelkiego ciała jest w jego krwi – dlatego dałem nakaz synom Izraela: nie 
będziecie spożywać krwi żadnego ciała, bo życie wszelkiego ciała jest w jego krwi. Ktokolwiek by ją spożywał 
zostanie wyłączony” (Kpł. 17, 10, 14). Potwierdzone prawem Bożym wykluczenie ze społeczności wiązało się 
ni tylko z faktycznym odrzuceniem jednostki podejrzewanej o wampiryzm i odebraniem jej prawa do ochrony 
przed niebezpieczeństwem. Inność, którą wampir reprezentował odmiennością wyglądu i zachowania (nocny 
tryb życia, łaknienie zakazanej krwi, zdolności paranormalne), Marek Wydmuch traktuje jako zagrożenie me-
chanizmów społecznych aktami kanibalizmu w czasie klęsk żywiołowych (zob.: M. Wydmuch: Gra ze stra-
chem. Warszawa 1975, s. 51).

19 Por.: M. Janion: Polacy i ich wampiry, [w:] taż: Prace wybrane. Pod red. M. Czewińskiej. Kraków 2001, t. 3: 
Zło i fantazmaty, s. 33.

20 Zob.: J. Kłosewicz: Potwory i wampiry, „Spotkania” 1992, nr 32, s. 31.
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sytuacji fabularnej umożliwiającej bohaterowi – wampirowi znalezienie się w mieszkaniu 
wielbiciela horroru: 

[...] w pokoju było mnóstwo plakatów z wampirami. Bela Lugosi, wampir numer je-
den [...]. Wokół Beli znajdowały się zdjęcia Franka Langelli, Christophera Lee, Klausa 
Kinsky’ego, Maxa Schrecka i Lona Chaney’a [...]. Pokój był swego rodzaju sanktua-
rium wampirów, począwszy od regaliów po podania ludowe. Na półkach stały książ-
ki o tej tematyce. „Ja jestem legendą”, „Wywiad z wampirem”, „Miasteczko Salem”, 
„Dracula”, seria powieści Freda Saberhagena21. 

Przywołane w cytowanym fragmencie powieści odsyłają expressis verbis zaintereso-
wanych pogłębieniem swej wiedzy o Nosferatu do odpowiednich pozycji lekturowych. 
Traktowane jako próba tworzenia odniesień intertekstualnych22, uzmysławiają jednak (choć 
przyznajemy, iż dotyczy to jedynie odbiorców, którym owe tytuły nie są obce) stereotypo-
wość rozwiązań, obieranych przez pisarzy, którzy  podejmują temat wampiryzmu23. Jak 
się wydaje, temu samemu celowi – co przywoływanie utworów z kręgu literatury grozy 
– mają służyć „wykłady”  dotyczące wampirzej ars vivendii: w Czarnym zamku Lesliego 
Danielsa sytuacja ta fabularnie motywowana jest wprowadzaniem przez don Sebastiana 
w arkana nowego życia młodej wampirzycy, Margarity: 

Musisz wystrzegać się drugiej śmierci, tej, z której nie ma już przebudzenia. Strzeż się 
ognia i słońca. Te żywioły mogą zniszczyć wampira, podobnie jak drewniany kołek 
wbity w serce [...]. Musisz spocząć w trumnie przed nastaniem ranka, a także musisz 
spać na swej ojczystej ziemi. Powinnaś wystrzegać się bieżącej wody i niektórych ziół. 
Podobno niebezpieczna jest dla nas sztuka sakralna [...]. Aby żyć, musimy zaspokajać 
pragnienie krwią ludzi żywych. [...] Dyskrecja jest najważniejszą bronią wampirów. 
Nie możemy zostawiać za sobą śladów w postaci wykrwawionych do cna zwłok24. 

Słowa don Sebastiana ewokują, a jednocześnie potwierdzają, czytelniczą wiedzę na 
temat wampirzych obyczajów.

Owe lekturowe „łowy na wampira” pozwalają na swoistą anamnesis, dzięki której 
odbiorca nie musi być informowany każdorazowo o niebezpieczeństwach czyhających na 
bohaterów. Tym bardziej, iż wielokrotnie przywoływanemu wzorcowi (tj. archetypicznemu  
„pra-wampirowi”, będącemu swoistym „źródłem” opowieści o Nosferatu) towarzyszy 
oderwanie postaci od społeczno-historycznego kontekstu, sekundującego krystalizacji 
wierzeń dotyczących wampirów. Obecnie – poza bohaterami sygnalizowanego na wstę-
pie artykułu Dulkowskiego – mało kto wierzy w istnienie wampirów w realnym świecie. 
Zarazem jednak równie niewiele osób nie słyszało o filmowej, bądź literackiej egzystencji 

21 J. Skipp, C. Spector: Światło w tunelu, przekł. R.P. Lipski, Poznań 1992, s. 117.
22 W taki sposób odczytuje je Krystyna Walc – zob.: K. Walc: Intertekstualne gry wampiryczne, [w:] Język. Lite-

ratura. Dydaktyka. Pod red. R. Jagodzińskiej i A. Morawca. Łódź 2003, t. 2, s. 219–228.
23 O wiele ciekawsze (artystycznie, ale i myślowo) zdają się utwory, w których postacie znane z uprzednich do-

świadczeń lekturowych wymagają rozpoznania. W tym przypadku zostają one wyrwane niekiedy z pierwotne-
go, naturalnego dlań kontekstu, jaki stanowią konkretne dzieła literackie i „przeniesione” w nową przestrzeń 
fabularną. Odbiorca, aby rozpoznać sygnały intertekstualności, musi mieć doświadczenie lekturowe, pozwala-
jące mu na podjęcie owej gry w aluzje literackie. Jako pars pro toto przywołajmy dylogię Kima Newmana, na 
którą składają się powieści: Anno Dracula i  Krawy baron. Anno Dracula 1918.

24 L. Daniels: Czarny zamek. Przeł. A. Błażejewska. Gdańsk 1992, s. 134–135.
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Nosferatu. Co więcej, sukces  Draculi Brama Stokera przyczynił się do tego, że już samo 
imię jej głównego bohatera, stało się dla większości miłośników „opowieści (bądź filmów) 
z dreszczykiem” synonimem wampira25. Oczywiście postać Draculi z powieści to jedynie 
późna kulminacja ciągu tradycyjnych wyobrażeń zrodzonych z wielorakich doświadczeń 
ludzkich, poddanych sile wyobraźni, która je zrekonstruowała26. 

Romantyzm, który – w myśl sugestii Marii Janion – zapoczątkował suwerenny byt 
wampira w sztuce27, daleki był od współczesnych aktualizacji postaci Nosferatu. Wyra-
finowany wampiryzm z kart Zagłady domu Usherów lub Berenice Edgara Allana Poe, 
bądź Very A. Villiersa de l’Isle-Adama ma niewiele wspólnego z orgiastycznymi obrazami 
krwawych uczt, zapełniającymi dzisiejsze „opowieści z dreszczykiem”. W miejsce kla-
sycznych wampirów, o uproszczonym rysunku psychologicznym, zaproponowana została 
czytelnikowi gra w niedopowiedzenia i przypuszczenia28. Bohaterowie tych utworów 
– egzystując na pograniczu jawy i snu, życia i śmierci, racjonalizmu i szaleństwa – istnieją  
w „zawieszeniu”, nie potrafiąc odróżnić tego, co widzą, od tego, co im się zdaje. Nie-
uchwytność kresu egzystencji sprawia, że trudno jest w sposób jednoznaczny odpowiedzieć 
na pytanie, czy bohatera Very l’Isle-Adama istotnie odwiedzała zmarła ukochana, bądź czy 
lady Magdalena z Zagłady domu Usherów Poego nie została pogrzebana za życia. Tym 
samym zaś wampiryzm to – zwłaszcza dla bohaterów opowiadań Poego lub w Czekając 
w ciemności Pawła Siedlara – specyficzne przedłużenie życia, bądź też (jak w Pannie 
młodej z krainy snów Théophile’a Gautiera, Wenus z Ille Prospera Merimego i Eramach 
Szarety Stefana Grabińskiego) wskrzeszenie do życia29. Szczególna forma egzystencji 
Very, Berenice, Magdaleny, lub tytułowej bohaterki Carmilli Josepha Sheridana le Fanu 
sprawia, iż niejednoznaczność ludzkiej egzystencji przywołuje na myśl motyw sobowtó-
ra, blisko którego sytuuje się ontologicznie dwuznaczny bohater wampiryczny30: wszak 
śmierć Magdaleny to zarazem chwila zgonu jej brata Roderica, co zdaje się potwierdzać 
obiegową tezę, iż osoby szczególnie sobie bliskie (jak rodzeństwo bliźniacze) często 
umierają w tym samym momencie.

Znamienne dla romantycznego wampiryzmu jest również łączenie go z wyrafino-
wanym erotyzmem. Nosferatu posila się nie tyle krwią swej ofiary, co łączącą go z nią 
więzią emocjonalną. W ukazywaniu chorobliwego erotyzmu celował zwłaszcza Poe, zaś 
Magdalena z Zagłady domu Usherów to wzorcowy wręcz przykład wampira żywiącego 

25 Symptomatyczny dla owego utożsamienia wołoskiego hospodara z Nosferatu zdaje się tytuł jednego z roz-
działów pracy Erberta Petoii Wampiry i wilkołaki: Dracula i wilkołaki w literaturze, będący swoistą antologią 
fragmentów utworów wykorzystujących motywy wampiryczne.

26 Por.: A.M. di Nola: Wstęp, [w:] E. Petoia: Wampiry i wilkołaki, dz.cyt., s. 22.
27 Zob.: M. Janion: Polacy i ich wampiry, dz.cyt., s. 37–38. Celowo pomijamy tu model eksponujący wampiryzm 

jako symbol mrocznego nurtu twórczości patriotycznej. Akcentowany wielokrotnie przez Marię Janion model 
patrioty – wampira to we współczesnej kulturze (zwłaszcza zaś w jej obiegu popularnym) figura nieobecna.

28 Zob.: B. Zwolińska: Motywy wampiryczne w gotyckim świecie opowiadań Edgara Allana Poego, [w:] Gotycyzm 
i groza w kulturze. Pod red. G. Gazdy i in. Łódź 2003, s. 31–43. Zob. również: taż: Wampiryzm w literaturze 
romantycznej i poromantycznej. Gdańsk 2002.

29 Przywołane tu opowiadania łączy motyw przywrócenia do życia zmarłej kochanki, zmienionej siłą uczucia  
w wampira.

30 Przypomnijmy, iż od czasu Hoffanowskich opowiadań sobowtór utożsamiany był z niejednoznacznością bytu, 
jego tajemniczą wielowymiarowością.
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się emocjami, mającymi swe źródło głównie w erotycznej więzi łączącej ją z bratem31. 
W efekcie 

[...] płciowość jest [...] potężną bronią kobiety–wampira, a związek z mężczyzną, 
utrzymany często na granicy kazirodztwa, implikuje też bohatera określonego typu32.

Pewnego rodzaju wyjaśnieniem motywacji takiego przedstawienia postaci Nosferatu 
mogą być słowa z innego opowiadania Poego, Przedwczesnego pogrzebu. W utworze 
tym narrator stwierdza: 

Istnieją pewne tematy przejmujące do głębi, wszelako nazbyt okropne, iżby mogły stać 
się przedmiotem rzetelnej literatury powieściowej33. 

Uwagę tę można traktować jako swoisty manifest programowy Poego, który doświad-
czenie grozy – płynące z kontaktu ze zjawiskami wykraczającymi poza sferę racjonalnej 
codzienności – uznał za niemożliwe do opisania za pomocą języka literatury realistycznej. 
Jedynym sposobem na uniknięcie efekciarstwa staje się więc niedopowiedzenie, dzięki 
któremu „doprawowywasz [sic!] myślą więcej może, niż się to zamarzyło autorowi 
samemu”34. Podobną do Poego metodę wykorzystywał Stefan Grabiński, tworząc wzo-
rowaną na pomyśle autora Berenice postać wampira psychicznego (Kochanka szamoty, 
W domu Sary). Grabiński potrafił w wyrafinowany sposób wykreować mroczną, „gęstą” 
atmosferę, uniemożliwiającą bohaterom jednoznaczność interpretacji obserwowanych 
przezeń zjawisk, wciąż odsuwając nieuchronną katastrofę35.

Nurt horroru, eksponujący tajemnicę związaną z istnieniem Nosferatu, nie zaś skutki 
jego obecności, mimo iż nośny artystycznie i myślowo, nie znalazł jednak szerszego zain-
teresowania w poromantycznej twórczości. Prócz wspomnianego Grabińskiego, sięga po 
niego Paweł Siedlar, czyniący bohaterką Czekając w ciemności wampira energetycznego, 
czerpiącego siły witalne z ludzkich emocji. Być może przyczyn sygnalizowanego tu 
małego zainteresowania wyrafinowanym wampiryzmem należy upatrywać w rynkowych 
mechanizmach rządzących kulturą popularną: w tym przypadku opowieści w stylu Poego 
byłyby – zwłaszcza dla odbiorców wychowanych na estetyce splatterpunku i filmów gore 
– nieatrakcyjne, jako nie dostarczające silnych wrażeń.

31 Symbolikę związaną z erotycznym aspektem mitu wampirycznego wykorzystali w przewrotny sposób twórcy 
kina komercyjnego w czasach obowiązywania w Hollywood tzw. Kodeksu Haysa. W tym przypadku horrory 
pełniły zastępczą funkcję w stosunku do filmowych romansów, w których zakazano (jako niemoralnych) scen 
ukazujących pocałunek bohaterów. Ponieważ Kodeks Haysa zabraniał ukazywania jakichkolwiek scen, mają-
cych choćby wydźwięk erotyczny, „nie można było pokazać [do roku 1968] mężczyzny całującego kobietę, 
ale można było pokazać coś, co w gruncie rzeczy wyglądało bardzo podobnie – mężczyznę zatapiającego kły  
w szyję omdlewającej kobiety” (W. Orliński: Kino wciąż żywych trupów, „Gazeta Wyborcza”, sobota–niedziela, 
19–20 czerwca 2004, s. 9).

32 B. Zwolińska: Motywy wampiryczne w gotyckim świecie opowiadań Edgara Allana Poego, dz.cyt., s. 32.
33 E.A. Poe: Przedwczesny pogrzeb, [w:] tenże: Opowieści niesamowite. Przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski. 

Kraków 1984, s. 133.
34 Opinia Felicjana Faleńskiego. Cyt. wg: F. Lyra: Edgar Allan Poe. Warszawa 1973, s. 313.
35 Por. A. Hutnikiewicz: Stefan Grabiński, [w:] Pisarze dwudziestolecia międzywojennego. Pod red. B. Farona. 

Warszawa 1974, s. 235.
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Szczególne miejsce pośród opowieści o wampirze przypadło Draculi Brama Stokera36 
– powieści będącej (pod wieloma względami) utworem wzorcowym37. Współcześni twórcy 
powracają doń wielokrotnie, interpretując dzieje wołoskiego hospodara na jeden z trzech 
sposobów: jako negację, modyfikację lub potwierdzenie dotychczasowych wyobrażeń na 
temat natury wampira38. Funkcjonujący we współczesnej kulturze popularnej Nosferatu 
może – przykładowo – obawiać się słońca (jak don Sebastian de Villenuevo z Czarnego 
zamku lub Rudy Pasko i Peggy Lewin, bohaterowie Światła w tunelu), bądź unikać go, 
jako istota prowadząca nocny tryb życia (dzienne światło osłabia, ale nie zabija potom-
ków Barlowa w Miasteczku Salem Kinga39), może też nie działać nań w ogóle (Dragosani  
z Nekroskopa Briana Lumley’a oraz „prastara istota” – przodek nowojorskich wampirów 
ze Światła w tunelu nie muszą obawiać się dziennego światła).

We współczesnych realizacjach horroru wampirycznego dość często ulega transformacji 
sceneria akcji. Stokerowski zamek bywa najczęściej zastępowany zaułkami współczesnego 
miasta: Chicago w Krwawej uczcie Patricii N. Elrod, Kraków w Kuzynkach, Księżniczce 
i Dziedziczkach Andrzeja Pilipiuka, Paryż w Wywiadzie z wampirem Anne Rice, bądź 
fikcyjne, tytułowe miasteczko Salem z powieści Stephena Kinga to przykłady miast 
zwampiryzowanych40. Najczęściej ludzcy bohaterowie są nieświadomi faktu, iż owe aglo-

36 Polski przekład powieści Stokera to przykład ironii losu: najbardziej znany utwór podejmujący wątek Nosferatu 
zaprezentowany został rodzimemu czytelnikowi w wersji skróconej dopiero w 1990 roku (przeł. D. Ściepuro, 
Jelenia Góra, wyd. CIVIS-PRESS). Wydanie to, które należy uznać raczej za trawestację powieści Stokera, 
niż jej przekład, pomija wątek związany z Renfieldem i van Helsingiem, zaś Draculę uśmierca cios jedynie 
Quinceya, co zostało przedstawione w dzienniku doktora Sewarda. Pełne wydanie Draculi (przeł. M. Wydmuch 
i Ł. Nicpan, Warszawa, wyd. ALFA) ukazało się dopiero w 1993 roku, niejako „towarzysząc” wchodzącemu 
wówczas na ekrany polskich kin filmowi Dracula Francisa Forda Coppoli (dodajmy, iż w wydaniu tym  śmierć 
Draculi relacjonuje w swym pamiętniku Mina Harker). 

37 „Kanoniczność” powieści Stokera owocuje ilością przywołań zwłaszcza przez twórców filmowych. Anna 
Gemra podaje, iż do roku 1996 powstało „99 ważniejszych filmów, w których istotną rolę odgrywa Dracula” 
(cyt. wg.: A. Gemra: Postaci horroru: Odmieniec i Monstrum. „Literatura i Kultura Popularna” Wrocław 2003, 
t. XI, s. 67).

38 Zob.: K. Walc: Postać wampira we współczesnym horrorze, dz.cyt.
39 „Natychmiast, gdy tylko dzienne światło padło na jego ciało, McDougall zaczął wić się i przewracać z boku na 

bok, niczym człowiek, którego ktoś usiłuje wyrwać z głębokiego snu. Ciekły po nim strużki parującego gwał-
townie potu, skóra zaś wyraźnie zwiotczała i nabrała żółtej barwy. Przewracając oczami za na wpół przymknię-
tymi powiekami kopał mokre liście, a jego górna warga odchyliła się ku górze, odsłaniając długie ostre kły. 
[...] po pewnym czasie Ralf przewrócił się na brzuch i zaczął powoli pełznąć w stronę kryjówki [...]. Raptowne 
pocenie, które rozpoczęło się w chwili, gdy znalazł się na świetle dziennym, ustało natychmiast, gdy tylko po-
nownie skrył się w cieniu” (S. King: Miasteczko Salem. Przeł. A. Nakoniecznik. Warszawa 1992, s. 376).

40 Za pierwowzór owych miast – siedlisk wampirów uznać można opis zwampiryzowanych wsi podkarpackich, 
zaczerpnięty np. przez Aleksego K. Tołstoja z Opisu podróży na Wschód odbytej na rozkaz króla pióra Jo-
sepha Pittona de Tourneforta (Paryż 1717). O podobnych przypadkach wspomina również Augustino Calmot  
w Rozprawie o pojawianiu się duchów i wampirów lub zmartwychwstałych na Węgrzech, na Morawach, itd. 
(Wenecja 1756). Obie relacje znane były zapewne Tołstojowi, co sugeruje René Śliwowski (zob. biogram Toł-
stoja w Opowieściach niesamowitych..., dz.cyt., s. 420), powołując się na nieokreśloną pracę André Lirondelle-
go. Znajomość owych źródeł miała – według Śliwowskiego – posłużyć Tołstojowi do kreacji Hercegowiny jako 
krainy, w której wampiry (określane przez Tołstoja konsekwentnie mianem wilkołaków), „wysysają [...] krew  
z najbliższych swych krewnych i najwierniejszych swych przyjaciół, a ci zaś, kiedy umrą, również przemieniają 
się w wampiry, toteż [...] istniały całe wsie, których ludność przemieniała się w wilkołaki” (A.K. Tołstoj: Rodzi-
na wilkołaka, dz.cyt., s. 193). Czytając te słowa, trudno nie oprzeć się wrażeniu, iż znajomości utworu Tołstoja 
wiele zawdzięcza Kingowska wizja zwampiryzowanego Salem.
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meracje stanowią dla Nosferatu swoistą „niszę ekologiczną”. Z wymienionych powyżej 
tytułów jedynie w przypadku Salem sygnalizowana zostaje przemiana, jaką przechodzi 
miasto po pojawieniu się w nim wampira. Kiedy przybywa doń główny bohater powieści, 
Ben Mears, zastaje społeczność, w której 

[...] czas biegł zupełnie innym rytmem. W takim miłym, małym miasteczku nie mogło 
wydarzyć się nic nieprzyjemnego. Wszędzie, ale nie tutaj��. 

Gdy ponownie przyjeżdża do osady, aby rozprawić się z wampirami, wita go cisza  
i pustka. 

Za swoiste przetworzenie figury zamku – siedziby wampira, można w powieści Kinga 
uznać opuszczony Dom Marstenów, górujący ponad osadą, niczym 

[...] mroczna latarnia, rzucająca swój ponury blask na martwe miasteczko42. 

Przestrzeń, którą zasiedlają współczesne wampiry, łączy ze Stokerowką posiadłością 
hrabiego Drakuli element infernalnej labiryntowości. Jest ona waloryzowana w sposób 
jednoznaczny negatywnie: jako przestrzeń wroga człowieczemu bohaterowi 

[...] osacza [go] [...]. Więzi nie pozwalając na swobodę ruchów [...]. Mury nie tylko 
ograniczają jego możliwości, są jakby wobec niego agresywne43. 

Dom Marstenów, podobnie jak całe miasteczko z powieści Kinga, bądź linie nowojor-
skiego metra ze Światła w tunelu Craiga i Skippa, zdają się jedynie unowocześnionymi 
wersjami karpackiego zamczyska, po którym błądzi Jonathan Harker.

Przywołane tu utwory w najpełniejszy sposób ukazują deprecjację mechanizmów grozy 
wykorzystywanych przez Stokera, zmienionych w splatterpunkową zabawę makabrą. 
Źródłem owej przemiany była fascynacja twórców opowieściami wampirycznymi, którzy 
przekształcili je w jałowe artystycznie epatowanie odbiorcy naturalistycznymi opisami 
wymyślnych, sadomasochistycznych tortur��. Nadal jednakże wampir traktowany jest 
jako istota nadprzyrodzona, której byt przeczy prawom ewolucji świata przedstawionego 
– niezależnie od tego, jak dalece przywołani tu autorzy zmodyfikowali Stokerowski pier-
wowzór. Przykładem daleko posuniętej transformacji Stokerowskiego wzorca może służyć 
Jestem legendą Richarda Mathesona. Powieść tę należy uznać za horror wampiryczny  
a reboure, bowiem to nie wampiry stanowią w tym przypadku zagrożenie, lecz człowiek, 
„zarażający” Nosferatu swą odmiennością: uświadamia to sobie główny bohater, Robert 
Neville, skazany przez nie na śmierć: 

Wiedział, że był dla nich przekleństwem, uosobieniem terroru, który trzeba było znisz-
czyć. I wtedy, niespodziewanie przyszło mu do głowy coś, co okazało się zabawne [...]  
[Wraz z jego śmiercią] Zamyka się koło. Kolejny, zrodzony  ze śmierci strach. Następ-
ny przesąd przechodził do wnętrza niezdobytej fortecy dziejów. Jestem legendą45.

�� S. King: Miasteczko Salem, dz.cyt., s. 35.
42 Tamże, s. 413.
43 M. Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] tenże, Mity przebrane. Kraków 1990, s. 173.
�� Na temat splatterpunku  zob. np.: Słownik literatury popularnej. Pod red. T. Żabskiego. Wrocław 1997, s. 400,  

hasło Splatterpunk; P. Braitner: Mięsem o ścianę. „Fenix” 1992, nr 5, s. 140–147; Zabawa bebechami. „Fenix” 
1992, nr 6, s. 145–157 (dyskusja redakcyjna, zainicjowana artykułem Pauliny Braitner z poprzedniego numeru).

45 R. Matheson: Jestem legenda. Przeł. W. Kustra. Katowice 1992, s. 184.
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O niewystarczalności dotychczasowego (nazwijmy go umownie „tradycyjnym”) sposobu 
wykorzystywania wątków wampirycznych świadczą nie tylko utwory, których autorzy 
sięgają po intertekstualne nawiązania. We współczesnych realizacjach figura wampira 
„rozsadza” wręcz konwencję, modyfikując nie tylko przywoływany schemat, lecz rów-
nież poetykę nurtu. Niejako na marginesie literatury, którą można bez zastrzeżeń określić 
mianem horroru, pojawił się nurt łączący cechy opowieści grozy i baśni współczesnej. Na 
potrzeby niniejszego szkicu określmy go mianem gothic fantasy. W przynależących doń 
utworach (m.in. Imperium lęku Briana Stableforda, dylogia Kima Newmana: Anno Dracula 
i Krwawy baron. Anno Dracula 1918, Wampir z mgieł Christie Goldena, Genevieve Jacka 
Yeovila [Kima Newmana]) można zauważyć mariaż poetyki charakterystycznej zarówno 
dla horroru, jak i fantasy. Dzięki owemu połączeniu powstają eklektyczne wizje światów,  
w których wampiry mają ten sam status ontologiczny, co ludzie. Zwłaszcza bohater Wampira 
z mgieł to znamienny przykład hybrydy, łączącej w sobie baśniowość fantasy i gotycyzm 
horroru wampirycznego: Jander Sunstar – pół-elf, pół-wampir – to figura uzmysławiająca 
mechanizmy rządzące przewartościowywaniem klisz gatunkowych, które prowadzi do 
przełamywania stereotypów46. W przywołanych tu utworach, reprezentujących nurt gothic 
fantasy, Nosferatu i śmiertelni toczą ze sobą walkę, jednakże ludzcy bohaterowie nie 
traktują Wiecznie Żywych jako istot z podań, bądź „rozbijających” jedność ontologiczną 
świata przedstawionego. Przykładowo: zdążający na front bohaterowie Krwawego barona. 
Anno Draculi 1918 Kima Newmana traktują jako oczywistość, iż walczące w szeregach 
armii wampiry spędzają dni (zgodnie ze Stokerowską tradycją) w trumnach, wypełnionych 
ziemią z miejsc narodzenia. Nie jest więc dla nich zaskoczeniem, iż 

[...] otwartą trumnę, ustawioną obok innych, napełniono do połowy śniegiem, jakby 
czekała na wampira – Eskimosa, który śpi na warstwie ojczystego lodu47.

Tym samym „skandal ontologiczny”, jakim w tradycyjnym nurcie literatury grozy staje 
się manifestacja obecności wampira, zostaje unieważniony. 

Podobnie unieważnione zostaje napięcie towarzyszące lekturze horroru wampirycz-
nego w przypadku utworu demaskującego człowieka jako odpowiedzialnego za napady, 
mogące uchodzić za efekt ataku wampira. Zdemaskowanie jako odpowiedzialnego za  
zbrodnie człowieka „podszywającego” się pod wampira sprawia, iż czytelnik uczestniczy 
w trakcie lektury w swoistej grze konwencjami: w przypadku dylogii Kima Newmana 
jest to – o czym już wspominaliśmy – odwołanie do fantasy; Guy Smith w Wampirach  
z Knighton korzysta z elementów powieści detektywistycznej, czyniąc bohaterem policjan-
ta podejrzewanego o popełnienie zbrodni, który bierze udział w śledztwie, by oczyścić się 
z zarzutów. Powieść wprawdzie rozpoczyna się w sposób sugerujący jej związki z trady-
cją horroru wampirycznego (czy też szerzej: tradycją literatury grozy), jednak w trakcie 
rozwoju fabuły czytelnik przekonuje się, iż schematowi Wampirów z Knighton bliżej niż 
do „opowieści z dreszczykiem” jest do utworu sięgającego po schemat jednego z nurtów 

46 Bohaterowi Wampira z mgieł i jego związkom z tradycją fantasy i horroru poświęciła osobny szkic Katarzyna 
Kaczor – zob.: taż: Czy elf może być wampirem? Przypadek Jandera Sunstara. „Literatura i Kultura Popularna”  
2003, t. XI, s. 51–60.

47 K. Newman: Krwawy baron. Anno Dracula 1918. Przeł. J. Ochab. Warszawa 1999, s. 135.
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literatury detektywistycznej, jakim są przygody „policjanta na urlopie” (w tym przypadku 
owym policjantem jest członek sił specjalnych John Mayo). Zdarzenia, jakkolwiek po-
czątkowo tajemnicze znajdują całkowicie racjonalne wyjaśnienie: wampirzyce to młode 
anarchistki, wykorzystywane przez miejscowego polityka usiłującego zdyskontować 
napięcia  między Walijczykami a Anglikami dla własnej kariery politycznej, wampirze 
kły okazują się sztuczną szczęką48, zaś „woń grobów” to zapach niemytego ciała. Owej 
„maskaradzie” towarzyszy znamienny finał. Oto spragnione narkotyków anarchistki za-
bijają swego mocodawcę tak, jak mogłyby to zrobić wampiry – wysysając mu krew: 

Napastniczki rzuciły się [...] z żądzą potęgowaną przez narkotyki, a teraz też przez głód 
wywołany uzależnieniem [...]. Trzy pary otwartych ust szukały sobie miejsca na szyi,  
a potem wgryzały się w nią głęboko stalowymi kłami. Ssały i przełykały, piły napływa-
jącą krew, a gdy już zaspokoiły pragnienie, zaczęły się w niej kąpać49.

Gdy John Mayo wszedł do kuchni, zobaczywszy śmierć Glyna Idle’a, 
[...] prawie zwymiotował. Patrzył na rzeź [...] na stole widać było scenę wampiryzmu, ja-
kiej nie umieściliby w swoim filmie autorzy nawet najbardziej brutalnych horrorów. Mayo 
odwrócił głowę, ponieważ nie  było sensu przyglądać się temu aktowi kanibalizmu50. 

Scenę tę Krystyna Walc51 odczytuje jako wyraz bezsilności wyobraźni pisarskiej, 
która nie może mierzyć się z okrucieństwem świata, jako że „rzeczywistość jest w stanie 
przerosnąć najstraszniejszą fikcję”52.

Proces „deirracjonalizacji” opowieści o wampirze (czy też raczej istocie podszywającej 
się pod niego) nie musi wiązać się z  obnażaniem mistyfikacji. W przypadku powieści 
Smitha odbiorca ma do czynienia wprawdzie de facto z utworem sensacyjno-detektywi-
stycznym, jednak ten sam efekt można uzyskać, sięgając po formułę thrillera: w Złym 
miejscu Deana R. Koontza wampiryzm wiąże się z wadami genetycznymi powstałymi 
na skutek kazirodczych związków rodzinnych53. Sposób zaspokajania pragnienia krwi 
to zarazem wybór bohatera ułomnego fizjologicznie, który znajduje upodobanie w po-
zbawianiu swych ofiar życia przez przegryzanie im gardeł. Świadoma owych ułomności 
Candy’ego bohaterka powieści zauważa, iż 

[...] nie jest [on] wampirem w sensie nadprzyrodzonym. Z tego, co już wiemy, cała 
rodzina Pollardów z jakichś przyczyn został szczodrze obdarzona. [...] Nie oznacza 
to jednak, że są istotami nadprzyrodzonymi. Nie są demonami, dziećmi szatana czy 

48 „Była to sztuczna szczęka ze stali z wystającymi kłami, tak zaprojektowanymi, aby chowały się za zębami. 
Końce były zaostrzone i nosiły jeszcze ślady świeżej, wilgotnej krwi” (G. Smith: Wampiry z Knighton. Przeł.  
T. Kosik. Warszawa 1994, s. 176). 

49 G. Smith: Wampiry z Knighton, dz.cyt., s. 214.
50 Tamże, s. 216.
51 K. Walc: Intertekstualne gry wampiryczne, dz.cyt., s. 224.
52 Tamże, s. 224.
53 Patologie rodzinne zdają się swoistym maisson de specialite Koontza, który nie szczędzi ich opisów czytelni-

kowi. W Złym miejscu matka Candy’ego i jego rodzeństwa – Roselle – jest owocem kazirodczego gwałtu brata 
na siostrze. Jest ona zarazem hermafrodytą, który doprowadza do samozapłodnienia [sic!] i rodzi w ten sposób 
kolejno Franka, Jamesa (Candy’ego) i bliźniaczki – Violet i Verbinę. Dzieci Roselle posiadają nadprzyrodzone 
zdolności: córki potrafią „wcielać” swoje umysły w zwierzęta i obserwować świat ich oczami, Frank umie się 
teleportować, zaś Candy, prócz teleportacji, potrafi poruszać nieożywioną materią.
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nawiedzonymi, nic z tych rzeczy. [...] Jeśli Candy zachowuje się jak wampir, przegry-
zając ludziom gardła, to jest to jedynie przejawem choroby psychicznej [...] i wcale nie 
oznacza, że mamy do czynienia z chodzącym umarlakiem54. W efekcie nic tak prostego 
jak ząbek czosnku, krucyfiks czy odpowiednio wbity drewniany kołek nie mogłoby 
[go] powstrzymać55.

Znamienne jednak, iż to, co mogłoby się wydawać transformacją współczesną motywu 
związanego z wysysaniem krwi – wykorzystanie do tego celu narzędzi (obecne m.in.  
w Sabacie 2: Krwawej bogini i  Wampirach z Knighton Guy’a Smitha56) – odnaleźć można 
już u początków literackiej kariery Nosferatu. W Wampirze Johna Williama Polidoriego 
zawarta została sugestia, iż jej tytułowy bohater, aby zaspokoić pragnienie krwi, posługuje 
się sztyletem. Wprawdzie na ciele jego ofiary, młodej Greczynki Janthe znajdują się ślady 
po krwawych ukąszeniach, jednak 

[...] jako jedyny dowód wypadków tej morderczej nocy zabezpieczono nietypowy 
sztylet, na którego rękojeści znajdowała się bogato zdobiona figura żmii, wysadzana 
szmaragdami57. 

Dodajmy, iż podobny sztylet, wraz z kolekcją ostrzy, jeden z bohaterów – Aubrey 
– odnajduje w bagażu lorda Ruthvena, tytułowego wampira.

Grę w symulację horroru wampirycznego podejmują niekiedy również twórcy współ-
czesnej literatury grozy: Rasalom vel Molasar z Twierdzy Paula Wilsona podaje się za 
wampira – wołoskiego hospodara, manipulując profesorem Cuzą, którego pragnie wyko-
rzystać do własnych celów. Podobnie postępuje demoniczna Lilith w Sabacie II: Krwawej 
bogini Guy’a Smitha58, nakłaniając do zbrodni członków nazistowskiej organizacji Front 
Wyzwolenia. W obu przypadkach – tak Krwawej bogini, jak i Twierdzy – czytelnikowi 
przedstawione zostają powieści z kręgu literatury grozy, jednak „udają” one coś, czym 
w istocie nie są, bowiem ani Molasar-Rasalom, ani Lilith to de facto nie wampiry, lecz 
istoty demoniczne o innej proweniencji59.

54 D.R. Koontz: Złe miejsce. Przeł. M. Kościuk. Warszawa 1991, s. 299.
55 Tamże, s. 299.
56 W przypadku Wampirów z Knighton, o czym pisaliśmy wyżej, jest to sztuczna szczęka; w Krwawej bogini jej 

funkcję pełni urządzenie, które „z pozoru przypominało niewielką, ogrodową sikawkę. Zamiast jednak prąd-
nicy, na jej końcu znajdował się podobny do igły cylinder o długości około 6 cali. Ujście cylindra zwężało się. 
Jego zewnętrzna krawędź była ostra jak brzytwa. Na drugim końcu znajdowała się plastikowa butelka o litrowej 
pojemności, wyposażona w przycisk, a właściwie cyngiel” (G. Smith: Sabat II: Krwawa bogini. Przeł. A. Wal-
czak. Gdańsk 1991, s. 38).

57 J.W. Polidori: Wampir. [w:] B. Stoker: Dracula. Przeł. M. Pawlina. Jelenia Góra 1990, s. 135–136.
58 Powieść ta wydaje się dojrzalszą wersją Wampirów z Knighton Smitha. W obu przypadkach odpowiedzialny za 

zbrodnie jest separatystyczny ruch falangistyczny, zaś „wampiry” utrzymywane są w posłuszeństwie za pomocą 
narkotyków. Istotną różnicą jest, że w przypadku Sabata II: Krwawej bogini Smith wprowadza element irracjo-
nalny. W tym przypadku czytelnik ma więc do czynienia z horrorem, podczas gdy Wampiry z Kinghton są de 
facto thrillerem politycznym.

59 Wprawdzie Lilith bywa utożsamiana z boginią – wampirzycą, jednak tradycja talmudystyczna łączy ją raczej 
z postacią kusicielki. Jest to więc nie tyle wampir sensu stricte, co demon o cechach wampirycznych (zabija, 
wysysając krew, jedynie dzieci z nieprawego łoża). Tak też ukazuje ją Guy Smith w Krwawej bogini: w powie-
ści jest ona „nienasyconą seksualnie boginią ciemności. Nocne godziny spędzała wyszukując sobie na ziemi 
śmiertelnych kochanków. [...] Przeważnie mordowała niemowlęta. Nie miała jednak nic przeciwko zemście na 
swych kobiecych rywalkach” (s. 39–40).
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Motyw „wampira fałszywego” ewokuje obecny niekiedy na marginesie opowieści 
wampirycznych wątek utożsamiania się człowieka z obiektem swych fascynacji. Czyni 
tak Claire ze Światła w tunelu Skippa i Spectora, która upodabnia się do Nosferatu (czy 
też raczej jego kreowanego przez Hollywood image’u): Danny, miłośnik horrorów, widząc 
ją, dochodzi do wniosku, że musiał ją już wcześniej spotkać, bowiem 

[...] nie mógł zapomnieć tej twarzy: wielkich czarnych oczu otoczonych szerokimi pla-
mami czarnego makijażu w kształcie skrzydeł nietoperza [...], wąskiej białej twarzy  
i gęstych czarnych włosów z błękitnym kosmykiem splecionym na wzór Magety z 
„Rocky Horror Picture Show”, jak również wyzywającej purpury jej [...] ust60. 

Ostentacyjna kreacja Claire sprawia, iż jest ona równie „nierealistyczna”, co wyobra-
żenia bohaterki na temat wampirów. 

W ironiczny (ironizujący?) sposób ową fascynację traktuje James Herbert. W jednej  
z powieści, Creedzie, czyni on bohaterem trupa ożywionego magiczną mocą przez Nicho-
lasa Mallika. Wskrzeszony Bliss jest zafascynowany księciem Drakulą do tego stopnia, 
że utożsamił się ze swoim image. Co znamienne, przyjął wygląd filmowego Nosferatu  
z arcydzieła niemego kina niemieckiego ekspresjonizmu. Kiedy tytułowy bohater utworu 
Herberta, Joe Creed, widzi go w oknie, spostrzega postać, którą narrator powieści ko-
mentuje w następujący sposób: 

Oryginalny Nosferatu/Drakula był z pewnością przerażający. Powołał go do życia (?) 
[sic!] Friedrich Wilhelm Murnau w filmie Nosferatu, eine Symphonie des Graunes  
w 1922 roku, będącym swobodną adaptacją powieści Brama Stokera pod tytułem Dra-
kula. Stworzony przez Murnaua wampir był monstrum o szczurzej twarzy, nienatural-
nie wielkiej łysej czaszce, z długimi, permanentnie wystającymi z ust szpiczastymi sie-
kaczami (a nie kłami, jak to ma miejsce u jego krewniaków we współczesnych filmach 
tego gatunku) oraz poskręcanymi paznokciami przypominającymi szpony. Do tego był 
garbaty i miał strasznie krzywe nogi. Był to taki facet, którego na pewno nie chcieliby-
ście spotkać w dużym ruchliwym sklepie samoobsługowym, a co dopiero znaleźć się  
z nim sam na sam w środku nocy61.

Przebijający z przytoczonych tu słów cyniczno-ironiczny dystans sprawia, że powieść 
Herberta można odczytywać w perspektywie autotematycznej, jako próbę refleksji nad 
„losem” kultury symbolicznej (a do niej należy wszak figura wampira), w konfrontacji 
ze współczesnymi tendencjami do desakralizacji niegdysiejszych wartości.

„Odczarowane” współcześnie historie o wampirach stały się opowieściami z po-
granicza mitu i literatury, po które nader chętnie sięga kultura masowa62. Wampir jest  
w niej traktowany w sposób instrumentalny, służąc przywołaniu i zwerbalizowaniu lęków 
tkwiących w podświadomości odbiorcy. Dzięki Nosferatu czytelnik może odczuwać strach 
w kontrolowanych fikcyjną sytuacją granicach. Wszak 

60 J. Skipp, C. Spector: Światło w tunelu, dz.cyt., s. 51–52.
61 J. Herbert: Creed. Przeł. G. Iwanciw. Warszawa 1993, s. 63.
62 Utwory, których bohaterem jest wampir, nader skrupulatnie wylicza m.in. Anita Has-Tokarz (Motyw wampira 

w literaturze i filmie, [w:] Wokół gotycyzmów. Pod red. A. Gazdy i in. Kraków 2002) i Krystyna Walc (Postać 
wampira we współczesnym horrorze, dz.cyt.). Nie chcąc powielać ustaleń obu badaczek, zainteresowanych 
bibliografią dzieł z motywami wampirycznymi odsyłamy do przywołanych tu szkiców.
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[...] fikcja literacka nic złego, przynajmniej w sensie fizycznym, zrobić nam nie może. 
Odpowiednio spreparowany tekst może natomiast odwołać się – przy pomocy całego 
zespołu świadomie użytych środków – do uczucia niesamowitości63. 

Fikcyjność sytuacji, w której przedstawiona zostaje postać wampira, wywołująca  
w odbiorcy grozę, pozwala uczucie to przeżyć w zestetyzowanej i symbolicznej formie. 
Samo zaś przerażenie (jakkolwiek nie fikcyjne, choć wywołane przez taki bodziec) może 
zostać usunięte dzięki kontrolowanemu zaangażowaniu w losy fikcyjnych bohaterów, 
znajdujących się poza naszą rzeczywistością i funkcjonujących w przestrzeni tekstu 
kultury (literatury, filmu, gier komputerowych)64.

Spoglądając na niezliczone przywołania wampira w różnych tekstach kultury, należa-
łoby zadać sobie pytanie, kim jest on dla współczesnego odbiorcy kultury popularnej.

Cóż bowiem – zapytuje krytyk – mamy począć z wampirami, my, uwięzieni w wiel-
kich, hałaśliwych miastach, w których przerażony Lestat kuli się na widok świateł 
policyjnego śmigłowca, a melancholijny Louis ogląda z nostalgią wschód słońca  
w nowym kinie?65 

Wskrzeszany dla przestrachu, ośmieszany w utworach i filmach, w przypadku których 
„o krok dalej jest już tylko miejsce dla parodii”66, wampir towarzyszy ludzkości niczym 
cień, choć jego magnetyczny czar wyblakł. Tendencje naturalistyczne, towarzyszące pre-
zentacji Nosferatu, współbrzmią (do czego przyjdzie nam jeszcze wrócić) z zanikiem sfery 
symbolicznej. Bodaj czy nie najbardziej spektakularnym przykładem, dokumentującym 
ów zanik symboliki związanej z postacią Nosferatu, może być scena śmierci wampira: 
w powieści Stokera Dracula zmienia się jedynie w pył67. Współcześnie trudno znaleźć 
utwór, który w podobnie oszczędnych słowach ukazywałby triumf człowieczych bohate-
rów. Estetyzacji opisów śmierci Nosferatu towarzyszą najczęściej bowiem (z zamierzenia 
wymyślne, w istocie zaś często niesmaczne) szczegółowe opisy: 

Istota na schodach wydała z siebie przeciągły, płaczliwy jęk i z niesamowitym wysił-
kiem weszła w krąg światła. I wtedy TO krzyknęło [...]. Był to długi jęk agonii, który 
zdawał się trwać bez końca i odbijał się szerokim echem, jakby dotarł tu z samego dna 
piekieł, aby przerwać poranną ciszę. TO krzyknęło, odwróciło się na pięcie i upadło 
na kolana, słabo chwytając się poręczy. Potem po raz ostatni odwróciło swą okropną 
twarz, aby rozejrzeć się wokoło. [...] Ciało [...] zaczęło się marszczyć, bryzgać ślu-
zem i zmieniać kolor na  szarozielony. W otwartych ranach zaczęły się zbierać wąskie 
pasemka turkusowej ziemi. Peggy upadła na bok, uderzając z mokrym plaśnięciem  
w kamienny stopień. Raz, dwa razy wierzgnęła konwulsyjnie nogami. Z jej gardła wy-
dobywał się ostatni, śmiertelny jęk. Potem znieruchomiała na zawsze68.

63 M. Wydmuch: Gra ze strachem, dz.cyt., s. 50.
64 Por. Y. Leffer: Horror jako gra satysfakcji, [w:] Wokół gotycyzmów, dz.cyt., s. 49.
65 W. Jabłoński: Pokochać wampira. „Kino” 1995, nr 4, s. 17.
66 A. Kołodyński: Przebudzenie Księcia Ciemności. „Kino” 1993, nr 2/3, s. 17.
67 „Rozbłysnął, tnąc strasznie, wielki nóż Jonathana [...] a jednocześnie kordelas pana Morrisa zanurzył się  

w sercu potwora. [...] na naszych oczach [...] ciało rozsypało się w proch i zniknęło” (B. Stoker: Dracula. Przeł. 
M. Wydmuch, Ł. Nicpan. Warszawa 1993, s. 558).

68 J. Skipp, C. Spector, dz.cyt., s. 78–79.
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Oczy Dragosaniego jakby wybuchły od wewnątrz i pozostawiły puste kratery na twa-
rzy, purpurowe strugi ściekały po bladych policzkach [...]. Piana i krew wypłynęły 
z niesamowicie rozwartych szczęk, rzucał szaleńczo głową [...]. Szyja pogrubiła się, 
twarz oblała purpura i błękit. Wampir [...] przybrał kształt pijawki, przebijając się  
w górę do gardła, wypłynął ustami Dragosaniego z krwią i śluzem69.

Twórcy obu przywołanych tu opisów śmierci Nosferatu sięgają po splatterpunkową 
estetykę odrazy, by z obrazu śmierci uczynić ponure widowisko. Sam zaś zgon wampira 
ma chrakter abominacyjny, bowiem i sama bestia nie budzi lęku metafizycznego, a jedynie 
estetyczne obrzydzenie70.

Erozja sfery symbolicznej współczesnej kultury sprawia, iż Nosferatu to – w myśl 
terminologii Paula Tillicha, którą pragniemy przywołać – „symbol martwy”, zmieniony 
w znak, „nieautentyczny”. Dzieje się tak, ponieważ symbol (w tym przypadku zaś to, 
co symbolizuje sobą wampir) taki traci własną podstawę (doświadczenie), zaś trwanie 
zawdzięcza jedynie inercji tradycji, bądź oddziaływaniu estetycznemu71. Upadek symbolu, 
jego „śmierć” sprawia, iż sensy, które niósł ze sobą ulegają „petryfikacji” w ramach kultu-
ry, która go uprzednio stworzyła72. W ich miejsce zaś pojawia się najczęściej metafora73, 
umożliwiająca stawianie znaku równania między wampirem a wielokrotnym mordercą; 
wampirem a literaturą grozy74, bądź wampirem (emocjonalnym) a silną osobowością, 
potrafiącą zdominować otoczenie75.

69 B. Lumley: Nekroskop. I: Mówca umarłych. Przekł. T. Malec. Gdańsk 1991, s. 297.
70 Por.: P. Kowalski: Zwierzoczłekoupiory, wampiry i inne bestie. Kraków 2000, s. 185. Jako przykład owego 

„dreszczu estetycznego” można byłoby tu przywołać scenę z noweli Stephena Kinga Nocny Latawiec. Jej bo-
haterem jest tytułowy wampir-pilot nawiedzający samotne, małe lotniska, gdzie wysysa krew pracowników. 
Poszukuje go dziennikarz Dees. Kiedy wreszcie wpada na jego trop i dochodzi do konfrontacji, Dees „popatrzył 
na Nocnego Latawca, swego przypominającego nietoperza kolesia, groteskowego stwora zbryzganego krwią, 
oblepionego strzępami ciała i mięsa, kępkami wyrwanych włosów” (S. King: Nocny Latawiec, [w:] tenże, Ma-
rzenia i koszmary. Przeł. M. Wroczyński. Warszawa 1995, t. I, s. 162). Podobnie jak w innych przypadkach, 
również w Nocnym Latawcu dość szczegółowy opis wyglądu wampira nie wywołuje przeżycia metafizycznego, 
lecz zestetyzowaną odrazę.

71 Zob. P. Tillich: Pytanie o Nieuwarunkowane. Przeł. J. Zychewicz. Kraków 1994, s. 155–156.
72 Zob. na ten temat uwagi w: P. Ricoeur: Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna – I, II, [w:] tenże, Egzy-

stencja i hermeneutyka. Przeł. J. Skoczylas. Warszawa 2003.
73 Bywa ona niekiedy daleko posunięta: Piotr Kowalski wspomina, iż „dziennikarze nawet człowieka z widocz-

nymi brakami uzębienia, który »odważył« się wystąpić przed laty w teleturnieju „Koło fortuny”, obdarzy-
li mianem »wampira z Radomia«, traktując wygląd jako wystarczający powód do społecznej dyskredytacji”  
(P. Kowalski, Zwierzoczłekoupiory, wampiry i inne bestie, dz.cyt., s. 181). Oto ostateczny przykład, chciałoby 
się rzec za autorem cytowanej tu pracy, „zidiocenia kultury masowej”.

74 Czyni tak np. Anna Martuszewska, pisząca: „Kultura grozy, ten Wielki Wampir; Ukształtowanie wampira – poj-
mowanego w sensie bardziej dosłownym jako postać literacka, filmowa czy komiksowa, a także Wampira jako 
symbolu oznaczającego całą kulturę grozy – jest bowiem najczęściej takie, że potrafi on fascynować odbiorcę” 
(A. Martuszewska: Co interesuje odbiorców i badaczy „wampira”?, [w:] Okolice kina grozy. Pod red. K. Kor-
nackiego i J. Szyłaka. Gdańsk 1999, s. 9, 15).

75 Wojciech Łukaszewski pisze: „Cóż to znaczy »zabieranie« [energii]? Jest to zjawisko świadomego wampiryzmu 
energetycznego. Niektóre próżne zjadale [sic!] dążą do napełnienia się; wysysają sąsiada z szokującą zachłan-
nością i bezceremonialnością. Nie  niepokoi ich fakt, że kiedy pobiorą energię, wyczerpią dawcę. Jest to przejaw 
czerpania energii w stanie dzikim, bez poprawek cywilizacyjnych, bez instynktu samozachowawczego” (W. Łu-
kaszewski: Przyjazny świat. Ezoteryczne sposoby ochrony przed negatywnymi wpływami. Gdańsk 1998, s. 24).
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Na zanik sensów, które niosła z sobą figura Nosferatu, wpływ ma również „rozchwianie” 
aksjologiczne współczesności, sprzyjające swoistej „bonizacji” zła: Louis de Pointe du 
Lac – bohater Wywiadu z wampirem Anne Rice – jest bardziej ludzki, niż polujący nań 
ludzie; Jack Fleming z Krwawej uczty Particii N. Elrod tropiony jest przez gangsterów, 
reprezentujących zło i zagrożenie ładu społecznego większe niż wampir, zaś z dwu braci 
Villanueva (bohaterów Czarnego zamku Danielsa) zdecydowanie bardziej okrutny jest 
inkwizytor, nie zaś don Sebastian76. 

Można byłoby rzec, iż wampir i jego pogromca „zamienili się miejscami” tak, iż 
niekiedy odnosi się wrażenie, że mamy w tym przypadku do czynienia z modyfikacją 
motywu „szlachetnego upiora” – istoty rozumiejącej i odczuwającej: Popsy, tytuło-
wy bohater opowiadania Stephena Kinga, to wampir, który zabrał swego wnuczka na 
wieczorną przechadzkę. Kiedy dziecko zostaje porwane przez Sheridana (spłacającego  
w ten sposób długi karciane), opiekun malca podąża śladem porywacza. Sheridan zosta-
je zabity, ale wcześniej dowiaduje się, że istoty te wyszły z ukrycia z powodu kaprysu 
swego potomka: 

Pojawiliśmy się na promenadzie, ponieważ mój wnuk zapragnął kilku figurek wojow-
niczych żółwi Ninja – szepnął Popsy, a jego oddech był niczym toczone przez robaki 
mięso – Takie jak pokazywali w telewizji77. 

Wampirom z noweli Kinga nieobce są ludzkie uczucia: Sheridan umierając 
[...] ujrzał [...], że Popsy delikatnie i czule, gestem pełnym miłości, gładzi włosy 
wnuczka78. 

 Tradycyjnie wykorzystywana figura wampira, jako istoty zagrażającej człowiekowi 
swą obecnością, choć obecna we współczesnej kulturze (np. w kolejnych ekranizacjach 
powieści Stokera, bądź cyklu Briana Lumleya Neroskop) straciła swe uprzywilejowane 
miejsce. Metaforyzacja wizerunku Nosferatu zniosła jego pierwotną, ostrzegawczo-mo-
ralizatorską funkcję, nadając mu status bytu  pozornego, iluzji. Przypisane wampirowi 
atrybuty służą we współczesnej kulturze popularnej nie tyle więc rozpoznaniu zagrożenia, 
ile stanowią dekorację pustą semantycznie.

Z istoty symbolicznej wampir stał się figurą estetyczną, której wzbudzające niekiedy od-
razę obrazowanie pełni rolę „wabika” na potencjalnego odbiorcę, znudzonego standaryza-
cją pojedynczych utworów. Piotr Kowalski, analizując sygnalizowany tu proces, zauważa, 
iż współcześni odbiorcy kultury popularnej coraz rzadziej potrafią umiejscowić konkretne 
wyobrażenie, jednocześnie zaś z łatwością przychodzi im posłużenie się schematem  
i stworzenie własnej bestii czy całej fabuły79. 

76 Swoistą kwintesencję sygnalizowanego tu procesu zacierania opozycji dobra i zła odnaleźć można w powieści 
Clive’a Barkera Cabal. Nocne plemię: Midiam – miasto zasiedlone przez istoty odrzucone na margines spo-
łeczeństwa – zostaje zniszczone przez ludzi obawiających się „potworów”. Kto jednak jest w tym przypadku 
owym „potworem”?

77 S. King: Popsy, [w:] tenże: Marzenia i koszmary. Przeł. M. Wroczyński. Warszawa 1995, t. I, s. 178.
78 Tamże, s. 179.
79 Zob.: P. Kowalski: Zwierzoczłekoupiory..., dz.cyt., s. 184.
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Postać Nosferatu, niegdyś budząca powszechną grozę, dziś stała się interesująca bodaj 
jedynie dla konsumentów kultury masowej i ekscentrycznych naśladowców, znajdujących 
w niej sposób na zaspokojenie głodu oryginalności. 

Romantyczną figurę Nosferatu niegdyś odczytywano m.in. jako symbol transgresji  
w zło80. Współcześnie uległa ona prawom rynku, by „śmieszyć, tumanić, przestraszać”81. 
A sam wampir? Może – na wzór lorda Ruthvena – znikł, by pojawić się w bardziej sprzy-
jającym mu czasie, gdy 

[...] w imię zachowania tradycyjnego podziału na białe i czarne, ktoś powie: „Potwory, 
czarownice, a jednak was żal”82.
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