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Od katharsis do apokalipsy. Szlachetna 
jednostka i wielka idea wobec rewolucji  
w Duchach Aleksandra Świętochowskiego*

Prerewolucyjny przełom 1904 i 1905 roku był dla Aleksandra Świętochowskiego 
czasem dynamicznej działalności politycznej i oświatowej�. Aktywnie uczestniczył  
w akcjach tajnego Towarzystwa Literackiego, partycypował w pracach konspiracyjnego 
stowarzyszenia „Oświata Ludowa”, był prelegentem kursów Towarzystwa Krzewienia 
Oświaty w Łodzi oraz lubelskiego Uniwersytetu Ludowego Stowarzyszenia Szerzenia 
Oświaty „Światło”. 

W początkach 1905 roku, pod wpływem pierwszych symptomów rewolucji współ-
tworzył Związek Postępowo-Demokratyczny – „liberalno-burżuazyjny odpowiednik 
rosyjskiej partii Konstytucyjnych Demokratów” �. Jako jego przewodniczący postulo-
wał Świętochowski konieczność wywalczenia swobód obywatelskich i narodowych 
oraz poszanowania praw jednostki. W skierowanej do inteligencji odezwie apelował  
o wspieranie działań zmierzających do strajku powszechnego. Mniemał, że manifestacje 
i strajki stanowią odpowiednią i dostatecznie drastyczną formę bezkrwawej rewolucji. 

*	 Niniejszy szkic stanowi fragment jednego z rozdziałów mojej rozprawy doktorskiej poświęconej w całości 
twórczości Aleksandra Świętochowskiego. 

�	 Szerzej o udziale Posła Prawdy w wydarzeniach rewolucji 1905–1907 roku traktują następujące pozycje: 
M. Brykalska: Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 2. Warszawa 1987, s. 57–118; taż: Myśl filozoficzna  
w działalności Aleksandra Świętochowskiego. Zarys biograficzny, [w:] Polska myśl filozoficzna i społeczna, t. 2. 
Red. B. Skarga. Warszawa 1975, s. 74–80; B. Mazan: Historiozofia „Duchów” Aleksandra Świętochowskiego 
na tle jego działalności społecznej i publicystycznej. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1979, s. 1,  
z. 47, s. 23–33 oraz: B. Petrozolin-Skowrońska: „Liberum veto” Świętochowskiego wobec rewolucji 1905– 
–1907. „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1970, z. 2, s. 191–194.

�	  Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 23.
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Wierzył, że „walka rewolucyjna ma wtedy sens, jeśli sprzyja rozkładowi niefunkcjonal-
nej organizacji państwowej” �, przestrzegał jednak przed niepotrzebnym rozlewem krwi, 
upominając:

[...] gwałt spełniony na człowieku jest wstrętny pod każdym tytułem i w każdym 
celu�. 

Nasilający się u progu 1906 roku terror i agresywna postawa fabrykantów wobec 
robotników oraz grożący Królestwu stan wojenny przekreśliły nadzieje Posła Prawdy na 
humanitarne i postępowe przeprowadzenie rewolucji. Wyrażona w eseju Kto sieje burze? 
diagnoza bieżących wydarzeń nie pozostawia wątpliwości: 

Rozstrój, zdziczenie, ruina, a nade wszystko nieprzerwany i nie ukazujący swego kresu 
zamęt�.

Z przerażeniem obserwował atrofię wartości moralnych oraz zanik wszelkich racji cere-
bralnych w warunkach rebelii. 

Rozum, moralność, wymagania uczuciowe, wszystkie moce i sprężyny, które w spo-
kojnym biegu życia głównie działają, w skutkach jego burzy mają zupełnie przecięte 
arterie wpływu, są czynnikami martwymi�. 

Te refleksje zainicjowały powstanie sui generis filozofii rewolucji – istotnego komponentu 
historiozofii i antropologii Aleksandra Świętochowskiego. Miejscem, gdzie owa filozofia 
ujawnia się najpełniej, jest powstała w 1906 roku piąta część cyklu dramatycznego Duchy, 
zatytułowana Pogrom�. Interpretacja rewolucji zaprezentowana w tym utworze stanowi 
zarazem tylko jeden z wariantów ujęcia problemu przez pozytywistów. Mutatis mutandis 
– dramat Posła Prawdy, Dzieci Prusa, twórczość epistolograficzną Orzeszkowej, czy też 
Wiry Sienkiewicza� spaja antyrewolucyjna postawa autorów oraz aktywne poszukiwanie 
możliwości spełnienia millowsko-spencerowskiego ideału społecznego współistnienia 
bez konieczności sięgania po metody hańbiące naród „ze starą kulturą” �. 

Dominantą filozofii rewolucji w Pogromie jest refleksja o kondycji i egzysten-
cjalnych drogach wybitnych jednostek – reprezentowanych przez Ariosa i Orlę: parę 
nieśmiertelnych, pielgrzymujących dusz, powracającą w każdej części Duchów – oraz 
pochylenie nad losem wyznawanego przez nie humanizmu w zderzeniu z czasem buntu 
i niepokoju. 

�	 Zob. tamże, s. 25.
�	 Poseł Prawdy: Liberum veto. Szkoła swobody. „Prawda” 1906, nr 5, s. 64. 
�	 Zob. „Prawda” 1905, nr 49. O antagonistycznej postawie Świętochowskiego wobec rewolucji pisze Jerzy Rudz-

ki. Zob. tenże: Aleksander Świętochowski i pozytywizm warszawski. Warszawa 1968, s. 194.
�	 Zob. A. Świętochowski: Siła niedoceniona. „Nowa Gazeta” 1906, nr 2, s. 3.
�	 Pogrom pierwotnie drukowany był na łamach „Prawdy” (1906, nr 1–15), następnie zaś ukazał się w VIII tomie 

Pism Aleksandra Świętochowskiego (Warszawa 1909). Wszystkie cytaty przywołane w niniejszym szkicu po-
chodzą z tego właśnie książkowego wydania. 

�	 O problemie tym pisze Adam Tyszka. Zob. tenże: Siewczyni śmierci. Rewolucja 1905–1907 w oczach pozyty-
wistów, [w:] Śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX wieku. Pod red. E. Paczoskiej i U. Kowalczuk. 
Warszawa 2002, s. 39–47.

�	 Poseł Prawdy: Liberum veto. Szkoła swobody, dz. cyt., s. 64.
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Scenę dramatu stanowi państwo w dobie przewrotu o znamionach burżuazyjnej rewolu-
cji francuskiej10. Arios wywodzi się z ludu. Jego ojciec, Bar Polot w poczuciu bezradności 
po pożarze, który unicestwił wioskę, wyznaje: 

Gadałem ja już do Boga, do diabła, do panów do urzędników – z jednakim skut-
kiem 11.

 Jest rozgoryczony. Przyszło mu żyć w miejscu, gdzie nawet tragedia nie powstrzymuje 
poborcy podatków przed domaganiem się należności. 

Zapomnieliście – pyta z sarkazmem współplemieńców (przyp. aut. J.J.) – że trzeba 
królowi, panu i księdzu oddać wszystko, co mamy, i podziękować, że chcieli wziąć to, 
czego nie mamy? Oni dostali od Boga głowy, ręce, nogi, kiszki, żołądki darmo, a my 
za nasze musimy płacić czynsz. [...] Nie wiesz, skąd wziąć? Przystaw drabinę do nieba  
i okradnij Boga. On ma wszystkiego dosyć!12 

Barowi ciąży nie tylko bieda, represje, brak prawa własności. Najgorsza jest świa-
domość zniewolenia wykraczającego poza obszar prawa do posiadania jakichkolwiek 
wartości materialnych. To, że ani jego istnienie, ani śmierć nie należą do niego, że są we 
władzy dworu, plebanii, monarchii13. Stąd narastające pragnienie powetowania krzywd. 
Stąd nieufność wobec Orli, córki dziedzica Mirtona, współodczuwającej z nim i jego 
współbraćmi, pragnącej moralnym wsparciem i poświęceniem odkupić krzywdy wyrzą-
dzone ludowi przez jej klasę. 

W obozie arystokracji tylko nieliczni oddają się samooskarżeniom, uprzytamniając 
sobie przynależność do „spadkobierców złodziejów” 14. Częściej kwestia ludu traktowana 
jest z pogardą lub z pełnym pobłażania lekceważeniem. Lud to synonim jarmarcznego 
widowiska, gabinet osobliwości, ciemna, lecz niegroźna masa, predestynowana do ubó-
stwa, które 

[...] jest taką samą przyrodzoną i naturalną właściwością ludu, jak bogactwo właści-
wością arystokracji15. 

Możni pławią się w zbytku oraz w irrelewantnych oracjach, wierząc, że jeśli dojdzie 
do buntu, „rota żołnierzy uspokoi miliony krzyczącego motłochu” 16. 

10	 „Dowodzą tego – stwierdza Bogdan Mazan – [...] charakter sprzeczności w łonie jakby stanu trzeciego, walka 
polaryzujących się na radykalne i burżuazyjne stronnictw, analogiczne co zabiegi Ludwika XVI kontrakcje 
monarchii [...], wreszcie przypieczętowany wyrokiem śmierci sąd nad nią”. Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 26. 
Do podobnych wniosków dochodzi Józef Kotarbiński. Por. tenże: Poemat dramatyczny („Duchy” Aleksandra 
Świętochowskiego). „Sfinks“ 1908, t. 2, s. 423–424.

11	 A. Świętochowski: Pogrom, [w:] tenże: Pisma, t. VIII (Duchy). Warszawa 1909, s. 114.
12	 Tamże, s. 118–119.
13	 O poczuciu opresji, o niedoświadczeniu wolności pisał Poseł Prawdy we wspomnianym już artykule Szkoła 

swobody: „[...] szanowny synu XX wieku, być może, iż tu i ówdzie nauczyłeś się wolności [...]. Zwykle wszakże 
jesteś jej całkowitym lub częściowym analfabetą, jesteś nie człowiekiem niezależnym, światem odrębnym, sa-
morządnym, lecz przedmiotem, o który targają się, który sobie wydzierają posiadacze siły umiejącej i mogącej 
bezkarnie poddawać cię swojej woli”. Zob. Poseł Prawdy: Liberum veto. Szkoła swobody, dz. cyt., s. 64.

14	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 148.
15	 Tamże, s. 147.
16	 Tamże, s. 148.
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Tymczasem burżuazyjni demokraci z „Klubu Poprawy Społecznej” usiłują sfor-
mułować program przewrotu ludowego, mimo licznych szczelin ujawniających się  
w strukturze ich związku. Skłonny do sofistycznego oratorstwa Ekton opowiada się po 
stronie konstruktywistycznej umowy społecznej w duchu koncepcji Rousseau. Ustrój 
idealnego państwa powinien wedle niego opierać się na 

[...] wolnej umowie, zawartej między wszystkimi obywatelami państwa. Z tego 
zaś układu może wyjść tylko rzeczpospolita, oparta na swobodzie, braterstwie  
i równości, a panującym może być tylko lud17. 

Jest też Ekton orędownikiem idei spencerowskiego organicyzmu. 
Osobniki powinny się zrosnąć w jeden organizm, jak komórki i narządy w czło-
wieku [...]18. 

Jako jego adwersarz występuje Korun – wcielenie destrukcji, „sobowtór Leonarda  
z Nie-Boskiej komedii ” 19 Zygmunta Krasińskiego. Jego potęga opiera się na zniszczeniu 
i rzezi20, działanie zaś determinuje cupido dominandi. Korun nie wierzy w ewolucyjny, 
spontaniczny postęp. Sądzi, że życia społecznego nie uregulują nawet najdalej sięgające 
reformy. Jedyną drogą jest rewolucja. Mówi: 

[...] jeżeli pragniemy szczerze podważyć i rozwalić spróchniałą budowlę obecnego 
ustroju, nie bijmy pokłonów rewolucji, lecz zacznijmy ją robić21. 

Jednym z jej zadań powinno być unicestwienie kultury i sztuki, będących, w jego 
mniemaniu, źródłem zniewolenia i jednym z fundatorów cierpienia.

Gdybym dziś ujął pochodnię dla zniszczenia ogniem wszystkich schronisk złe-
go, zacząłbym od podpalania przybytków sztuki. [...] Dla opłacenia piękna cie-
mięży się i wyzyskuje lud, pokrywa się klejnotami palce, które nie zaznały 
pracy, a jedwabiami ciała, które zniszczyła rozpusta. Chłop i robotnik muszą gło-
dzić się i ziębnąć, ażeby utrzymanka ich pana miała piękne mieszkanie, pięk-
ne powozy i konie. Precz z ideałami, które unoszą się nad podłością krzywdzicieli  
i nędzą krzywdzonych!22 

Mimo swych burzycielskich inklinacji, to właśnie Korun zjednuje sobie przychylność 
towarzyszy. To jego hasła zwyciężają. 

Rewolucjonistom przewodzą Arios i Orla, choć nie widzą zasadności tak pojętej walki, 
a słuszność przyznają jedynie idei wyzwolenia ludu spod jarzma ucisku. Początkowo 
Arios próbuje inhibować burzycielskie instynkty, powstrzymać gwałtowność działań. 
W pałacu królewskim, gdy rozjuszony tłum domaga się chleba i prawa23, Arios szuka 
usprawiedliwienia jego barbarzyństwa. 

17	 Tamże, s. 154.
18	 Tamże, s. 154–155.
19	 Por. A. Tyszka, dz. cyt., s. 40.
20	 Zob. tamże. 
21	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 156–157.
22	 Tamże, s. 155.
23	 Zob. tamże, s. 182.
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To nie napaść grabieżców, ale wybuch rozpaczy pokrzywdzonych24. 

Ma jednak świadomość, że szlachetne motywy nie rozgrzeszą postępującego roz-
kiełznania najniższych popędów. Toteż chciałby chociaż Orlę uchronić przed pożogą 
rewolucji. 

Idzie huragan, walić się będą góry, które cię rozmiażdżą. Szkoda cię, pani, nawet na 
ofiarę dla dobra ludu25.

Jednak ona jest nieugięta w swym postanowieniu towarzyszenia Ariosowi w tej 
wędrówce przez mare tenebrarum. Jej czysta miłość, niepokonana, niczemu i nikomu 
niepodległa czuwa nad pogłębiającą się nocą buntu.

Po obaleniu króla rządy obejmuje Zgromadzenie Ludowe. Jednocześnie, zgodnie  
z proroctwem Ariosa, lud przeistacza się w motłoch. Jego przeobrażenie odbywa się  
w myśl sugestii Gustava le Bona. Jednostkowy akt agresji przechodzi w zbiorową falę 
terroru. Nie podlegające sublimacji emocje, przybierają czystą, niczym nie hamowaną 
postać26: 

Ile było w duszach ciemnego, biednego, uciemiężonego ludu zarodków okrucieństwa, 
tyle od razu bujnie się rozwinęło; ile w nich było ukrytych gadów żądzy, tyle nagle 
wypełzło, otworzyło paszcze i wysunęło jadowite żądła27. 

Kroczący w opętanym korowodzie rewolucjoniści jako symbol triumfu niosą włócznie 
z wieńczącymi je głowami pokonanych arystokratów, po czym zdjąwszy je, grają nimi  
w szatańskie kręgle. Tymczasem kobiety pożywiają się pańskimi sercami. 

Serduszka pańskie, ciepłe, smaczne! [...] Zapraszamy na diabelską ucztę!28

Ten przejmująco sugestywny obraz jest potwierdzeniem słuszności Nietzscheańskiej 
tezy o osobliwości ludzkiej natury: 

Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem i Nadczłowiekiem, jest liną rozwie-
szoną nad przepaścią29. 

W czasach pokoju ma szansę przekroczyć samego siebie, w czasach burzy i naporu 
zatraca własne człowieczeństwo.

Rewolucyjna bestia, niepokonana w swym morderczym pochodzie, wznosi przed 
gmachem Zgromadzenia Ludowego swój łuk triumfalny – rząd szubienic30. Tam właśnie 

24	 Tamże, s. 183.
25	 Tamże, s. 186.
26	 Por. G. le Bon: Psychologia tłumu. Przeł. Z. Poznański. Lwów 1899, s. 76–90.
27	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 193.
28	 Tamże, s. 194.
29	 Nie po raz pierwszy idee Świętochowskiego ściśle pokrywają się z sądami Fryderyka Nietzschego. Takie 

parantele odnaleźć można na przestrzeni całej twórczości Posła Prawdy – od trylogii dramatycznej Nieśmier-
telne dusze po powieści wieńczące jego pisarską drogę. O ujawnionym w Duchach pokrewieństwie myśli 
Aleksandra Świętochowskiego z koncepcjami niemieckiego filozofa wspomina Bogdan Mazan. Zob. tenże, 
dz. cyt., s. 32.

30	 Zdaniem Adama Tyszki to „epatowanie okrucieństwem, elementami diaboliczno-katastroficznymi upodabnia 
Pogrom do Nie-Boskiej komedii”. Zob. tenże: dz. cyt., s. 40.
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Arios spotyka swojego ojca. Żądny zemsty Bar, postawiwszy ojca Orli przed jednooso-
bowym trybunałem, pragnie być nie tylko sędzią, ale i katem Mirtona. Syn powstrzymuje 
go i tłumaczy: 

Możesz być jego oskarżycielem, ale nie sędzią31. 

Ojciec nie rozumie jego rozjemczych intencji. Obrona Mirtona jest dla Bara tożsama ze 
sprzymierzeniem się Ariosa z obozem arystokracji. 

Ach ty obce, podłe, pańskie nasienie!32 

– mówi rozgoryczony. Pojawia się Orla. Nie mogąc ogarnąć rozmiarów anarchii, zasięgu 
społecznej choroby, przerażona tragedią ojca i syna, rozpaczliwie szuka jej źródeł. 

Nędza rozbiła kajdany – wyjaśnia Barowi, Ariosowi i sobie samej (przyp. aut. J.J.) 
– i mści się strasznie na swych ciemiężcach. Ale ona się uspokoi, gdy odzyska swoje 
prawa... Ona jest rozsrożona, ale uczciwa... [...] Rewolucja była nieuniknioną chorobą, 
która chwilowo naród wyniszczy, ale z której on wyjdzie zdrowszy i silniejszy33. 

Jej słowa rozbijają się o rzeczywistość, szubienice szybko zapełniają się kolejnymi „łu-
pami” tłumu. W poczuciu zamętu i bezradności, w akcie protestu wobec świata i syna, 
których nie był w stanie pojąć, na jednej z nich zawisa Bar. Jest pierwszym dzieckiem, 
które pożarła nienasycona matka – rewolucja. Po śmierci ojca Arios zyskuje pewność, że 
droga, którą podążał za Korunem i jemu podobnymi demagogami jest najgorszą z możli-
wych. Idąc za nimi, wspierając walkę, w której sens nie wierzył, zdradził samego siebie  
i własną idę ewolucyjnych, humanitarnych przemian34. Moment zwątpienia wykorzystują 
jego dotychczasowi towarzysze, umiejętnie kierując przeciw Ariosowi nienawiść ludu. 
Nie akceptują projektu bezkrwawej rewolucji, nie rozumieją sprzeciwu Ariosa wobec 
gwałtu i barbarzyństwa. Jego ojca zaś traktują jak męczennika, którego śmierci Arios 
jest winnym. 

Niech lud uczci w nim bohatera – wzywa Berkut (przyp. aut. J.J.) – który nie mogąc 
znieść powstrzymywania rewolucji przez wyrodnego syna, mieniącego się jej wodzem,  
z rozpaczy odebrał sobie życie35.

Arios próbuje jeszcze przeforsować swoje racje, przekonując: 
[...] spieszmy do pracy i walki, ale bez mordu i grabieży! Niech nasze zwycięstwo 
rozświta zorzą na czystym niebie. Niech ono nie wejdzie przez takie, jak ta, bramy 
triumfalne, obwieszone stryczkami!36, 

31	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 195.
32	 Tamże, s. 196.
33	 Tamże, s. 197, 233–234.
34	 Zwątpienie w sens rewolucyjnych działań wyrażał też Świętochowski na łamach prasy. W felietonie Prze-

klęte pokolenie przestrzegał: „Jeżeli nie stanie się jakiś nieprawdopodobny cud, który dokona w nas zupełnej 
przemiany, nie podołamy wielkim zadaniom naszego czasu, nie wyzyskamy należycie rozpędu i przebudowy 
państwa, do którego należymy, nie wywalczymy dla siebie trwałego zabezpieczenia bytu i rozwoju [...]”. Poseł 
Prawdy: Liberum veto. Przeklęte pokolenie. „Prawda” 1906, nr 41, s. 495.

35	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 200.
36	 Tamże, s. 202.
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jednak tłum, zgodnie ze swoją logiką, już go nie słyszy37.  Arios i wiernie towarzysząca mu 
Orla zostają sami. Przeciw sobie mają obłęd motłochu – tak niedawno jeszcze będącego 
ludem – i bezwzględność wczorajszych przyjaciół. Za sobą – jedynie osierocone ideały, 
w które nikt, poza nimi dwojgiem, nie chce wierzyć. Nie udało się sprawić: 

[...] ażeby lud jak najmniej mordował złych ludzi, a jak najwięcej usuwał złych urzą-
dzeń: ażeby jak najmniej dokonywał gwałtów, a jak najwięcej szerzył sprawiedliwości: 
ażeby z rewolucji wyszedł nie jak zbrukany krwią barbarzyńca, ale jak mężny i niepo-
kalany bohater, ażeby postawił sobie jako pomnik zwycięstwa nie piramidę z ludzkich 
czaszek, ale kolumnę mądrych praw38. 

Zgromadzenie Ludowe zostaje przemianowane na „parodię sprawiedliwości” 39 –  
Trybunał Rewolucyjny. Ekton i Korun planują ostatecznie wyeliminować Ariosa i Orlę, 
jako żywioł hamujący ich dążenia. Oni zaś konsekwentnie bronią swych przekonań. 
Uosabiają Nietzscheański paradygmat czynu wiernego sobie, nieustannie rozwijającego 
się i doskonalącego. 

Nie ma żadnego „bytu” poza czynieniem, działaniem, stawaniem się40. 

– pisał autor Ecce homo . Arios i Orla także są wyznawcami religii czynu. Ich definicja nie 
przystaje jednak do koncepcji krwawej rebelii, propagowanej przez nowo mianowanych 
sędziów Trybunału. Wierzą, że rewolucja przeprowadzona humanitarnie mogłaby stać 
się katartycznym płomieniem, zwiastunem doskonalszego bytu, obietnicą harmonijnej 
konstytucji społeczeństwa. Ta, której doświadczają, jest synonimem zagłady, nieuchron-
nie zmierza ku apokalipsie. Arios sądzi, że nie należy pozbawiać istnienia ludzi, lecz 
wadliwe reguły rządzące życiem zbiorowym. Jak bohaterowie w wizji Carlyle’a, jest 
„Misjonarzem Porządku” 41. 

Dajmy państwu inny, na powszechnej równości i swobodzie oparty ustrój, a zarówno 
obecni królowie, jak książęta i arcybiskupi będą w nim żyli i pracowali bez niczyjej 
krzywdy. Teraz ciemiężą i wyzyskują lud, a w zmienionych warunkach rozstrząsaliby 
nawóz i sieli zboże42. 

37	 Fakt ślepego zawierzenia przez lud fałszywym rzecznikom tłumaczy Świętochowski jego nieświadomością. 
„Lud nasz jeszcze nie przemówił, nie objawił swej woli i swoich pragnień. Dopiero gadają za niego – zastępcy”. 
Zob. Poseł Prawdy: Liberum veto. Czy lud przemówił?. „Prawda” 1906, nr 11, s. 137–138. Diagnoza ta powraca 
w artykule Kto zapłaci koszta?: „[...] lud w postaci rozszalałego byka z wbitymi w jego ciało chorągiewkami, 
drażniony czerwoną chustą, rozpruwa brzuchy torreadorów, ale ostatecznie pada pod ich szpadami” (Go-on: Kto 
zapłaci koszta?. „Prawda” 1906, nr 12, s. 144). 

38	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 232.
39	 Zob. A. Tyszka, dz. cyt., s. 40.
40	 Zob. F. Nietzsche: Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. L. Staff. Warszawa 1913, s. 41.
41	 Wedle szkockiego filozofa działanie bohatera zmierza ku temu, „żeby to, co jest nieuporządkowane, chaotyczne, 

stało się czymś zorganizowanym, uregulowanym”. Arios doskonale spełnia ten paradygmat heroizmu. Zob.  
T. Carlyle: Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii. Kraków 1892, s. 253.

42	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 210.
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Korun przeciwstawia mu swe apostolstwo mordu43 i chaosu: 
Jeśli się podejmuje rewolucję, nie można uniknąć wielkiego upływu krwi. [...] Jeżeli 
rewolucja nie jest gruntowną rzezią, staje się tylko zamętem44. 

Dla Ariosa „rewolucja jest tragedią” 45, toteż nie może przystać na dalsze przelewanie 
krwi. Jako jedyny sprzeciwia się wyrokowi śmierci wydanemu na rodzinę królewską46, tym 
samym prowokując zemstę trybunów. Rewolucyjna „kosa śmierci” skazuje Ariosa i Orlę  
z takim samym niewzruszonym spokojem, jak wcześniej tyrana – monarchę. Arios z rozpa-
czą uświadamia sobie, że na czele ludu stał z szarlatanami, którzy sub voce walki o prawa 
narodu, karmili własne egoizmy. Ich oskarża o klęskę rewolucji, o to, że lud przeobrazili  
w żądny krwi motłoch. Mianując ich grabieżcami „bohaterstwa narodu” 47 – mówi: 

Przywłaszczyliście sobie najpodlejszą i najohydniejszą z władz, władzę uprawniania 
i nakazywania morderstw. I z tego czerpiecie tytuł przedstawicielstwa ludu. Macie go 
ustawicznie na ustach, ale nie zauważono, że go nie macie w sercu48. 

I ostrzega: 
Biada wam od chwili, kiedy lud, który dotąd uderza na wrogów z zamkniętymi oczy-
ma, otworzy je i dojrzy was, dzielących się jego zdobyczami i rzucających mu za usługi 
w boju wzgardzone resztki łupu49. 

Arios uosabia ducha Dantona i Marata – radykalnych antagonistów absolutyzmu i ty-
ranii50. W zmaganiach z wrogim Trybunałem wspiera go Orla, jej niewyczerpane, czyste 
uczucie i oddanie. 

Co on głosi to ja wyznaję i kocham. Naprzód był błyskawicą, rozświecającą mi ciem-
ności życia, a potem stał się moim słońcem, moją wiedzą i miłością51. 

Ta deklaracja sprawia, że kilkunastu sędziów oraz większość przedstawicieli ludu 
zwraca się ku skazańcom. Nie odwróci to jednak woli Trybunału. Znamienny jest fakt, 
że solidarni z Ariosem i Orlą sędziowie nie wahają się trwać z nimi mimo świadomości, 
że w ten sposób także na siebie wydają wyrok. 

Z nimi żyć nie można – oświadczają (przyp. aut. J.J.) – a z wami umrzeć warto52. 

W więzieniu Arios zmaga się ze sobą. Odizolowany, wyrwany nagle ze społecznego 
wnętrza, walczy z widmem nieurzeczywistnionych ideałów oraz z żalem niespełnionej 
miłości. 

43	 Zob. tamże, s. 228.
44	 Tamże, s. 211.
45	 Tamże, s. 222.
46	 Przeciwko terrorowi rewolucji występował Świętochowski także na łamach „Pamiętnika”, m.in. w artykule 

Rewolucja czyli bandytyzm. Zob. [A. Świętochowski]: Pamiętnik. Rewolucja czy bandytyzm. „Prawda” 1906,  
nr 31, s. 377. 

47	 Por. A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 231.
48	 Tamże, s. 232.
49	 Tamże, s. 231.
50	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 27.
51	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 233.
52	 Tamże, s. 234.
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Oderwały się ode mnie wszystkie nici społeczne, opuściły mnie i odbiegły wszystkie 
mary rewolucji, które ścigałem: pozostałem sam z sobą, wyrzucony z wiru zdarzeń  
i otoczony jakimś świetlanym obłokiem miłości [...]53. 

Zastanawia się nad sensem altruizmu, w imię którego poświęcił osobiste spełnienie 
w walce o społeczną harmonię. Walce, która okazała się daremna. 

Przeciw tym bolesnym dylematom Orla zwraca swą niezłomną wiarę w arbitralność 
oraz nieśmiertelność humanizmu i postępu. Pod jej wpływem Arios odnajduje „optymi-
styczny atrybut dziejów” 54 – nieustanne odnawianie się geniuszu, duchową nieśmiertelność 
wybitnych jednostek: 

W rozwoju dziejów nie ma ludzi niezastąpionych, a brak najpotrzebniejszych wyrów-
nywa się natychmiast przyrostem zdolności w pozostałych. Konieczność postępu ma 
swoją niewzruszoną wolę, której chwilowy ubytek sił wykonawczych nie złamie, ma 
zapasy geniuszu, którymi szczerby zapełnia, ma władzę twórczą, za pomocą której 
nowe potęgi wywołuje55. 

Wie, że skarlała i chora rewolucja, w której uczestniczył, była dziejową koniecznością. 
Apokaliptyczny kształt, który przybrała, nie zmienia faktu, że 

[...] przez najohydniejsze jej czyny prześwieca wspaniała idea, a najobrzydliwsze po-
włoki człowiecze są naczyniami, z których życie zbiera i podaje przyszłości napój od-
rodzenia56. 

Jej demoniczna postać będzie dla przyszłych generacji mądrą lekcją, a zarazem prze-
strogą, by nie pozwolić zasnąć rozumowi i nie uwalniać drzemiącej w człowieku bestii 
rozkiełznanych instynktów. Stąd prośba Orli o błogosławieństwo dla ludu: 

[...] zdejmijmy klątwę z przewinień biednego ludu, umrzyjmy z przebaczeniem 
dla niego i z miłością, unieśmy się nad jego walką, jak duchy opatrznościowe  
i przewodniczące57. 

Rewolucja, spectaculem miserum et acerbum, nie oszczędziła nikogo. Arios i Orla, 
„męczennicy prawdy” 58, zostają ścięci tuż po rodzinie królewskiej. Na tym samym 
szafocie, pod jednym toporem spadają głowy ofiary i kata, obrońcy ludu i jego tyrana. 
Rewolucja jak wąż pożera własny ogon: 

Dobro, wywalczone przez rewolucję ginie od Zła powołanego przez rewolucję do jego 
wywalczenia59. 

Po śmierci Ariosa i Orli – pomszczonej przez Anę, jego siostrę, zgładzeniem zdrajcy: 
Koruna – lud ustawia ich trumny na katafalku wzniesionym na szafocie. Obok zatknięto 

53	 Tamże, s. 236.
54	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 27.
55	 A. Świętochowski: Pogrom, dz. cyt., s. 238.
56	 Tamże, s. 239–240.
57	 Tamże, s. 240.
58	 Zob. SAVITRI [H. Elzenberg-Zahorska]: „Duchy” Aleksandra Świętochowskiego. „Świat” 1910, nr, 27, s. 6.
59	 Zob. M. Grossek-Korycka: „Duchy” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] taż: Z krainy piękna. Warszawa 1930, 

s. 246.
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przesiąknięty krwią męczenników sztandar. Tak oto „ołtarz mordu [...] przeistacza się  
w ołtarz żałoby” 60. Nad tłumem zebranych unoszą się duchy Ariosa i Orli, obwieszczając 
triumf „seraficznej miłości” 61 błogosławionego hieros gamos, zwiastując odrodzenie idea-
łów absolutnej prawdy i humanizmu. W zwieńczeniu Pogromu zwycięża nietzscheańska 
idea wiecznego powrotu, gdzie: 

Wszystko się rozłącza, wszystko wita się ponownie; wierne pozostaje sobie wiecznie 
kolisko bytu62.

Prezentacja idei Pogromu pozwala skonstruować ramy dla filozofii rewolucji Alek-
sandra Świętochowskiego. Rewolucja jest tragedią, gdy pragnie ją przeprowadzić nie-
oświecony, wewnętrznie zdezintegrowany, owładnięty żądzą zemsty tłum. Dzieje się 
tak również wówczas, gdy przewodniczą mu intryganci i burzyciele – zdemoralizowani, 
zdeterminowani chęcią uzyskania osobistych korzyści. Wtedy walka nie stanie się katar-
tycznym ogniem, nie uzdrowi społecznej struktury. Zapoznanie praw i wolności jednost-
ki, atak na kulturę i duchowe dziedzictwo narodu nie zbudują harmonii. Poseł Prawdy 
kładzie „płytę grobową na mogile [...] rewolucji” 63. Toteż jest ona w jego wizji bliższa 
apokalipsie, bo choć nie unicestwia fundamentalnych idei: Prawdy, Wiedzy i Miłości,  
w jej żywiole giną szlachetne jednostki, których śmierci nic nie usprawiedliwia. Ich walka 
o dobro większości nosi w sobie ziarna zagłady, bowiem ostatecznie okazuje się walką 
przeciwko sobie samemu, walką toczoną dla nikogo.

W ostatnich miesiącach 1906 roku, w miarę dopalania się ognisk rewolucji, Alek-
sander Świętochowski, rozczarowany jej przebiegiem, znajduje remedium w powrocie 
do haseł pracy organicznej – „wiecznotrwałych, twórczych i rozumnych w każdych 
warunkach bytu” 64. Sądził, że zatknięcie sztandaru odnowy moralnej i oświecenia 
społeczeństwa jest naczelnym zadaniem i powinnością inteligencji. Jedynie praca nad 
przeobrażeniem mentalności i ducha narodu może zniwelować zło wyrządzone przez 
rewolucję. 

Nam [...] potrzebne są dobrodziejstwa spokoju, stosunki przyjaźni, uczucia szlachet-
ności, wskazówki rozumu; zażarty bój, nienawiść, fanatyzm, szał rozpaczy – to nas  
wyczerpuje, osłabia, znieprawia. Jędze, które nas bronią od śmierci, jednocześnie 
wysysają soki naszego życia, pożerają naszą kulturę. A tak mało potrzeba, ażeby to 
wszystko ustało: pozwolić bezpiecznie i swobodnie istnieć temu, co istnieć chce i musi, 
co innym istnieniom nie zagraża65. 

Jednocześnie występował z postulatem „permanentnej opozycji” 66 wobec wszelkich 
działań hamujących bądź opóźniających postęp. Praktycznej realizacji zarówno tej 

60	 Zob. A. Tyszka, dz. cyt., s. 40.
61	 Zob. M. Grossek-Korycka, dz. cyt., s. 253.
62	 Zob. F. Nietzsche: Ozdrowieniec, [w:] tenże: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Warszawa 1980, s. 257.
63	 Zob. M. Grossek-Korycka, dz. cyt., s. 255.
64	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 25.
65	 Poseł Prawdy: Liberum veto. Dopełnienie wywiadów. „Prawda” 1907, nr 46, s. 544.
66	 Zob. M. Brykalska, dz. cyt., s. 78.
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dyrektywy, jak i założeń programowych pracy organicznej miało służyć aktywowane  
w listopadzie 1906 roku w Warszawie Towarzystwo Kultury Polskiej67. Praca rozpięta 
między sekcjami: oświatową, społeczną, ekonomiczną i etyczną przyjęła za cel podnie-
sienie jakości rodzimej kultury, stanowiącej, wedle Posła Prawdy, rękojmię ciągłości 
narodowego bytu, sine qua non jego nieśmiertelności. 

Nie ma śród potęg ludzkich takiej siły, która by mogła zabić naród kulturalnie moc-
ny [...]68. 

Działalność Towarzystwa wspierał wydawany i redagowany przez Świętochowskiego 
miesięcznik „Kultura Polska” (1908–1913), a następnie „Humanista Polski” (1913–1915). 
Publicystykę tego okresu zdominowały filozoficzne rozważania kondycji jednostki  
w zderzeniu z psychologią mas społecznych, jej miejsca i rangi w przestrzeni dziejów, 
zagadnienie logiki wolności i zniewolenia, a także szlachetny futurologiczny utopizm.  
W prelekcji O prawach człowieka i obywatela przygotowanej dla lubelskiego Stowarzysze-
nia Szerzenia Oświaty „Światło” i wygłoszonej 20 października 1906 roku prorokował:

[...] przyszłość należy nie do ludzkości, nie do narodów, nie do żadnych grup  
i stronnictw, lecz do człowieka, który kiedyś pozostanie jedynym i powszechnie uzna-
nym bogiem ziemi69. 

Wyrażona w ten sposób swoista religia człowieczeństwa nosi znamiona feuerbachow-
skiego credo zawartego w aksjomacie: „Człowiek człowiekowi bogiem” 70. Wizja ta była 
dla Świętochowskiego twierdzą, w której chronił się przed ciążącym mu nieustannie 
widmem rewolucji. Z potrzeby rozliczenia się z jej cieniem powstała ostatnia część 
Duchów – Burza71, będąca – jak zauważa Maria Brykalska – 

[...] nie tylko rozrachunkiem, ale i pożegnaniem z ruchem rewolucyjnym72.

Dramat Ariosa i Orli rozgrywa się tym razem w przestrzeni „zdemonizowanego”73 
Miasta, nad które nadciąga nawałnica rewolucji socjalistycznej. Oboje, jako członkowie 
tajnego związku, kierują pracami zmierzającymi do intelektualnego i moralnego oświe-
cenia robotników. Ich działanie ogniskuje się wokół idei nowego, doskonałego człowieka 
przyszłości. 

Wierzę w boga-człowieka, – wyznają (przyp. aut. J.J.) – który się narodzi z ludzko-
ści cierpiącej, rozumnej i uszlachetnionej. Wierzę, że on naprzód osądzi grzesznych 
i nagrodzi cnotliwych, a potem zbawi wszystkich. Wierzę, że zawładnie całą ziemią  

67	 Szczegółowy zapis działalności Towarzystwa Kultury Polskiej prezentuje Maria Brykalska. Zob. taż: Aleksan-
der Świętochowski. Biografia, dz. cyt., s. 98–104, 116–121, 124–132, 156–159, 190–198, 200–205. 

68	 A. Świętochowski: Mowy objaśniające na zebraniu organizacyjnym Towarzystwa Kultury Polskiej w dn.  
25 listopada 1906 roku w Warszawie. Warszawa 1906 [druk ulotny].

69	 A. Świętochowski: O prawach człowieka i obywatela, [w:] tenże: O prawach człowieka i obywatela. O prawach 
mniejszości. Warszawa 1907, s. 45. Odczyt ten ukazał się także na łamach „Prawdy” (1906, nr 47–52).

70	 Zob. np. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii, t. 3. Warszawa 1981, s. 41–42.
71	 Pierwodruk dramatu miał miejsce na łamach „Prawdy” (1909, nr 1–30), następnie zamknął VIII tom Pism Świę-

tochowskiego (Kraków 1909). Wszystkie przywołane przeze mnie cytaty pochodzą z wydania książkowego.
72	 Zob. M. Brykalska: Aleksander Świętochowski. Biografia, dz. cyt., s. 147.
73	 Por. B. Mazan, dz. cyt., s. 29.
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i każdą duszą. Wierzę, że istnieć będzie wiecznie bez nieprzyjaciół i współzawodni-
ków, wcielony we wszystkie istoty ludzkie, stanowiące jedną jego rodzinę. Będziemy 
pragnąć, usiłować i czynić wszystko, ażeby tak się stało74. 

Wiara w nastanie sprawiedliwego i mądrego mściciela krzywd, zwiastuna złotego 
wieku ludzkości zostaje jednak poddana torturom niesprawiedliwości i terroru – jedynym 
prawom teraźniejszości. 

 Warto zauważyć, że rzeczywistość, w którą uwikłani są bohaterowie Burzy, antycypuje 
Orwellowski totalitaryzm; funkcję omnipotentnego Wielkiego Brata sprawuje rozbudo-
wany aparat inwigilacyjny: policja, strażnicy więzienni, szpiedzy i zdrajcy oplatają siecią 
intryg postępowe dążenia Ariosa i Orli. 

My doskonale wiemy, – oznajmia dyrektor policji (przyp. aut. J.J.) – co znaczą i do 
czego dążą owe książeczki, które mają niewinny cel uświadamiania proletariatu. Cała 
ta literatura jest rewolucją w masce, aniołem ze skrzydłami, w których jako pióra 
tkwią zatrute strzały75. 

Prześladowania władz uświadamiają spiskowcom daremność działań. Istniejącego 
status quo nie da się przełamać, stosując pokojowe rozwiązania. Jaki sens mają humani-
tarne metody walki, jeśli: 

Uczyć, oświecać, uszlachetniać – to zbrodnia! [...] zbrodnią jest [...] mówić człowieko-
wi: ty nie jesteś niczyją rzeczą, niczyim niewolnikiem, ty jesteś człowiekiem!?76 

Patrząc na śpiących towarzyszy, Arios, już u zarania rewolucyjnej drogi, przeczuwa jej 
tragiczny los. W ich nędzy i upokorzeniu, w poniżeniu i opresji widzi źródło przyszłego 
męczeństwa. Chciałby ich ocalić 

[...] przed niemiłosiernym pościgiem, który ich wpędzi do więzień i grobów...77. 

Tymczasem w atmosferze narastającego zwątpienia w sens i cel walki przebiega dys-
kusja nad programem związku. Dochodzi 

[...] do konfrontacji haseł anarchistycznych [...] z wyznawaną przez Ariosa, Orlę i filan-
tropa Klimena ideą powszechnej swobody, braterstwa i sprawiedliwości [...]78.

Pierwsze wyrastają z rozpaczy, niezgody na trwanie w nędzy i z bezsilności, ale także 
– jak w przypadku zdrajcy Witela – z potrzeby dogodzenia egoizmowi. Witel ma w tym 
planie głos najpotężniejszy. Wzywa:

Nóż w jedną rękę, a głownię w drugą – to najlepsze opowiadanie ewangelii!79 

W jego zawołaniu dobra nowina, symbol odrodzenia i odkupienia staje się zapowie-
dzią terroru, żądzą zemsty i bramą nieuchronnej katastrofy. Jego złowieszcze hasła mają 

74	 A. Świętochowski: Burza, [w:] tenże: Pisma, t. VIII (Duchy). Warszawa 1909, s. 258–259.
75	 Tamże, s. 269.
76	 Tamże, s. 270.
77	 Tamże, s. 262.
78	 B. Mazan, dz. cyt., s. 30. 
79	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 270.
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uwodzicielską moc. Padają przecież na glebę wyjałowionego ducha i wezbranej fali in-
stynktów. Toteż szybko znajduje sprzymierzeńców. „Święci, apostołowie i męczennicy” 80 
z niedawnej wizji Ariosa stają się pragnącymi odwetu bestiami. „Na gwałt odpowiedzmy 
gwałtem, na mord – mordem” – powiada Stanko81. Zemsta ma się dokonać wedle założeń 
Machiavelliego. Ider przekonuje:

[...] wszystkie środki są dobre, które prowadzą do pożądanego celu. Nie gardzę ani 
kłamstwem, ani podstępem, ani żadnym środkiem niszczącym, jeśli to dobrej sprawie 
odda jakąś usługę82. 

Idea egalitaryzmu i wolności posiada wedle spiskowców moc usprawiedliwienia 
barbarzyńskich metod walki. Paradoksalnie, pod sztandarem tej idei głoszą oni śmierć 
kultury – nałożnicy bandytów83 oraz apoteozę egoizmu84. 

Jedynie Klimen, Arios i Orla wzbraniają się przed akceptacją takiej drogi. Klimen 
dostrzega zagrożenie w obosieczności miecza rewolucji. Boi się, że sięgając po broń, 
bojownicy wolności sami staną się barbarzyńcami. Zwracając się do arsenału zła, nieod-
wracalnie napiętnują złem własne czyny. Dlatego pyta:

[...] czy ta zaraza, którą pokonywać będziemy wroga, nie zabije nas samych?85 

Idąc jego śladem, Arios rozważa szanse powodzenia krwawej wojny. 
Co będzie, jeśli z apostołów zamienimy się na wojowników? Zostaniemy wytępieni  
i całym naszym zwycięstwem będzie to, że polegniemy owinięci sztandarem, zbryzga-
nym krwią nieprzyjaciół. A nie będzie ten sztandar czysty, bo taka krew plami86. 

Arios wierzy w potęgę i nieśmiertelność wyznawanych ideałów powszechnego rozwoju 
i sprawiedliwości, ale nie godzi się, by kluczem otwierającym świat społecznej harmonii 
była śmierć oraz gwałt. Czuje się rozdarty, rzucony pomiędzy pragnienie urzeczywistnienia 
idei, a niemożność wywalczenia ich w drodze przeobrażeń mentalnych i afektywnych. Jest 
arystokratą ducha, trudno mu przystać na obserwowaną wśród towarzyszy degrengoladę 
moralną, narastający pęd ku destrukcji.

To, co w Ariosie wywołuje przerażenie i wahanie, Orlę stawia w zdecydowanej opo-
zycji. Orla uosabia w Burzy siłę radykalnego protestu wobec zła rewolucji, wobec religii 
terroru i zagłady. Tylko ona Ariosowemu „nie wiem” przeciwstawia swoje konsekwentne, 
niezłomne „nie”. Mówi: 

Kocham lud nie żądzą zemsty, lecz pragnieniem jego szczęścia. Poza nim nie kocham 
nikogo, bo on jest najgodniejszy miłości, jako niewinny męczennik i skrępowany ge-

80	 Zob. tamże, s. 262.
81	 Tamże, s. 272.
82	 Tamże, s. 273.
83	 Por. tamże, s. 275: „[...] kultura, wiedźma z koroną na głowie, bezwstydna królowa, która się oddaje wszystkim 

bandytom. Jak to mądrze urządzony zegar sprawiedliwości! Gdy nędzarze [...] pchnięci mściwą rozpaczą zaleją 
jedno ognisko fabryczne, on im wskazuje kulturę”.

84	 Por. tamże, s. 273: „Mnie – głosi Mador – [...] nie obchodzą inni ludzie, tylko ja sam”.
85	 Tamże.
86	 Tamże, s. 277.
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niusz. [...] Nie umiałabym protestować przeciw gwałtowi, okrucieństwom i mordom,  
a jednocześnie je popełniać87. 

Odchodzi. Nie chce uczestniczyć w dziele zniszczenia. Pożegnanie z nią jest dla Ario-
sa tożsame z utratą kompasu, naprowadzającego aktywność bojowników na właściwy 
kierunek88. Pragnąłby widzieć wewnętrznie zintegrowaną, „ożywioną jednym duchem” 89 
organizację, jednak słyszy tylko chór głosów, coraz bardziej żądnych zemsty. Niezdolny do 
odparcia ich, decyduje się ulec. Towarzyszy mu Klimen, który w obliczu nieuchronności 
rewolucji, postanawia wesprzeć ją swym majątkiem oraz student Bonar – ofiarodawca 
receptury materiału wybuchowego, mającego zagwarantować zwycięstwo nad hegemonią 
gnębicieli ludu. 

Przed inicjacją walki dochodzi do ostatecznego starcia światopoglądowego. Podczas 
zebrania w fabryce Ider wzywa robotników do czynnego buntu, wyrażonego poprzez 
strajki, demonstracje oraz eliminację jednostek zagrażających realizacji celów rewolucji. 
Postuluje „usuwanie najszkodliwszych jednostek za pomocą mordu” 90, a uznawszy lud 
za jedynego prawowitego władcę, przekonuje: 

[...] lud staje się bogiem, więc ma moc stworzyć świat nowy. Jemu nie okazywano 
miłosierdzia, on nie jest obowiązany być miłosiernym91. 

Projekt bestialskiego rozprawienia się ze starym porządkiem nie znajduje jednak po-
parcia u Robotnika 3. Stwierdza on: 

Nienawiść zniszczyła wiele, ale nie stworzyła niczego. To jest bezpłodna jędza!92 

Nie ufa doktrynerskim przemowom Idera, nie przekonują go argumenty symplifikujące 
rzeczywistość. Powiada:

Według ciebie lud roboczy może jednym słowem zniszczyć świat stary, w którym 
mieszka jego niedola i stworzyć nowy, w którym zamieszka jego szczęście93.

Obawia się absolutyzacji ludu. Nie popiera walki o prawa jednej klasy społecznej kosztem 
praw uniwersalnych – ogólnoludzkich. Dowodzi: 

Trzeba naprzód wywalczyć prawa ludzkie, a potem ludowe94.

Robotnika 3 wspiera obecna na zebraniu Orla. Kierując się zasadami humanizmu, 
piętnuje propagowane przez Idera metody działań. Sądzi, że „gwałty i morderstwa” 95 
okaleczą rewolucjonistów, wyjałowią ich człowieczeństwo, zhańbią ideę przyświecającą 

87	 Tamże, s. 279.
88	 Por. tamże, s. 281.
89	 Zob. tamże.
90	 Tamże, s. 294.
91	 Tamże, s. 292.
92	 Tamże.
93	 Tamże, s. 290.
94	 Tamże, s. 291.
95	 Zob. tamże, s. 296.
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walce. Ostrzega przed uleganiem demagogii Idera, przed poddaniem się władzy atawi-
zmów. Tłumaczy:

Zły duch kusi was do bratobójstwa! Nie słuchajcie go. Rozjuszone zwierzę pożre  
w was człowieka! Zamiast przyprawiać sobie sztuczne kły i pazury, wyłamcie te, które 
wam wyrosły w zdziczeniu 96. 

„Witalizm wiedzy i miłości” 97 proklamuje też Orla na łamach „Woli Ludu”, tajnego 
organu związku. Rewolucyjnej destrukcji przeciwstawia „higienę kultury” 98. Wierzy, że 
jedyną drogę doskonalenia bytu stanowi transformacja obszarów wolicjonalnych oraz 
szeroko pojęty rozwój duchowy. 

Oświeceniowe prace Orli natrafiają na niezłomny opór spiskowców, niemal jedno-
głośnie opowiadających się za terrorem. Na jej ideę mentalnej odnowy odpowiadają 
szyderstwem. Litryn drwi:

Orla chce lwa rewolucyjnego przerobić na nieśmiertelną kozę z upiłowanymi rogami, 
która by głodnemu ludowi dostarczała mleka. Tymczasem doi w filantropijny skopek 
swoją kozią wyobraźnię99.

Jedynymi jej sojusznikami są Klimen i Arios. Wedle pierwszego z nich Orla: „bez-
skaźna, twarda, przejrzysta, blasku pełna” uosabia „naturalny, nieszlifowany brylant” 100. 
Arios zaś sądzi, że moralna czystość Orli jest przyczyną jej porażki, bowiem „oślepia 
oczy” 101 i „mistyfikuje” rzeczywistość. Sam także ostatecznie – kochając ją i służąc tej 
samej prawdzie ewolucji – odwraca się od Orli i podąża za tłumem. Mimo świadomości, 
że ogień rewolucyjny nie służy jedynie zniesieniu ucisku, że dzięki niemu wzbogacają się 
również „rozmaite żywioły zbuntowane i wyzyskujące zamęt” 102, Arios ulega spiskowcom 
i usprawiedliwia własny wybór: 

Kiedyś odetniemy się od niepożądanych sprzymierzeńców, tymczasem sprzęgamy 
wszystkie siły protestu i rozkładu, ażeby wraz z nami rozbijały obecny ustrój społecz-
ny103. 

Jednocześnie zasłuchanie w vox populi wzmaga w nim poczucie błądzenia. Towarzy-
szenie buntownikom sugeruje aprobatę przyjętego przez nich modelu walki, oddala Ariosa 
od wyznawanych ideałów humanitarnego postępu. Ocalenia przed duchowym chaosem, 
przed narastającym konfliktem pragnień ze sposobem ich realizacji wyznaczonym przez 
dziejowy fatalizm, szuka Arios w miłości. Orla jednakże, nie godząc się na uleganie 
skarlałej rzeczywistości, nie akceptując jego postawy, wyrzeka się spełnienia uczuć: 

96	 Tamże, s. 295.
97	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 31.
98	 Zob. A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 297–298: „Chociaż gwałt przeciwstawiony gwałtowi może zdobyć 

chwilową korzyść” – rekapituluje Klimen przekonania Orli – „tylko rozwój osiąga postępy trwałe, bo jedynymi 
siłami twórczymi są wiedza i miłość”.

99	 Tamże, s. 298.
100	 Zob. tamże, s. 309.
101	 Por. tamże. 
102	 Tamże, s. 310.
103	 Tamże.
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[...] stanąłeś na czele bojowników, którzy mają wywalczyć ludzkie prawa bohater-
stwem i ofiarą, ale także podstępem, mordem, gwałtem – mnie to odraża, ja umarłabym 
z bólu, widząc cię pokalanego zbrodniami, chociażbyś je okupił szczęściem całej ludz-
kości. [...] Nie zostawiałbyś za progiem mojego mieszkania swoich złych czynów, lecz 
one wchodziłyby do mnie z tobą. Śród tych widm musiałabym mieszać moje pocałunki 
z krwawymi piętnami na twym czole. Nie, nie, nie!104 

Daremnie Arios próbuje usprawiedliwić zastosowanie barbarzyńskich narzędzi  
w procesie odnowy społecznej. Jego obrona dowodzi tylko, jak głęboko wsączyły się  
w jego myśli toksyczne hasła Idera. 

Nóż jest narzędziem mordu i uzdrowienia; wycięcie złej narośli jest czynem leczni-
czym a nie zbrodnią105. 

Z szermierza humanizmu Arios przedzierzga się w adwokata diabła. 
Orla zostaje sama. Nie poddaje się, rozpoczyna samotną krucjatę przeciwko wyznaw-

com religii śmierci oraz ich groteskowemu dekalogowi. Potępia zmistyfikowany kodeks, 
wedle którego: 

[...] miary moralne należy stosować tylko do celów, a nie do środków, [...] (toteż – J.J) 
nie ma tak niegodziwego sposobu walki, który by nie usprawiedliwiał się jej dobrym 
wynikiem106. 

Świadoma meandrów rewolucji, jej zagmatwanej, chimerycznej natury, dostrzega 
wpisane w nią pułapki i niebezpieczeństwa, zwodniczą energię upragnionego triumfu: 

Rewolucje są długim łańcuchem nieprawości i klęsk, którego ostatnim ogniwem ma 
być kiedyś prawość i powszechne szczęście. Dotychczas ogląda ten raj tylko wyobraź-
nia, rzeczywistość zaś przedstawia piekło pełne złoczyńców, pokutników i potępień-
ców107.

Wobec iluzoryczności jej trofeów Orla występuje z orędziem przewrotu duchowego. 
Uosabiając heroizm w duchu Carlyle’a, rozpoznaje i ocala zapoznane przez rewolucję 
wartości108.

Zasady i uczucia Orli przenika maksymalizm i zawsze mają one idealistyczny nalot. Jej 
przedsięwzięcia cechuje wręcz utopizm109

 – trafnie zauważa Bogdan Mazan. 
Gruntowna transformacja osobowości i świadomości społeczeństwa jest w jej 

mniemaniu nośnikiem trwałych przemian socjalnych i kulturowych. Szczególną misję  
w realizacji projektu „duchowej rewolucji” przyznaje kobietom, których „posłannictwem 
[...] powinno być umoralnienie ludzkości” 110. 

104	 Tamże, s. 314–315.
105	 Tamże, s. 315.
106	 Tamże, s. 320. 
107	 Tamże, s. 321.
108	 Por. A. Małecka: Filozofia szaty. O symbolizmie Thomasa Carlyle’a. Warszawa 1998, s. 85.
109	 B. Mazan, dz. cyt., s. 31.
110	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 321.
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Jedynie ich praca może przełamać niekorzystne status quo. Toteż Orla proponuje 
powołać stowarzyszenie 

[...] kobiet rozumnych, uczciwych i śmiałych, które by głosiły wolność i prawdę, które 
by piętnowały fałsz i gromiły ucisk, które by dokonały w duszach ludzkich przewrotu  
i wywołały w nich odrodzenie, które by zapaliły w nich czysty ogień rewolucji 
dusz111. 

Urzeczywistnienie tej szlachetnej idei udaremniają represje władz. Akolitki Orli 
czeka długoletnie więzienie, ją samą zaś – zesłanie. Podobny los staje się udziałem „ter-
rorysty-związku” 112, rozbitego prześladowaniami aparatu policyjnego oraz wewnętrzną 
dezintegracją, a wreszcie zdradą Witela. Ujęci rewolucjoniści zostają skazani na katorgę, 
a ich przywódcy – wśród nich Arios – na śmierć. W perspektywie ich klęski, istotny wy-
miar zyskuje tragedia tych, którzy jak Lot i Arios, Orla i Klimen uczestniczyli w walce  
z pobudek patriotycznych. 

W panoramie stanowisk i motywów działalności rewolucyjnej – od apostolstwa moral-
ności po anarchizm, odrzucający wszelką moralność [...] 113 

– ich niespełnione pragnienie uzyskania swobód politycznych nabiera szczególnej jakości. 
Lot, który wspierał rewolucję w nadziei, że „w ogólnym przełomie pękną również kajdany 
[...] narodu” 114, w obliczu śmierci wyznaje: 

[...] przed śmiercią [...] drży [...] nadzieja ujrzenia triumfu idei, która była siłą czynną 
naszego życia.[...] ona nie pozwoli mi już widzieć nawet mdłego brzasku, zapowiada-
jącego odległy wschód słońca swobody dla mojej ojczyzny115. 

Ciężar niezawinionych, niepotrzebnych śmierci głęboko dotyka zwłaszcza Orlę. Ciężar 
podwojony o świadomość błędu, który skazał rewolucję na klęskę. Orla ma poczucie 
własnej małości i znikomości wobec niebezpiecznej energii tłumu, który nie chciał słyszeć 
jej głosu, nie chciał zawrócić z drogi przemocy. Teraz w piekielnym ogniu porażki zginą 
patrioci i mordercy, szlachetne jednostki i szalbierze. Orlę boli też zagubienie Ariosa, 
którego nie zdołała ocalić przed wyborem destrukcji. Boli oddalenie od niego, niemożność 
wspierania go w chwili, gdy szala losu przechyla się w stronę kresu.

Na zesłaniu Orla, niezłomnie wierna kodeksowi moralnemu, jest ikoną „laickiej 
świętości” 116. 

Ja nigdy nie skłamię, nikogo nie wyzwę do walki i od nikogo jej nie przyjmę117

– zapewnia. 
Tymczasem towarzysze Ariosa ją właśnie winią za niepowodzenie rewolucji. Litryn 

powiada:

111	 Tamże, s. 323.
112	 Por. tamże.
113	 M. Brykalska: Aleksander Świętochowski. Biografia, dz. cyt., s.147–148.
114	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 333.
115	 Tamże, s. 401.
116	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 32.
117	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 372.



__________ Joanna Jasińska __________

__ 124 __

[...] ona była główną przyczyną, żeśmy wlekli się do walki wolno i w rozsypce a ude-
rzali słabo. [...] Orla była chorobą Ariosa, a przez niego naszą, ona wlazła w niego  
i w nas jak paraliż, ona osłabiała w nas energię i rozmiękczała twardość, ona kradła 
nam wszystkie siły, bez których rewolucja nie może zwyciężyć118. 

Litryn nie wierzy w dziejotwórczą siłę miłości. Widzi w niej symbol zniewolenia, 
demona unieruchamiającego męską aktywność. Arios nie broni się przed jego zarzutami. 
Swą ostatnią spowiedź kieruje do Wikarego. Wadzi się ze sobą, poszukuje odpowiedzi 
na pytanie o motywy i sens własnych wyborów, o granice poświęcenia dla dobra innych, 
o wymiar ofiary, którą poniósł, idąc za głosem większości. Czuje się przegrany. Sprze-
niewierzył się sobie i swoim ideałom – to jego największa wina119. Zahipnotyzowany 
agresywną energią masy, zagubił siebie w jej żywiole i w wulkanie tragicznego czasu. 
Cudzymi hasłami ozdobił własny sztandar, nie znajduje więc szacunku dla czynów do-
konanych w ich imię. 

[...] umieram z niewiarą w to, co głosiłem i z nieuznaniem dla tego, co zdziałałem. 
Zbłądziłem – dlatego, że nie poszedłem za sobą, ale za ludźmi, za ruchem tłumu, za 
jego chóralnym krzykiem, [...]. Kim ja byłem? Niewolnikiem społeczeństwa, które mi 
dało gotowy plan myślenia i kazało według niego wykonać pewną robotę, a mnie się 
zdawało, że wykonywam własną120. 

Nadszedł czas, by te więzy i więzi zerwać, by w duchowym eremie odszukać utra-
coną twarz, zapoznaną indywidualność. W akcie samoudręczenia, Arios oskarża siebie  
o uległość wobec skarlałego, chorego świata wypaczonych wartości, o obłąkane podążanie 
śladem tych, którymi pogardzał. 

Byłem kierownikiem gwałtów łamiących gwałty, sprawcą zbrodni karzących zbrodnie; 
byłem [...] narzędziem zewnętrznej i złej mocy, ciągle wierząc, że byłem sobą, że by-
łem niezależnym bogiem, przetwarzającym świat występku na świat cnoty121. 

Ma poczucie daremności własnej ofiary, znikomej wartości dokonań. Nie wzbogacił 
ludzkości, a zubożył i okaleczył siebie. Okaleczył totalnie – unicestwił w sobie człowie-
ka122. Arios ewokuje w ten sposób utylitarystyczną myśl Milla o braku teleologicznych 
konotacji osobistego poświęcenia. Autor O wolności pisał:

Poświęcenie, które nie zwiększa [...] ilości szczęścia, jest próżnym marnotraw-
stwem123. 

Dzieje się tak, gdy jednostka zostaje zepchnięta na dno społecznej piramidy, podczas, 
gdy powinna stanowić jej koronę. 

118	 Tamże, s. 403.
119	 Por. tamże, s. 406: „Największym grzechem” – wyznaje Arios – „jaki człowiek może popełnić, jest grzech 

przeciwko sobie”.
120	 Tamże, s. 406–407.
121	 Tamże, s. 407.
122	 Zob. tamże.
123	 J.S. Mill: O zasadzie użyteczności (Utylitarianizm). Przekł. z ang. upoważ. przez aut. [F. Bogacki]. Warszawa 

1873, s. 32–33.
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Arios pochyla się nad problemem wewnętrznej hierarchizacji społeczeństw, która 
doprowadziła do wywyższenia większości kosztem jednostki. Źródło jej zniewolenia 
znajduje także w konieczności współoddziaływania z mikrokosmosami innych ludzi. 

Człowiek został rozkradziony przez ludzkość, przez narody, państwa religie, partie, 
rodziny. [...] On, który powinien być bogiem ziemi, najwyższym celem wszelkiej orga-
nizacji społecznej, stał się najdrobniejszą jej cząsteczką124. 

Nie godząc się, by jednostka stanowiła jedynie atom w społecznej materii, Arios 
konstruuje nowy ideał125 zbiorowego życia oparty na respektowaniu indywidualnych 
praw do wolności i szczęścia. Wierzy, że realizacja tego postulatu powstrzyma entropię 
społecznej struktury i zagwarantuje odzyskanie harmonii. Jako apologeta indywidualizmu 
powiada: 

[...] cała ludzkość, postawiona na jednej szali, nie przeważa drugiej, na której stoi czło-
wiek126.  

Jednostka ma zatem wartość bezwzględną, absolutną. Jej celem, zgodnie z postula-
tem Milla127, powinno być samodoskonalenie. Im wyższy poziom duchowego rozwoju 
osiąga indywiduum, tym bardziej wzrasta powszechny dobrobyt. Jednostka stanowi siłę 
kształtującą dzieje oraz jej jedyny podmiot. Arios przekonuje: 

Nie dokona przewrotu i nie sprowadzi na ziemię powszechnego szczęścia żadna teoria, 
żadna grupa społeczna, żaden spiskowiec, żadna zbuntowana masa ludu, lecz samo-
rządny, nikomu niepodległy i nad nikim nie panujący bóg – człowiek128. 

Tylko ten człowiek przyszłości, homo novus, obdarzony mocą większą niż wszel-
kie rewolucyjne burze, zdoła zaprowadzić ład w społecznym organizmie129. Zadaniem 
kolejnych pokoleń ma być podążanie tropem przykazań Ariosa ku odkryciu w sobie 
wewnętrznego graala – duchowego arystokratyzmu. Warto zauważyć, że profil „boga 
– człowieka” nakreślony w tym swoistym testamencie nosi znamiona idei pozornie 
przeciwstawnych: nietzcheańskiego nadczłowieka – „samowładnego indywiduum” 130, 
wyzwolonego ze społecznych zależności, stojącego niejako ponad światem innych ludzi, 
obdarzonego atrybutem samowiedzy i wewnętrznej wolności, silnego „wolą mocy”; oraz 

124	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 408–409.
125	 Zob. B. Mazan, dz. cyt., s. 33. Por. też odczyt Świętochowskiego O prawach mniejszości, w którym szcze-

gólny nacisk położył na kwestię rangi jednostek w dziejach oraz na problemie deprecjonowania ich znaczenia 
przez vox populi: „Mniejszość była zawsze kwiatem ludzkości, była jej geniuszem, mądrością, cnotą i chwałą,  
a jednocześnie była jej poniewieraną pasierbicą, jeśli nie zupełną sierotą [...]” (A. Świętochowski: O prawach 
mniejszości. Warszawa 1907, s. 83).

126	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 409.
127	 „Spośród dzieł” – powiada Mill w traktacie O wolności – „na doskonaleniu i upiększaniu których ludzie słusznie 

spędzają życie, najdonioślejszym jest z pewnością sam człowiek”. J.S. Mill: O wolności. Przeł. A. Kurlandzka. 
Warszawa 1999, s. 74. 

128	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 408.
129	 Zob. tamże, s. 411: „Daremnie wstrząsać kolumnami dusz, podpierającymi sklepienie życia” – konstatuje Arios 

– „ono nie zawali się dopóki one nie runą. Nie dokona zaś tego żadna burza – dokona tylko zmieniony czło-
wiek”. 

130	 Por. F. Nietzsche: Z genealogii moralności, dz. cyt., s. 60.
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carlyle’owskiego heroicznego altruizmu. Co ciekawe, komplementarne współistnienie 
tych cech determinuje wielkość nowego człowieka. Jego duchowa niepodległość uodporni 
go na podszepty tłumu, co pozwoli mu spełnić posłannictwo przewodzenia ludzkości  
w drodze do harmonijnego bytu. 

Ostatnie słowa kieruje Arios do Orli. Ona była dla niego pierwowzorem człowieka 
przyszłości. Jej wewnętrzna siła, dzięki której nie sprzeniewierzyła się ideałom humani-
zmu, oparła się woli masy, nie uległa rudymentarnym instynktom. Jej szlachetna, czysta 
miłość, wreszcie wierność absolutnej prawdzie. Błogosławiąc Orlę, Arios wyznaje: 

[...] dziękuję ci za najszlachetniejsze drgnienia mojego serca, dziękuję za najczystsze 
pobudki mojej woli, dziękuję za wszystko, z czego się złożyła moja miłość dla ciebie 
i cześć dla człowieka. Wszystko pozostawiam na zatratę w niepamięci, biorę z sobą  
w wieczność tylko te dwa uczucia131. 

Ta modlitwa zamyka jego życie. Odbiera je sobie, jak podkreśla Savitri, „nie chce 
aureoli męczennika za sprawę, w którą przestał już wierzyć [...]” 132. Nie wie, że Orla 
dokonała tego samego wyboru.

Ten wybór stanowi manifestację niezależności. W warunkach zewnętrznej opresji 
samobójstwo okazuje się symbolem triumfu wolności. W przypadku Orli jest potwierdze-
niem wierności ideałom, dla Ariosa zaś – świadectwem ich odzyskania. Ich wewnętrzne 
zwycięstwo dopełnia ostatni obraz dramatu. Duchy przyszłości zwiastują powrót Ariosa 
i Orli, gwarantujący nieśmiertelność idei Prawdy i Miłości. 

My, duchy przyszłości, widzimy w niej Ariosa i Orlę, którzy stoją przy słońcu, odry-
wają z niego promienie i rzucają je na ciemną i ciernistą drogę, po której idzie znużony  
i cierpiący człowiek133 (Obraz XI, Widok 10, s. 413).

Wbrew sądowi Marii Brykalskiej, wedle której „Burza jest [...] hołdem złożonym 
poświęceniu [...] rewolucjonistów” 134, retoryka dramatu nie potwierdza tej interpretacji. 
Świętochowski współodczuwał z bojownikami, ale nie stawiał im ołtarzy. Apoteoza ich 
męczeństwa byłaby jednoznaczna z heroizacją metod walki, które – jak wynika z za-
prezentowanych powyżej idei Burzy – kontestował nie mniej, niż na kartach Pogromu. 
Zmieniają się jedynie niuanse rewolucji; tragedia podlega gradacji zgodnie z kierunkiem 
dziejowych przemian, niemniej pozostaje tragedią, tak jak wpisana w nią nadzieja wywal-
czenia optymalnej formy społecznego bytu. Właśnie dlatego – jak świetnie rozpoznaje 
Maria Grossek-Korycka – przedstawione przez Świętochowskiego burze i pogromy, 

[...] tragedie historyczne: [...] rewolucja francuska, rewolucja rosyjska [...] zostały 
wyabstrahowane w przestrzeń, oderwane od osób, miejsc i wypadków historycznych, 
aby zachowały charakter ogólnoludzki i wieczny, co jedynie pozwala układać się im  
w stosunki konieczne, w starcia nieuniknione135. 

131	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 412.
132	 Zob. SAVITRI [H. Elzenberg-Zahorska], dz. cyt., s. 6.
133	 A. Świętochowski: Burza, dz. cyt., s. 413.
134	 Zob. M. Brykalska: Myśl filozoficzna w działalności Aleksandra Świętochowskiego, dz. cyt., s. 79; a także: taż: 

Aleksander Świętochowski. Biografia, dz. cyt., s. 147.
135	 M. Grossek-Korycka, dz. cyt., s. 245–246. 
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Uniwersalizacja społecznych przewrotów oraz absolutyzacja jednostki w nie uwikłanej 
stanowią dwa wymiary rzeczywistości ostatnich części Duchów. Opozycja chaosu świata 
i triumfującego nad nim ducha wiecznie odradzających się ideałów wyznacza ramy mag-
num opus Aleksandra Świętochowskiego.
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